◎羅愛(ài)玉
一片荒蕪。生銹的鋤頭
趴在墻角,那是婆婆用舊的,婆婆曾用它
挖菜園,堰塘下的二斗田
她仿佛有用不完的勁
不給兒女增添負(fù)擔(dān)。
她常穿著薄衫,在田間晃動(dòng)
請(qǐng)灣子里的侄兒抽一田灌溉的水
硬塞一些油錢
這個(gè)講究的老婦人,用長(zhǎng)滿老繭的手,縫補(bǔ)自己晚年的生活
秋日下,我睜大眼睛,仔細(xì)辨認(rèn)著一個(gè)有些遲鈍的人
坍塌的土墻里搖曳的茅草
太像她被風(fēng)吹散的,蒼蒼的白發(fā)
我想反捆著浸骨的風(fēng)
把霏霏細(xì)雨
和滿是野菜味的菜籃,遞給,回望的她