張克奇

一

村叫趙莊，河曰汶河。

村是普通的村，河是普通的河。

村與河相互依存著，在魯中山區(qū)的一隅過(guò)著自己的日子，倏忽已經(jīng)六七百年。

據(jù)《臨朐縣志》記載，趙莊于明朝由趙氏立村?？刹恢獮槭裁?，時(shí)至今日，村里的趙姓人丁已全無(wú)蹤跡，讓人匪夷所思。倒是姓張的人家如青草般蓬蓬勃勃地發(fā)展起來(lái)，頗有些“鵲巢鳩占”的味道。以至于如今的人說(shuō)起來(lái)都認(rèn)為這村名純粹是“掛羊頭賣(mài)狗肉”。

記得小時(shí)候在學(xué)校里學(xué)到“名不副實(shí)”這個(gè)成語(yǔ)時(shí)，那個(gè)滿口之乎者也的老學(xué)究就搖頭晃腦地舉我們的村名做例子，惹得同學(xué)們哈哈大笑。有幾個(gè)調(diào)皮蛋居然還一邊笑一邊不懷好意地用手指我，窘得我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

那是我第一次意識(shí)到自己和趙莊的密切關(guān)系。

二

趙莊的張姓是什么時(shí)候被哪個(gè)方向的風(fēng)刮來(lái)的呢？

《族譜》有記，趙莊張氏的始祖于元末明初自河北河間府東光縣斑鳩店莊逃難而來(lái)，胡服戎裝，為元朝功勛，后韜跡隱匿，初居雙山之陽(yáng)，再居高家莊，釋甲胄而勤農(nóng)桑，尚淳樸以立基業(yè)。其后一子?xùn)|遷汶水之西白塔之北鍬土誅茅，以就口食。

由于居無(wú)定所，他們只好砍伐一些樹(shù)枝搭成簡(jiǎn)易的窩棚遮風(fēng)雨避寒暑，故稱“窩鋪”。后又開(kāi)枝散葉，有遷到廟山村、白塔村的。到明末清初年間，十一世祖張甲又從白塔村遷入趙莊。

不論是窩鋪，還是白塔、趙莊，都緊臨汶河。自古以來(lái)，為了生存和繁衍，人類就學(xué)會(huì)了逐水而居。中國(guó)的黃河流域、埃及的尼羅河流域、巴比倫的兩河流域以及印度的恒河流域，不僅為人類的生生不息提供了必要的物質(zhì)條件，也培育了人類的古老文明，這是世人皆知的事實(shí)。

看來(lái)，我們這支張姓的始祖，也是智慧的。

隱居于魯中山區(qū)的汶河，雖然無(wú)法與這些“人類文明的搖籃”相媲美，卻也傾盡自己的乳汁養(yǎng)育著沿河的子民。一開(kāi)始是花草樹(shù)木、蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸，后來(lái)又加入了人。

即使瘦小，她也是一條偉大的母親河。就像是一個(gè)女人的瘦弱并不影響她成為一個(gè)偉大的母親一樣。

三

汶河發(fā)源于素有小泰山美譽(yù)、被尊為“中華五大鎮(zhèn)山之首”的沂山，流經(jīng)著名的世界風(fēng)箏之都——濰坊，最后逶迤注入渤海。

從沂山法云寺出發(fā)，到達(dá)趙莊時(shí)，汶河已走了30多公里。

一開(kāi)始，趙莊是緊緊地偎依在汶河身邊的。村里的人們?cè)谒瘔?mèng)里都能聽(tīng)得到汶河哼唱的歌謠。在這塊東西兩道山嶺夾裹的小小平原上，趙莊人日出而作，日落而息。因?yàn)橛兴麄儾怀畛?，不愁喝，男不愁娶，女不愁嫁，小日子過(guò)得滋滋潤(rùn)潤(rùn)，宛若世外桃源。

對(duì)于汶河的庇護(hù)，趙莊人感激不盡，自設(shè)了許多禁忌，比如不論大人小孩，絕不能往河里倒臟水、扔垃圾、大小便，也不能在河邊吵架、說(shuō)臟話。

對(duì)于個(gè)別不守規(guī)矩的人，族人決不會(huì)輕饒。輕則罰他跪在河邊專設(shè)的青石板上贖罪，重則打他個(gè)皮開(kāi)肉綻。

為了表達(dá)對(duì)汶河的感恩和敬畏，每年的新麥打下來(lái)后，村里都要舉行一次莊重的儀式，給河神過(guò)生日。

那是村里的每戶人家都自覺(jué)參與的，場(chǎng)面相當(dāng)壯觀：村子有多少人家就有多少?gòu)垟[放祭品的供桌，有多少份祭品。

據(jù)說(shuō)，不只趙莊這樣，沿汶河的所有村子都是如此。

因此，汶河的水從來(lái)就沒(méi)有渾濁過(guò)。

四

上世紀(jì)五十年代末，為了充分利用汶河的水資源，國(guó)家決定興建大二型水庫(kù)——高崖水庫(kù)，設(shè)計(jì)庫(kù)容為一億五千萬(wàn)立方米。

這個(gè)舉措一下子打破了汶河隱士般的生活，也徹底改變了趙莊與汶河的關(guān)系。

趙莊人不得不揮淚告別與之緊緊相依相偎了六百多年的母親河，遷到村西的那道山嶺上。

聽(tīng)奶奶說(shuō)，遷村的頭一個(gè)晚上，全村都失眠了，男人們坐在河邊抽了一夜的紙煙，婦女們也抱著孩子陪爺們干坐了一夜。

黎明時(shí)分，人們默默地、小心翼翼地把河邊和村子都打掃得干干凈凈的，比過(guò)新年還要打掃得仔細(xì)。

遷村時(shí)，走著走著，村里幾位最年長(zhǎng)的老人突然掉轉(zhuǎn)身，朝汶河的方向重重地跪了下去。一時(shí)間，全村人都撲通撲通跪下了，原先的啜泣立即變成了號(hào)啕大哭。

這里有他們朝夕相處的母親河，有他們經(jīng)營(yíng)了許多年的家園，這里的每一棵花草，每一間房屋，每一方宅院，每一條街道，都凝結(jié)著多少感情，記載著多少念想。

一棵已經(jīng)在汶河邊生長(zhǎng)了六百多年的大樹(shù)，一下子要連根拔起，是多么地傷筋動(dòng)骨！

五

對(duì)于趙莊來(lái)說(shuō)，搬遷還帶給了他們另一個(gè)巨大的傷痛。其實(shí)，這個(gè)傷痛并不僅僅是趙莊的，更是白塔村的，乃至整個(gè)張氏家族的。

傷痛源于汶河西畔那個(gè)巨大的墳冢。大墳冢里居住著一位偉大的老婆婆，那位老婆婆用自己的生命和大愛(ài)演繹了一個(gè)慘烈的故事。

據(jù)有關(guān)碑文記載：十一世祖張甲和原配王氏共生育了四個(gè)孩子，繼室陳氏沒(méi)有親生兒女。張甲和王氏故去后，陳氏視王氏所生四子猶如己出，百般呵護(hù)。其時(shí)，陳氏和老大老二住趙莊，老三和老四住白塔。

清順治六年（1649年）正月十二，一伙賊寇將老大老二綁架，索要財(cái)物，卻因家貧一無(wú)所獲。失落至極的賊寇怒火中燒，竟然動(dòng)了殺人之心。危急時(shí)刻陳氏挺身而出，對(duì)賊寇說(shuō)：我家的金銀財(cái)寶都藏在白塔村兩個(gè)小兒子那里，只要你們放了老大老二，我就帶你們?nèi)グ姿?，全都給你們。這家我說(shuō)了算，你們不要擔(dān)心。

賊寇聞聽(tīng)此言，看老婆婆的神情不像撒謊，就放了老大和老二，押著老婆婆向白塔村走去。走到趙莊和白塔的中間地帶，老婆婆停下來(lái)，對(duì)賊寇們說(shuō)：“實(shí)話跟你們說(shuō)，我白塔的那個(gè)兒子也是窮得叮當(dāng)響，去了也白搭。要?dú)⒁獎(jiǎng)?，你們看著辦吧！”

賊寇氣急敗壞，朝陳氏胸口一刀捅去，老婆婆立即倒在了血泊里。正是傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)把天空涂得通紅通紅的，就像是用老婆婆的鮮血染紅的一樣。

六

陳氏的悲壯讓孩子們寸斷肝腸，傾盡所有為她舉行了隆重的葬禮，將她埋葬在了遇難的地方，并且立下了一塊石碑，記錄下了這段人世間動(dòng)人的義母壯舉。

據(jù)說(shuō)，老婆婆出殯那天，附近村子的男女老少都不約而同地停下手里的活兒，加入到了送行的人群中。送葬的隊(duì)伍因此前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾，浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。

老婆婆下葬后，人們還久久沒(méi)有離去，有的用鐵锨，有的用雙手，無(wú)聲地往墳頭上撒土，以此表達(dá)對(duì)她的敬重。到夜幕降臨時(shí)分，小小的墳頭已變成了一個(gè)大墳冢。

此后每逢清明、過(guò)年和老婆婆忌日，十里八村的許多人都來(lái)為她上墳、添土。

也有不少人遇到了愁事難事，就在晚上來(lái)到老婆婆墳前，跟她說(shuō)說(shuō)話，或者在她的懷里哭一哭，尋求一種精神上的慰藉。臨走時(shí)不忘磕幾個(gè)頭，捧幾捧土撒到墳上。

老婆婆的墳冢于是越來(lái)越大，最大的時(shí)候足足有三四畝地。

難怪有傳言說(shuō)老婆婆的墳自己會(huì)長(zhǎng)。

憑著一份博愛(ài)與忠烈，老婆婆就這樣活在了人們心里。

安睡在肥沃的土地上，接受著人們一年又一年的敬奉，再加上汶河日日夜夜的陪伴，老婆婆也該感到欣慰了吧。

七

高崖水庫(kù)開(kāi)工建設(shè)后，老婆婆的墳冢劇烈地揪痛了人們的心。

有人提議要給老婆婆遷墳，但立即遭到了否決。在普通老百姓的思想里，人一旦入土為安，就不能再遷移了。否則，會(huì)驚擾了她的魂靈，讓她成為找不到家的野鬼。

對(duì)于老婆婆，人們?cè)绞菒?ài)戴就越是謹(jǐn)慎。趙莊和白塔兩個(gè)村的老人們拖著茍延殘喘的身體，接連召開(kāi)了好幾次會(huì)議后，最終決定讓老婆婆繼續(xù)安息在原地不動(dòng)。

他們開(kāi)導(dǎo)那些不理解的年輕人說(shuō)：興建水庫(kù)是一件造福更多人的好事，老婆婆是不會(huì)埋怨的，就讓她住進(jìn)“龍宮”，同龍王爺一起管制水里的蝦鱉魚(yú)蟹吧。

話雖這么說(shuō)，當(dāng)有一天眼睜睜地看著汶河水因了大壩的截流而慢慢淹沒(méi)了老婆婆的墳冢時(shí)，人們不禁又一次哭了起來(lái)。

淚水滴進(jìn)汶河，滴進(jìn)高崖水庫(kù)，也滴進(jìn)了老婆婆的墳冢和自己曾經(jīng)的家園。

從此以后，對(duì)于老婆婆，便沒(méi)有了具體的紀(jì)念物。

但她仍舊活在人們相互傳頌的故事中，活在人們的心里，觸手可及。

八

高崖水庫(kù)1960年開(kāi)始蓄水后，昔日的大片良田頓時(shí)變成了浩淼的水面，沿河老百姓的眉頭因此擰成了一個(gè)個(gè)疙瘩。

雖然趙莊和大壩相距二十里地，但她與汶河的關(guān)系也從此變得異常微妙。有時(shí)候，她們依然纏纏綿綿，卿卿我我，仿佛一對(duì)蜜月中的小夫妻；有時(shí)候，她們橫眉冷對(duì)，劍拔弩張，像極了苦大仇深的冤家對(duì)頭。

水庫(kù)的水位是趙莊與汶河關(guān)系的晴雨表。雨水少的年頭，水庫(kù)的水面是延伸不到趙莊村東的，因此，趙莊的大片糧田依舊為村里的人們提供著豐碩的小麥、玉米、高粱、大豆、稻谷等等，饞煞了那些窩在丘陵上、只靠山嶺薄地養(yǎng)家糊口的小山村。

在我小時(shí)侯，家里共種著七口人的十來(lái)畝肥沃之地。這十幾畝地在庫(kù)底同左鄰右舍的土地一起，結(jié)伙從村東出發(fā)，嬉笑著一路跑出去，一直跑出四五里地撞到汶河懷里才停了下來(lái)，就像一個(gè)個(gè)頑皮的孩子比著賽鋪開(kāi)的一塊塊細(xì)長(zhǎng)的大氈墊。人們?cè)谶@塊大氈墊上面種五谷雜糧，種莊稼人自己的日子。

由于是庫(kù)底，土地肥沃，人們根本就不用施肥，只按時(shí)節(jié)撒下種子，莊稼就蓬蓬勃勃地成長(zhǎng)起來(lái)。

九

高粱是名副其實(shí)的長(zhǎng)頸鹿，莖粗得像镢柄，穗大得像蒲扇。每一棵玉米都是一個(gè)幸福的媽媽，懷抱著大胖小子坐著幸福的月子。

大豆在個(gè)頭上比不過(guò)玉米高粱，就努力地走內(nèi)涵發(fā)展之路，每一顆豆粒都出落得珠圓玉潤(rùn)。每到冬天農(nóng)閑季節(jié)，家家都要做上幾次細(xì)豆腐，時(shí)不時(shí)地切上一些同大白菜、粉皮一鍋燉了，一家人哧溜哧溜地吃個(gè)歡暢。有些好喝口的爺們圖省事，每次做好豆腐后都吩咐婆娘另割下一大塊撒上鹽腌了，一湊堆便就著腌豆腐來(lái)上幾口老白干，那個(gè)自在勁就甭提了。

小麥和稻谷能長(zhǎng)得一人高，每一個(gè)麥穗和稻穗拿在手里都感覺(jué)沉甸甸的，粒籽飽脹得似乎一不小心就會(huì)從襁褓里掉出來(lái)。小時(shí)侯我最愛(ài)吃的是奶奶做的小米干飯，里面摻著綠豆，不軟不硬，香香的，真是說(shuō)不出的好吃。不僅我愛(ài)吃奶奶做的小米干飯，我們?nèi)胰硕紣?ài)吃。這也是足以讓奶奶感到自豪的一件事。小米干飯不僅好吃，還長(zhǎng)力氣。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，奶奶就顛著一雙小腳天天做小米干飯，我們上坡回家，一大瓷碗一大瓷碗地往肚子里填，怎么吃也吃不厭。

那些年，我家每年都要種三畝多稻谷，把我們一家人養(yǎng)得壯壯實(shí)實(shí)的。奶奶曾經(jīng)不止一次地對(duì)我說(shuō)：“等你長(zhǎng)大娶了媳婦生了娃，就用我們自己種的小米侍候你媳婦月子，保管大人小孩都白白胖胖的。”我就不知羞地?fù)?jù)此斷定自己未來(lái)的媳婦一定是個(gè)有福的人。

肥沃的田地不只喂養(yǎng)莊稼，也喂養(yǎng)形形色色的小動(dòng)物，野兔啦，螞蚱啦，都在她的懷抱里歡蹦亂跳。有的樂(lè)極生悲，蹦著跳著就稀里糊涂地進(jìn)了人們的飯鍋，成為莊稼人飯桌上的一道美味。

十

雨水大的年月，汶河里的水就像脫韁的野馬一樣往下瀉，高崖水庫(kù)的水面便可著勁兒往上漲，毫不留情地把趙莊的“糧倉(cāng)”淹個(gè)片甲不留。趙莊的日子就這樣一年不如一年。

有些年頭的春季里，看土地離水庫(kù)的水面還遠(yuǎn)，一開(kāi)春人們便急不可待地把土地收拾好，大刀闊斧地點(diǎn)播上種子，精心呵護(hù)著，期冀老天能帶給他們一個(gè)豐收年。但事實(shí)往往是，莊稼正鉚著勁長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，雨季就不期而至，把人們辛辛苦苦的侍弄淹個(gè)一干二凈。

為了與水爭(zhēng)奪莊稼，全村的男女老少一起上陣，一連幾天泡在水里撈。因?yàn)榈乩锕嗔怂S多來(lái)不及逃跑的老鼠、蜥蜴、蛇都在莊稼稞上潛伏著，伺機(jī)逃命，有的竟然在本能的求生欲望支配下膽敢往人身上爬，猛然間就把人嚇個(gè)魂飛魄散，田野里到處都充斥了女人和孩子的尖叫。

盡管如此，人們還是毫不退縮，含著淚摸莊稼，含著淚用筐子、簍子把摸上來(lái)的莊稼往岸上拖，直到水深得能沒(méi)人才無(wú)可奈何地放棄。這些莊稼真是讓人心疼啊，玉米剛剛抱子，稻谷剛剛秀穗，大豆剛剛懷胎，即使撈上來(lái)也只能喂牛喂羊。

后來(lái)我才明白，人們之所以這樣拼命地跟水搶奪不成用的莊稼，很大程度上只是以此來(lái)祭奠自己付出的辛勤勞動(dòng)，表達(dá)自己的憤怒無(wú)奈和不甘心罷了。

面對(duì)這些瞬間夭折的莊稼，一向感情粗糙、大大咧咧，再重的擔(dān)子也能咬牙挑起、再濃的苦酒也能一飲而盡的大老爺們也禁不住淚水滂沱。那其中，就有我的父親。也就從那時(shí)起，我第一次懂得了勞而無(wú)獲的悲痛。

盡管如此，人們還是不死心，如果第二年春天退了水，他們?nèi)詴?huì)按時(shí)把莊稼種上，演繹著十年九不收的悲壯。即使莊稼不收，他們也會(huì)感到一絲絲欣慰：自己并沒(méi)有辜負(fù)土地。

十一

近年來(lái)，高崖水庫(kù)大壩屢次加高，蓄水量越來(lái)越大，一萬(wàn)多畝沃土便常年沉睡在了水下。原本養(yǎng)活著幾百人、幾千人、萬(wàn)余人的膏腴之地，如今只成為蝦鱉魚(yú)蟹的溫床。昔日蜿蜒而下、曲線優(yōu)美的汶河，也被淹沒(méi)在了水面以下，成為一條難見(jiàn)天日的暗流。

趙莊人對(duì)“糧倉(cāng)”的希冀徹底絕望了。

但活人總不能讓尿憋死，曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的趙莊村民，就像那些家境破敗下來(lái)的貴族子弟一樣，不得不放下架子，在困境中無(wú)可奈何地?fù)P起镢頭、揮動(dòng)鐵锨，涎著臉開(kāi)辟山嶺薄地，延續(xù)著有氣無(wú)力的煙火。

雖然政府每年也都撥給村里一些救濟(jì)糧，但實(shí)在是杯水車薪，還不夠塞牙縫的。更可氣的是，即使是這么點(diǎn)救命的糧食，也還居然被一部分閻王不嫌鬼瘦的貪官污吏變著法地克扣或賣(mài)掉。

由于賴以生存的土地被淹沒(méi)，曾經(jīng)備受欽羨的趙莊徹底衰敗了。最明顯的事實(shí)是：自上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，趙莊的小伙子連找對(duì)象都成了難題。于是，趙莊人開(kāi)始埋怨起汶河來(lái)了，罵她拖累了趙莊，害苦了趙莊。

面對(duì)人們的責(zé)罵，汶河不言不語(yǔ)，但她心里一定在流淚。高崖水庫(kù)每一平方毫米的水面上，都有她的淚光閃動(dòng)。

其實(shí)，高崖水庫(kù)自開(kāi)工之日起，就遺留了一個(gè)極大的問(wèn)題。那就是趙莊連同水庫(kù)兩岸的大部分村莊都隸屬臨朐縣，而高崖水庫(kù)卻歸下游的昌樂(lè)縣。這樣一來(lái)，水庫(kù)淹掉的是臨朐縣的土地，受益最大的卻是昌樂(lè)縣。據(jù)說(shuō)庫(kù)存的河水不僅為下游的田地提供了有力的庇護(hù)，使得昌樂(lè)縣的幾萬(wàn)畝莊稼旱澇保收，還源源不斷地供應(yīng)著世界風(fēng)箏之都——濰坊市區(qū)的用水，嘩嘩的河水換回了大把大把白花花的鈔票。

圍繞這個(gè)問(wèn)題，臨朐縣政府每年都和昌樂(lè)縣政府進(jìn)行無(wú)休止的協(xié)商，要求昌樂(lè)縣加大對(duì)水庫(kù)兩岸隸屬臨朐的村莊的救濟(jì)力度，結(jié)果卻總是不理想。

十二

缺吃少穿的日子真難過(guò)啊，它不僅時(shí)時(shí)讓一些雞毛蒜皮的小事膨脹成大矛盾，比如為一把糧食親兄弟反目成仇啦，因了男人偷著給了老人一個(gè)雞蛋兩口子真刀實(shí)槍地干架啦，因?yàn)槔先朔纸o孫子孫女的零吃不太均勻而引發(fā)一場(chǎng)“世界大戰(zhàn)”啦，也剝掉了人最起碼的尊嚴(yán)。

上世紀(jì)八十年代初，縣里向村民發(fā)放救濟(jì)服的情景至今仍清晰地印在我的記憶里。那時(shí)已經(jīng)是初冬了，加上陰天，天氣濕冷濕冷的。中午時(shí)分，村里下通知讓村民到大隊(duì)院領(lǐng)救濟(jì)服。這個(gè)天大的好消息迅速傳播開(kāi)來(lái)，村民以百米沖刺的速度蜂擁而至，把胡亂堆在地上的救濟(jì)服圍了個(gè)里三層外三層。

寒風(fēng)中，那個(gè)穿著棉衣棉褲，外面還披著黃大衣的縣里來(lái)的干部并不急著發(fā)衣服，而是拖著一副官腔口若懸河地開(kāi)了講。那語(yǔ)氣和眼光里充滿了鄙夷，仿佛趙莊的村民們都是游手好閑、好吃懶做、只會(huì)伸著手向政府索要的社會(huì)殘?jiān)粯印?/p>

老百姓雖然沒(méi)什么文化，但也不是傻子，誰(shuí)都聽(tīng)得出那位干部滿嘴的貶損。但誰(shuí)都沒(méi)有表示出絲毫的抗議，呆呆地揣著手吸溜著鼻涕佝僂著身子在寒風(fēng)中瑟瑟地站著。

尊嚴(yán)算什么？它能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)衣穿？對(duì)于窮得食不果腹、衣不蔽體的村民們來(lái)說(shuō)，只要能分到衣服，不比維護(hù)那虛無(wú)的尊嚴(yán)要強(qiáng)上一萬(wàn)倍？對(duì)于那些大老爺們來(lái)說(shuō)，即使自己有志氣凍死了也不穿那救濟(jì)服，可家里的老人孩子總不能凍死吧。

更可悲的是，分衣服時(shí)，一開(kāi)始還井然有序，可很快就亂了套，人們一哄而上，像餓極了的野獸爭(zhēng)奪食物一樣，片刻就風(fēng)卷殘?jiān)瓢岩路屃藗€(gè)一干二凈。有的為了爭(zhēng)搶一件衣服而大打出手，多年的玉帛化作了干戈；有的婦女因?yàn)閾尩蒙俣?dāng)眾頓足捶胸，號(hào)啕大哭。趙莊人世代傳承下來(lái)的淳樸與敦厚，就這樣在貧窮面前瞬間土崩瓦解，竟然顯得如此蒼白和不堪一擊。

我想，就在那一刻，汶河一定會(huì)落淚的，曾經(jīng)被人們尊為精神旗幟的老婆婆的在天之靈也一定會(huì)落淚的。如果不是親眼所見(jiàn)，她絕不會(huì)相信自己的子孫竟然會(huì)變得如此刁蠻和猙獰。

其實(shí)，那都是些什么衣服啊，拿到現(xiàn)在白給收破爛的他都不會(huì)要。

十三

被貧窮折磨得死去活來(lái)的村民們，開(kāi)始琢磨著另謀出路。

那些外面有親戚的和有頭腦的，被貧窮逼著小心翼翼地邁開(kāi)步子到外面打工或做小買(mǎi)賣(mài)貼補(bǔ)家用，漸漸地脫離了土地的束縛。在他們的帶動(dòng)下，一批又一批的人迅速逃離家園，到外面去謀生，并且越走越遠(yuǎn)，甚至一直走到北京、上海。他們當(dāng)中混得好的，后來(lái)干脆把全家都接了出去，開(kāi)始了一種全新的生活，羨慕得別人不得了。也有被騙被詐的，到頭來(lái)竹籃子打水一場(chǎng)空，落魄回鄉(xiāng)，令人噓唏。

那些老實(shí)巴交、除了種地什么也不會(huì)的莊稼漢，對(duì)自己失去了信心，就把希望全押在了孩子身上。他們狠命地在自己的山嶺薄地上勞作，自虐式地省吃儉用，供備孩子上學(xué)，希望他們將來(lái)能實(shí)現(xiàn)鯉魚(yú)跳龍門(mén)式的一躍，跳出“農(nóng)門(mén)”，遠(yuǎn)走高飛。

從小就被貧窮嚇怕了的后生們自然不敢懈怠，頭懸梁錐刺股，學(xué)習(xí)十分用功。上世紀(jì)八十年代初，趙莊的一個(gè)女娃考入了山東醫(yī)藥學(xué)校，成為村里第一個(gè)中專生。從那以后，趙莊幾乎每年都能飛出一只“金鳳凰”。1985年，村里一戶人家的兩個(gè)孩子竟然雙雙中榜——兒子考入了昌濰師專（大專），女兒考入了益都衛(wèi)校（中專）。每一只“金鳳凰”的橫空出世，都會(huì)讓絕境中的趙莊煥發(fā)出一抹耀眼的光芒，激勵(lì)著更多的后生們?yōu)榇瞬恍笂^斗。

1992年，趙莊創(chuàng)造了一個(gè)轟動(dòng)全鄉(xiāng)的奇跡——一年竟考中了五個(gè)中專生！那時(shí)的中專含金量高，比現(xiàn)在的大學(xué)還難考得多，一旦考上就意味著吃上了“皇糧”，端上了“鐵飯碗”。于是，他們的母校白塔初中的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)賀喜了，鄉(xiāng)教育組的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)賀喜了，鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)賀喜了。趙莊因此沸騰了，于破敗頹廢中再次成為十里八村關(guān)注和欽羨的焦點(diǎn)。

為了這個(gè)歷史性的紀(jì)念，村里特意請(qǐng)鄉(xiāng)里的放映隊(duì)到村里放了場(chǎng)電影。電影開(kāi)演前，村支部書(shū)記還代表村干部和全村的老少爺們向我們表示了熱烈祝賀！那掌聲雖不如雷鳴，卻也持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

不是吹，如今活到四十多歲，我也沒(méi)再聽(tīng)到過(guò)那么真誠(chéng)和激動(dòng)的掌聲。

十四

這以后不長(zhǎng)時(shí)間，就有一個(gè)據(jù)說(shuō)是頗有些名氣的風(fēng)水先生專程慕名而來(lái)，圍著趙莊轉(zhuǎn)了一上午，然后煞有介事地說(shuō)趙莊因?yàn)闁|有汶河活水，正好占據(jù)了一條龍脈，原本就是出才子的風(fēng)水寶地，并且保證這里將來(lái)必定能出個(gè)大人物。

此言一出，立即一傳十、十傳百地蔓延開(kāi)來(lái)，以至于此后的好些年里，外村的人都削尖了腦袋攀趙莊這門(mén)窮親戚，目的就是要把上學(xué)的子女送到趙莊住宿，沾一下趙莊的靈氣。真是聽(tīng)風(fēng)就是雨！

就這樣，已被人們千唾萬(wàn)罵了好多年的汶河，重新在村民心里變得神圣起來(lái)，再也沒(méi)人敢明目張膽地埋怨她了。

時(shí)至今日，僅僅400來(lái)口人的趙莊已考出了60多名大中專學(xué)生，其中僅升入重點(diǎn)本科院校的就有二十幾人，讀到碩士、博士、博士后的也有好幾個(gè)。趙莊因此成了名揚(yáng)四鄉(xiāng)的“狀元村”。

跳出“農(nóng)門(mén)”的后生們就像蒲公英媽媽撒出去的一個(gè)個(gè)孩子，在天南海北的大小城市里落地生根，有的已開(kāi)始力所能及地反哺家鄉(xiāng)。尤其是每年春節(jié)，攜妻帶子回鄉(xiāng)過(guò)年的一個(gè)個(gè)小家庭簡(jiǎn)直羨煞人，成為山村一道最亮麗的風(fēng)景，把趙莊的腰桿挺得直直的。

說(shuō)起來(lái)也奇怪，趙莊如此人才輩出，與趙莊緊鄰的村子飛出的“金鳳凰”卻不多。這下，汶河又惹得其他村不滿了，認(rèn)為她偏向趙莊，把靈氣全都給了趙莊。

至于趙莊的學(xué)子們是否真如那位風(fēng)水先生所說(shuō)的是沾了汶河的靈氣，我說(shuō)不上來(lái)。我所知道的是，自從村里考出第一個(gè)中專生后，其他的后生們就暗暗較上了勁，比著賽學(xué)習(xí)，形成了日益濃厚的求學(xué)氛圍。

十五

在汶河與趙莊的恩恩怨怨里，在經(jīng)過(guò)了好多年反反復(fù)復(fù)的研究、匯報(bào)后，一個(gè)歷史性的時(shí)刻到來(lái)了——1996年6月28日，趙莊連同附近的28個(gè)庫(kù)區(qū)村一齊劃歸了昌樂(lè)縣。

雖然土地還是原先的土地，家園還是原來(lái)的家園，但趙莊人一時(shí)在感情上難以接受，總覺(jué)得有點(diǎn)像再次“背井離鄉(xiāng)”一樣。

這是可以理解的。不用說(shuō)他們，就連已在外地工作了多年的我第一次驀然發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)政府大門(mén)口的牌子由原來(lái)的“臨朐縣白塔鄉(xiāng)”換成“昌樂(lè)縣白塔鎮(zhèn)”時(shí)，還恍惚了好一陣子，懷疑自己是不是走錯(cuò)了地方。

再后來(lái)，又不叫白塔鎮(zhèn)了，改成了高崖水庫(kù)庫(kù)區(qū)。

不管是叫鄉(xiāng)也好，鎮(zhèn)也罷，還是如今的區(qū)，當(dāng)?shù)卣荚跒槔习傩漳苓^(guò)上好日子做了大量工作，父老鄉(xiāng)親的生活相比起以前一天天變好著。

但是在簡(jiǎn)單的表象背后，很多的難言之痛也在日益增多著。包括生態(tài)旅游區(qū)打造、村莊集體搬遷上樓、庫(kù)底清淤與河沙倒賣(mài)，總是磕磕絆絆、步履維艱。

甚至是，肥了個(gè)別人，瘦了整個(gè)村莊。

就這樣，在撲朔迷離的變遷里，趙莊與汶河的關(guān)系也越來(lái)越淡漠了。河水的清與濁、水量的大與小，水里的魚(yú)蝦和沙子，似乎都與他們無(wú)關(guān)了。

村里的人也越來(lái)越少，空房子越來(lái)越多。四處流浪的父老鄉(xiāng)親們相互之間也越來(lái)越陌生了。也有的，一出去就是好多年杳無(wú)音信，甚至有的再回來(lái)時(shí)已經(jīng)變成了一個(gè)小小的骨灰盒。

還好，在外漂泊辛苦了那么多年，最終還有一個(gè)叫老家的地方接納著他們。

一想到這些，我就有些扎心的疼。

當(dāng)然，這不能只怨當(dāng)?shù)卣．吘?，“三農(nóng)”是一個(gè)全國(guó)性的大課題，任重而道遠(yuǎn)。

十六

如今，我也離開(kāi)趙莊二十多年了。

當(dāng)初那個(gè)瘦弱單薄的少年，轉(zhuǎn)眼就到了油膩膩的不惑之年。

但所有的過(guò)往，依然歷歷在目。

每次回去，我都會(huì)在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或者沿著河岸走一走。感慨一番后回到棲身的小縣城里繼續(xù)自己的生活。

前幾天做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到自己回到趙莊，看到家鄉(xiāng)依托高崖水庫(kù)發(fā)展起來(lái)的旅游業(yè)正蓬蓬勃勃，青山綠水，白墻紅瓦，仙境一般，惹得大批游客蜂擁而至。

穿行其中，我發(fā)現(xiàn)了很多已經(jīng)陌生了好多年的面孔，他們有的開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，有的經(jīng)營(yíng)了游樂(lè)場(chǎng)，有的正駕舟載著游客在高崖水庫(kù)里徜徉……

我們熱情地打招呼、握手、開(kāi)懷暢飲……

不知不覺(jué)竟然笑出了聲。

要不是妻子將我推醒，這夢(mèng)不知道還會(huì)有怎樣的精彩呢！

再也難以入睡，夢(mèng)是好夢(mèng)，也許一時(shí)半會(huì)很難實(shí)現(xiàn)，但還有夢(mèng)可做總是好的吧。

如果真到那時(shí)，晝夜奔流不息的汶河帶給人們的福分，該有多大啊！

此時(shí)寫(xiě)下這些文字，心有余而力不足的我滿腹五味雜陳。那么就在這里許上一個(gè)心愿吧，祝愿飽經(jīng)滄桑的汶河與趙莊永如母子，乘著鄉(xiāng)村振興的東風(fēng)，攜手把未來(lái)的日子釀造得紅紅火火，讓留守家園的父老鄉(xiāng)親幸福安康，讓出門(mén)在外的游子時(shí)時(shí)都想回家。

除此之外，我沒(méi)有更好的方式安慰自己。