◎藍(lán) 藍(lán)

[沒(méi)有井口。沒(méi)有沙漏]

沒(méi)有井口。沒(méi)有沙漏。

我沒(méi)有為時(shí)間田野種一壟

可以騎上逃走的棕色馬。

孩子們，晚一點(diǎn)出門。

帶上傘和一顆準(zhǔn)備好破碎的心。

清晨林子里的薄霧

傳來(lái)一陣悲傷的歌聲。

等天黑回家，

我將不認(rèn)識(shí)你們——

襤褸的衣裳，粘著土屑的嘴唇

帶著你們所經(jīng)歷的這個(gè)不可思議世界

全部的風(fēng)浪。

[九歲那年]

九歲那年，我活到了五十三歲。

那是我姥姥最后的年紀(jì)。

五十三歲那年，我活到了七十四歲。

那是我媽媽最后的年紀(jì)。

有時(shí)候，我是一撮灰燼所養(yǎng)育的

黑色野花在時(shí)間里怒放；

另一些時(shí)候，我是泥土緩慢的呼吸

是中原一片向陽(yáng)的山坡上

變換的四季。

[如此寬廣的死亡]

如此寬廣的死亡，將我逼進(jìn)

棺槨之釘尖，那是鐵錘痛擊下的叫喊。

我承認(rèn)我被擊碎，我承認(rèn)無(wú)邊無(wú)際的

時(shí)間把我活活撕裂——媽媽呀！

你生下我，也生下了我們的死，

在清晨一朵開(kāi)放在籬笆上的露水花

短暫的美麗中。

那最深的恐懼，黑的，深深的隧道

如謊言般展開(kāi)了生活的絢爛。

——我想要那最美的，在虛空中閃耀的

不朽的生命。

[我卻不能理解]

我卻不能理解，她半夜打開(kāi)衣柜，

悄悄遞給我一塊桃酥；

月光透過(guò)貧寒窗欞，給它涂上一層

潔白的奶油——如果這些都?xì)w于烏有？

姥姥，我的鼻子至今保留著

你大襟衣裳下棉花纖維的香氣。

我也不能理解，血液如何化為乳汁，

汩汩流入我的口中——我被你用生命

喂養(yǎng)，被你提心吊膽愛(ài)了五十三年

直到最后一口氣——媽媽。

這些都是什么？被什么所丈量？

什么樣可怕的尺子，從生——

—到死

[你不在的時(shí)候]

你不在的時(shí)候你已經(jīng)在這里了？

媽媽。那是我的心所無(wú)法感受的。

那是無(wú)始無(wú)終的時(shí)間——從一個(gè)粒子

一個(gè)奇點(diǎn)大爆炸之前的時(shí)間

你已經(jīng)在了，和它們?cè)谝黄?，并?/p>

在你停止呼吸那一刻，你依然還在

在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間里，媽媽

這是我要的安慰嗎？永在，卻仿若

沒(méi)有，在宇宙中，那不可度量的。

這是我所不能了解的秘密。

如果堅(jiān)持這么希冀，我是否是個(gè)罪人？

[不止一次]

不止一次，我抬頭合掌祈禱：

為剛出生就得了肺炎的女兒，

為生病的母親，為一切我愛(ài)和我擔(dān)憂的；

向佛祖，向上帝，向老天爺，

向一切我從不了解的力量，那高于我的力量。

我的虔誠(chéng)和隨之而來(lái)的疑惑

令我羞愧——

門，在我面前慢慢打開(kāi)

我從未認(rèn)識(shí)的另一片土地，大霧彌漫。

而一盞餐桌上溫暖的燈，可否就是

一個(gè)家庭的私人宗教？

[我抱著你]

我抱著你，一只手輕輕撫摸著

你的臉。我親吻你的額頭，說(shuō)：

不要害怕，媽媽，

朝著光明走，我說(shuō)。

我又親吻你的臉頰：我愛(ài)你，媽媽。

告別的時(shí)刻到了。

血氧柱在迅速下降——

50、30、10……一直到0。

妹妹伏在病床邊失聲痛哭。

爸爸雙手捂著臉，在另一邊哀泣。

我看到你長(zhǎng)長(zhǎng)呼出最后一口氣。

再也沒(méi)有動(dòng)靜。你的臉是如此平靜，

你的手還是暖的。

再見(jiàn)了，親愛(ài)的媽媽。

我還能看到你。但你已經(jīng)離開(kāi)。

或者你還在，而我已經(jīng)看不到你。

[閉著眼睛，感到風(fēng)]

閉著眼睛，感到風(fēng)……

柔和的，涼爽的

感到風(fēng)，就是感到你。

否則就是罪惡。

否則就是虛無(wú)。

風(fēng)吹著我的臉龐，我的發(fā)絲

我汗津津的手指尖

風(fēng)從衣襟下擺吹拂肚皮，汗毛豎起。

來(lái)自更遙遠(yuǎn)宇宙的波動(dòng)

四周浩蕩的粒子，

星云、星團(tuán)、億萬(wàn)年之外的地方，

我們來(lái)又去的地方。

[太陽(yáng)升起]

太陽(yáng)升起，

如痛苦。

風(fēng)習(xí)習(xí)吹來(lái)，

如利刃。

我吞吃石頭，

恐懼把我吞吃。

我曾是一串青春甜蜜的葡萄

卻為媽媽釀著送給死神的酒……

我不理解你的世界，諸神

我在你巨大的墳場(chǎng)走丟了

自己的那條生路。

[你剪的小鳥(niǎo)和小狗]

你剪的小鳥(niǎo)和小狗，

你寫(xiě)的日記和詩(shī)。

你照片上頑皮的眼神，

你的格子襯衫上深深的香氣。

你留下的一切都使我受苦，

撕裂我，也在安慰我

宛如你的手溫柔地摩挲我的頭。

是這棵你扶過(guò)的桃樹(shù)失去了您，

是你抬頭望過(guò)的月亮失去了那雙眼睛。

是這把空椅子在無(wú)聲地哭泣，

是這個(gè)世界突然抽空了它的意義——

它失去了可以確證它的美和

它的幸福的那個(gè)人。

[我已經(jīng)走到了想象力的懸崖]

我已經(jīng)走到了想象力的懸崖，

腳下就是無(wú)底深淵。

我那理性的認(rèn)知在搖晃、崩塌，

如大壩決堤，洪水滾滾滔天。

我扔掉不值一提的詩(shī)人的激情，

用懷疑一切的腦袋去撞擊墓碑。

在信與不信的開(kāi)闊地之間，我茫然無(wú)措，

感到兩邊鐵網(wǎng)后都有槍口在瞄準(zhǔn)。

我不再害怕——媽媽以她肉體的消失

為我蕩清了對(duì)死的恐懼，最后一次

她保護(hù)了我。我只是想問(wèn)問(wèn)——

大地上億萬(wàn)個(gè)活過(guò)的生靈，都去了哪里？

誰(shuí)——哪個(gè)神靈——能告訴我？

[為媽媽祝禱的女士]

為媽媽祝禱的女士握住我的手，

我禁不住潸然淚下。

年老的喇嘛為媽媽的亡靈點(diǎn)燈，

我恍然在燭光里看到了一條道路。

盡管把我?guī)нM(jìn)絕望邊緣的上天大地

開(kāi)花、落葉，無(wú)動(dòng)于衷——

一座廟宇可曾羨慕露天的、披星戴月的

神祇？一首贊美詩(shī)可是管風(fēng)琴拱起的穹頂？

不幸在于，我的問(wèn)題構(gòu)成了我的存在。

而或許，抵抗宇宙熵增的并不是理性

而是——與虛空同樣看不見(jiàn)的——信念。

[所以，媽媽]

所以，媽媽

即使人終有一死也會(huì)不朽。因?yàn)?/p>

存在過(guò)的永遠(yuǎn)不會(huì)不存在；

所以，媽媽

十點(diǎn)零三分，那個(gè)上午

時(shí)間終結(jié)了。你全然在所有的時(shí)間中：

您是少女，是妻子，是母親；

在海邊，在家中，在一切您曾在的地方

空間和時(shí)間都不能束縛您。

所以，媽媽

我沒(méi)有向荒誕屈服，就在此刻

我抬頭看到您在照片里朝我微笑，

窗外太陽(yáng)在高天照耀，而小樹(shù)

搖曳在風(fēng)中——全都意味著恩義。

所以，媽媽

如此猛烈的愛(ài)掀翻了不幸的地獄

萬(wàn)物生長(zhǎng)綻放于世界，野蠻而蓬勃

堅(jiān)持著死亡無(wú)法撲滅的一次次誕生。

所以，媽媽

臨時(shí)——這位被淚水供養(yǎng)的、永恒的雇工

每日撥去一粒生命的算盤珠

可那又怎么樣——

當(dāng)太陽(yáng)率領(lǐng)燦爛眾星從海豚座

返回此地，遙遠(yuǎn)的武仙座已開(kāi)始閃耀：

您端著飯菜走出廚房，我雙手接過(guò)，

爸爸、弟弟和妹妹，全家人坐在

有一盞燈圍攏的溫暖餐桌旁——