◎西 渡

[野 鴨]

飯后溜達(dá)，每次

到人工湖邊，都

停下來看孩子們

喂魚，喂鴨子

這是暮年生活的樂趣

每次數(shù)鴨子，數(shù)字都不同

有時(shí)十只，有時(shí)十一只

今天居然數(shù)出十四只

看來鴨子中也有宅的

躲進(jìn)湖心成一統(tǒng)

它們都源自年輕的一對

春天的時(shí)候降落湖面

等到這一堆兒下水

公的就不見了，母的護(hù)犢子

緊看著這十幾個(gè)小家伙

覷著喂食的孩子

和躡手躡腳候在附近的貓

小家伙離岸太近

母鴨便嘎嘎叫，把它們驅(qū)回湖中

經(jīng)過一個(gè)夏天

居然沒有一只損失

現(xiàn)在母子一般大小，毛色

也一般，分不清誰是母

誰是子。天色漸涼，岸邊

蘆葦日趨成熟的自我

白了頭，香蒲的自我

卻還在探討蒲棒的進(jìn)化史

天氣再?zèng)鲆恍?，母?/p>

就會(huì)帶孩子們飛走

年年如此。湖中的水將被淘干

向天空敞開布滿石子的湖底

此刻扭動(dòng)成團(tuán)的魚一尾不剩

我想到地球上的人類

也可能這樣不知更換了多少回

隨著海水漲落

[從山上搬來的居民]

從山上搬來的居民

保留了山上的習(xí)慣。

有人出生，敲鑼打鼓；

有人死去，敲鑼打鼓。

鑼鼓的間歇

眾人圍坐吃喝。

山上山下同一個(gè)歡喜舞臺(tái)，

男人女人努力扮演自己的角色

上臺(tái)下臺(tái)都無須操心。

得自祖先的看法，

沒有吃喝解決不了的難題，

最大的難題卻是吃喝。

年節(jié)假日，活人在路口燒紙，送寒衣，

死人在白楊葉中拍手。

月亮大起來，死人抖抖樹葉

飛走，活人在月影下

哼著歌回家，坐下接著吃喝。

[石頭記]

用石頭敲打，

用石頭建筑，

用石頭砸人。

一堆石頭就是一座亂墳。

用石頭圍水，

用石頭圍城，

用石頭圍地。

從石頭中長出永恒的人性。

孫悟空和賈寶玉都生于石頭，

中國最好的書都是石頭記。

玩轉(zhuǎn)石頭富可敵國；

玩不轉(zhuǎn)難免傾家蕩產(chǎn)。

有人用石頭填塞心腸，

有人搬起石頭砸自己的腳。

有人以卵擊石，

有人一石二鳥，

有人落井下石，

有人投石問路。

人心之不同，各如其面。

雕刻者從石頭鑿出人面。

安定天下者安如磐石。

禍亂天下者餐云臥石。

金石交情仍須經(jīng)金石檢驗(yàn)。

金石為開，使什么金石之計(jì)？

點(diǎn)石成金，一定有人玉石不分。

石破天驚，有人煉石補(bǔ)天，

銜石填海，卻終歸石沉大海。

?？菔癄€，在海和石頭之后

最后腐爛的是什么？

最后不腐爛的又是什么？

水滴石穿，用盡了宇宙的時(shí)間。

電光石火中文明誕生，

但你只擁有石火光陰。

一塊石頭落了地，

仍要摸著石頭過河。

過不了河，就抱石沉河。

[遇仙記]

沒想到月光下遇見這么乖巧的兔子。

一跳一跳，像外掛的

雪白的心臟。當(dāng)孩子的小手伸向它時(shí)

它就把細(xì)長的耳朵收起，身子

溫順地貼到微涼的草地上。

小手松開時(shí)，它就躥到湖邊

咀嚼蒙上夜露的三葉草。

它的文靜像是剛剛從魔法師的

袖口掉落，驚奇于袖外的乾坤。

但從樹梢顯露的半個(gè)月亮看，

它更像是從天上順桿爬下的：

也許美麗的嫦娥剛剛

把一窩初生的小兔

作為中秋禮物送給悲觀的鄰居

鼓動(dòng)它用嚙齒類的鋒利門齒

在盤踞天宮的巨樹的陰影中

為拒絕服從的人生

發(fā)明一個(gè)可供呼吸的未來。

[涉 江]

一

因?yàn)殪F的緣故

看不清對岸

也看不清江面

從哪里開始

好像早年的記憶

模糊了

但仍然有一種痛

提醒你

平靜的江面下

某處洶涌的回流

因?yàn)槟愕木壒?/p>

河灘上，一對鷺鷥

匆匆起飛，在霧中

像兩塊揉皺的

舊手絹

輕輕揮動(dòng)、消失

交還給天空

它們從不攜帶

自身以外的東西

節(jié)制欲望

保持輕盈的姿態(tài)

從水中謀生

從不耽溺于水

雨絲拂面

江流無聲

有人挽起褲腿

準(zhǔn)備在霧中

涉江

二

在水中走出十丈之后

那人把衣褲頂在頭上

我于岸上

看見江水沒過他的肚臍

接著沒過他的肩膀

有一會(huì)兒

他的身體幾乎被水吞沒

然后又在渾濁的水浪中

慢慢升起

露出一片淺白

好像孤獨(dú)的島嶼

他從江心投來的一瞥

被我在岸上接住

我感到一種

共同命運(yùn)的沉重

流沙滑過他的腳下

江水翻涌，在

我的胸口

我和他一起過江

在對岸，他揮手消失

我被滔滔江水包圍

[山中下雪]

大雪下了一夜，填平了道路

朝北的窗戶被驚訝堵住了嘴。

早晨第一個(gè)離開村莊的人

用腳印在雪地上寫一首詩。

如果他不寫，松鼠會(huì)寫下另一首，

當(dāng)松樹醒來，像巨人一樣搖頭。

天地莽莽，坡上遠(yuǎn)眺的人

有涉江的心情。

[獅巖望云]——為伽藍(lán)作

云是大地寄給天空的一封信。

滿坡的野花對稱于星辰，

用光的語言，彼此交談；

沒有下降的雨是另一種光

柔軟的光，另一種鉆石。

縱橫的大壑對稱于星際

暗物質(zhì)的走廊，吸引我們

走進(jìn)去消失；從里面走出的

近于你我都不認(rèn)識(shí)的神。

你的詩是寫給愛者的一封信，

每一個(gè)字都是一粒鉆石

有自己的光。我猜想

我自己也是一封信，

太陽寫給野花的信，

月亮寫給露水的信，

死亡寫給朝霞的信。

“你好，死亡?！?/p>

太陽的使者敲響死亡的門：

“每個(gè)活著的都熱愛死亡，

用盡了所有的光?！?/p>

[一個(gè)人在冬天的精神肖像]

肩膀上扛著斧頭的人

裹在臃腫的防寒服里

獨(dú)自走上山來

走向林間的小屋

積雪在他的靴子下

窸窸窣窣地抗議

并且暗中使勁

隨時(shí)準(zhǔn)備掀翻

一個(gè)中年男人的體重

對它構(gòu)成的壓力

房前空地上自秋天以來

堆積的雜木近乎生銹

他用斧頭削掉樹枝

截?cái)嗨赡?、柞木和橡?/p>

讓它們安靜

再用斧頭一段段砍開

剝露出里面雪白的火焰

新發(fā)于硎的斧頭愛上木頭

他的心也是

一個(gè)人的精神肖像

漸漸地在木頭中成形

火焰在他的身旁越堆越高

陰影在下午的林間越堆越深

冬天像一頭笨重的大熊

沉重地喘氣，在林間

手握斧頭的人必然自信

它的話簡單直接

不用擔(dān)心無人能懂

他望向林中的目光

越來越像是在和大熊過招

而那大家伙居然轉(zhuǎn)身走掉

而落日越來越像朝日