江靜龍

那些與苦難抗?fàn)幍娜藗?，向著幸福奮力前行。

他們的心，與黨和人民，永遠(yuǎn)在一起。

——題記

1

在漾濞，好多人也許不一定知道美翕村，但應(yīng)該都知道李家莊。這個(gè)最有名氣的地方，全是因?yàn)槟切┨鸬眠^分的糖心蘋果。李家莊蘋果出名，與一位老人的艱苦奮斗密不可分，甚至可以說，他是李家莊蘋果種植成功的關(guān)鍵人物。

對(duì)老黨員任國(guó)富的采訪，我前后有過十多次。每年李家莊蘋果才開始上市的時(shí)候，我就可能已經(jīng)跑上去好多趟了。一開始是跟著上面的媒體記者去采訪他，那時(shí)的主要任務(wù)還是陪同好、協(xié)調(diào)好采訪工作，自己做專職記者后，也是多次采訪過任老，在縣里各種表彰先進(jìn)的大會(huì)小會(huì)上，都與任老一再相遇。最近的一次見到他，也是因?yàn)槊襟w工作的緣故，有一檔推介類的報(bào)道，要對(duì)漾濞進(jìn)行一次集中性的推介，從策劃開始，任老都是一個(gè)高頻名字，畢竟，在漾濞這樣的小縣份，最具有代表性的數(shù)來數(shù)去也就那么幾個(gè)，任老作為佼佼者，定是不可避免的。

這次見到這位老人，穿著一身黑色西服，皮鞋鞋面上，明顯有著一些塵土，看得出來，這衣服也不是常穿，肯定是出門前又踏進(jìn)了果園的樣子。只有胸前的一枚黨徽格外醒目，白展展的襯衫更托出了他臉盤的黧黑。

任老還是不可避免地老了。這是此次見到他，我腦海中蹦出的第一句話。寒暄之下，他說剛剛放下手里的捂肥事情，交代下請(qǐng)來幫忙的工人，便急忙忙地往縣城趕，這幾天正是捂春肥的關(guān)鍵時(shí)刻，那一堆堆的農(nóng)家肥必須要盡快供給蘋果樹，秋冬時(shí)節(jié)，蘋果才會(huì)糖分十足。他一邊說著，一下電話又來了，問這問那的，都是蘋果園里的那些瑣碎事宜，他一邊說著，手里還比劃著，教來電之人，該怎么做怎么做，仿佛自己仍在果園之中。掛掉電話，又與我們交流，面對(duì)鏡頭，要怎么來最好地展現(xiàn)漾濞的形象。任老不是一個(gè)怯場(chǎng)的人，從中央級(jí)媒體到縣級(jí)媒體，于他而言，都一樣的，誰來問什么，回答都是誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的，沒有夸張，也不必修飾，就連很多媒體要他說普通話，他也是盡力，那“彩色”的普通話在媒體上播出來，也毫無違和之感。

——他所講的這些，實(shí)際上是與發(fā)音無關(guān)的。

對(duì)任老的攝制進(jìn)行得很順利，還多錄了一版?zhèn)溆谩Ｒ娭@位老人，在推介漾濞、推介李家莊蘋果時(shí)，那種真誠(chéng)的態(tài)度，讓我的思緒又拉回到了對(duì)他一次次的追問中，老人的經(jīng)歷和精氣神，再一次從我腦海里浮現(xiàn)出來，這一次，我決定要好好地講一講他了。

有人稱他為“點(diǎn)蒼鐵漢”。我很贊同。他就是鐵漢，他鐵了心要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富，把一身筋骨用苦痛鍛打成錚錚鐵骨，只為給他們一個(gè)“交代”，只為了漢子人口中許諾下的那個(gè)幸福夢(mèng)，而這個(gè)交代，是他自己對(duì)于一名共產(chǎn)黨員初心和使命的深刻理解。

俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。蒼山的山水，不僅提供了獨(dú)特的海拔、光照、土壤和水源，還養(yǎng)育了一個(gè)個(gè)舍得吃苦、懂得感恩的漾濞人民。

“有女莫嫁李家莊，頓頓吃喝南瓜湯。”民謠里這么唱，實(shí)際上，很多時(shí)候，任國(guó)富的童年，連南瓜湯都成一個(gè)夢(mèng)，一家老小十幾口人的吃飯問題，讓家中長(zhǎng)子任國(guó)富早早輟學(xué)回家，幫忙父母養(yǎng)活弟弟妹妹們。他講到了一個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)他觸動(dòng)很大，即便是現(xiàn)在講起來，他依然滿臉沉重。那時(shí)，家里好幾次斷糧，而十幾口人等飯吃，爹媽只能出去要，最糟糕的一次，母親出去一天沒要到糧食，只能靠公社倉庫里的糠充饑，妹妹吃著吃著吐出來，被母親打了一頓。打完后，妹妹哭了，母親也哭了，一家人把那糠和著淚水硬吞咽進(jìn)肚。窮人家的孩子早當(dāng)家呀！艱苦的日子，讓他們這一代人的童年都早早充滿了責(zé)任。到上世紀(jì)七十年代，20歲出頭的任國(guó)富已基本肩負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，因?yàn)闀?huì)倒騰一些作物，被公社招錄為農(nóng)科員，也是這段難得的公職時(shí)光，給了他出門開闊眼界的機(jī)會(huì)，一次次的外出學(xué)習(xí)交流，他成了李家莊第一個(gè)走出大山闖世界的人，本以為這份“鐵飯碗”端得穩(wěn)了，卻因一次回家探訪而結(jié)束。

一天夜里，他徒步行走了三個(gè)多小時(shí)回家看望妻兒，原以為會(huì)是一個(gè)美好的夜晚，殊不知到家一看，他傻眼了，孩子正哭鬧著，妻子則哄著，鍋中冒著熱氣，卻無米下鍋，原來是分到的糧食在幾公里外，沒有男人在家，妻子實(shí)在背不回來?？粗@樣的場(chǎng)景，任國(guó)富一夜無眠，“李家莊不能這樣子，我也不能這樣子！”他告訴自己。

隨后，他毅然舍下了一個(gè)月40 多塊的工資，謝絕了公社領(lǐng)導(dǎo)的挽留，辭職回到了這片生養(yǎng)他的大山。

憑著血?dú)夥絼偟膭蓬^，任國(guó)富一倔到底，開始了與生活、與命運(yùn)的死磕。成功的路，歷來不會(huì)是坦途，就如同那些美妙的景致，一般也不會(huì)在路旁?；卮搴?，他作為唯一有在外吃公家飯經(jīng)歷的人，便被村民們信任地選為生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，并負(fù)責(zé)一個(gè)包產(chǎn)作業(yè)組的生產(chǎn)任務(wù)。年輕的任國(guó)富有膽識(shí)、有干勁，隊(duì)友們對(duì)其十分信任，還源于一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。那時(shí)，整個(gè)作業(yè)組有30 多戶人家，按照生產(chǎn)隊(duì)的任務(wù)指派，一年必須要完成8.5 噸的玉米生產(chǎn)，這幾乎已經(jīng)是這片土地和這些勞力生產(chǎn)的極限數(shù)據(jù)了。他與隊(duì)友們商量來商量去，大家都覺得難度大，難以完成，任國(guó)富卻憑借著當(dāng)農(nóng)科員習(xí)來的技術(shù)，帶領(lǐng)大家開辟梯田、改良土壤、提高單產(chǎn)，在精耕細(xì)作的撫育下，整個(gè)作業(yè)組硬是創(chuàng)造了奇跡——生產(chǎn)了40 多噸的玉米，超5 倍完成了任務(wù)。

這像一個(gè)炸雷一般的事實(shí)，讓村民們看到了希望，也篤定了對(duì)他的信任。此后，改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)了大山深處，1979年，27 歲的任國(guó)富當(dāng)選了李家莊的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，包產(chǎn)到戶后，村民們解決了溫飽問題。但過日子，不是簡(jiǎn)單地吃飽穿暖，對(duì)美好生活的期待和向往，是人之常情，任國(guó)富不服，李家莊這么好的資源條件，不能就浪費(fèi)在種玉米上，要過上更好的生活，還是得靠經(jīng)濟(jì)作物。

他先后引進(jìn)了天麻、蘿卜、洋芋等作物，均失敗了。一次次的失敗經(jīng)歷，讓他覺得，需要在經(jīng)濟(jì)果木上著力。可種什么又成了問題。1992年的一天，在縣城趕集時(shí)，看到了外地客商運(yùn)來的蘋果，雖然賣相不好，價(jià)錢還貴，但買的人卻有很多。這個(gè)場(chǎng)景，刺激了他腦海中那根一直繃著的神經(jīng)。對(duì)呀，李家莊是向陽山，一天到晚都是太陽曬著，早晚溫差大，土地也寬廣，說不定就是蘋果種植的風(fēng)水寶地呢。說干就干，他迅速跑到以前工作的地方，找到了農(nóng)科專家，專家的話語，讓他欣喜若狂，蘋果需要的就是這樣的環(huán)境。

那晚，他躺在床上，幻想著果園的未來，睡著都笑了。

他開始著手實(shí)現(xiàn)蘋果夢(mèng)，很快就發(fā)起成立了李家莊農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體，村民們以土地、勞動(dòng)力等入股。但理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。那時(shí)的李家莊，水沒有保障、路也不通，就有那么幾雙只會(huì)干苦活的手和一顆顆拼命想過好日子的心。要種蘋果，必須把水先引進(jìn)來，充足的水源保障，蘋果才會(huì)活、才能夠甜。為了引水，他連著幾天在大山深處，終于發(fā)現(xiàn)了一處可引的水源點(diǎn)，這里離村莊有4 公里遠(yuǎn)。但引水線路，基本都是在懸崖峭壁旁，引水需要挖渠架管、鑿壁穿崖，工程量很大，危險(xiǎn)系數(shù)也極高，特別是水源點(diǎn)附近，一側(cè)是深不見底的懸崖，一側(cè)是高聳入云的峭壁，中間只容得下一個(gè)人半側(cè)身才能勉強(qiáng)通過，一般人走上去都會(huì)腿打顫，更不要說還要挖渠架管。

第一關(guān)都過不去，還怎么帶領(lǐng)村民致富？任國(guó)富告訴自己，不管怎樣，都要把水引下來。他決定帶著大家一起干，一家負(fù)責(zé)一段，幾人負(fù)責(zé)一截，最后連起來一起鋪設(shè)管道。這時(shí)候，村民中有了分歧，有些村民不愿干，不愿意改變現(xiàn)有狀況，總覺得熬熬就過去了，有些村民則以家里忙為借口，任國(guó)富一家一家做工作，講以后的規(guī)劃發(fā)展和帶來的效益實(shí)惠，總算把工作都做通了。

1993年1月，任國(guó)富以聯(lián)合體名義貸款了10 萬元，買來了鉆機(jī)、鋤頭、鎬頭等工具，帶領(lǐng)村民們，像那移山的愚公一般，向大山深處進(jìn)發(fā)。然而，才施工幾天，自己的堂哥便摔下了山崖。堂哥去世后，村民們都怕了，大家都萌生了退意。任國(guó)富承受著失去堂哥的悲痛，還焦慮著工程的中斷，更擔(dān)心的還是李家莊的明天。思來想去，他反反復(fù)復(fù)又做起了工作?！安黄茦翘m終不還”的堅(jiān)定信心感染了大家，同時(shí)，他還想了個(gè)辦法，危險(xiǎn)地方出錢請(qǐng)專業(yè)工程隊(duì)開鑿，相對(duì)安全的地方，還是由村民們來完成。這樣一來，工程進(jìn)度也有了，風(fēng)險(xiǎn)也降低了，很快，近半年時(shí)間，工程完工了，這座“老鷹飛過流眼淚，猴子見了低下頭”的大山，被他們一鋤頭一鋤頭地征服了下來，汩汩清泉淌進(jìn)李家莊時(shí)，任國(guó)富唯有在內(nèi)心深處，為堂哥默默焚上了一炷心香。

啃下了第一塊硬骨頭，任國(guó)富沒有歇?dú)?，接著修起了路?994年，進(jìn)村的路也通了。但這時(shí)的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體，已負(fù)債百萬，大家仍沉浸在路通水通的喜悅里，任國(guó)富的生活已是焦頭爛額、一地雞毛了。

當(dāng)時(shí)，縣農(nóng)業(yè)部門免費(fèi)給他們發(fā)了蘋果苗，村民們滿懷期待地把村子后山的那片野地打理出來，開辟成100 多畝的蘋果園，并在隨后的兩年時(shí)間里，拓展到了1000 余畝。然而，這些被寄予厚望的果苗，在見成效時(shí)，狠狠給了大家一巴掌。由于是新事物，大家都缺乏栽培技術(shù)和種植經(jīng)驗(yàn)，7 成以上的蘋果又酸又澀，甚至連豬都不吃，有的村民便退出了聯(lián)合體。

任國(guó)富理解大家的心情。村民們信任自己，跟著自己付出了那么多，到頭來沒有得到任何實(shí)惠，一開始的承諾，全部成了空，他自覺對(duì)大家都沒有“交代”好。他的妻子在說起被人催債的事情時(shí)，滿含淚花，“人家指著鼻子要，唾沫星子濺一臉也只能厚著臉皮，求人家再緩緩”。這樣的情形，曾讓她一度痛苦不堪，為大家謀幸福，壓力全在自己一家人身上，這個(gè)老頭子，承受的壓力，只有身處其境的一家人體會(huì)才深刻。投入進(jìn)去，又虧損了，虧損了，還得繼續(xù)投入，任國(guó)富一直在這個(gè)無底洞里硬鉆，一直在堅(jiān)持，那個(gè)“交代”一直是他的信念。

當(dāng)然，吃了虧肯定要長(zhǎng)記性了。他的后續(xù)投入，有了明確的方向，他頂住了壓力，在農(nóng)科專家的指導(dǎo)和自己的不斷摸索下，金帥、嘎拉、紅富士等優(yōu)良品種在李家莊這些蘋果苗上結(jié)出了累累碩果，一個(gè)個(gè)紅燦燦、甜蜜蜜的蘋果，像一張張終于綻開的笑臉，給了任國(guó)富豐厚的回報(bào)。2007年，李家莊的蘋果實(shí)現(xiàn)了華麗逆轉(zhuǎn)，村民們10 多年前入的股，第一次見到了回頭錢，分紅的那天，大家都在感慨：太不容易了！

這艱辛的十多年堅(jiān)持，讓任國(guó)富幾乎變了形。他就像海明威筆下的那位老人一樣，不放棄、不拋棄，即使大風(fēng)大浪，始終堅(jiān)持著“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！钡男拍?，頭發(fā)白了，身形更瘦了，皮膚已成了黧黑，一向高大的身軀，都矮下了幾分。熬出頭了，任國(guó)富說。他把青春歲月、把一家人的幸福、把對(duì)鄉(xiāng)親們的承諾，熬成了蘋果內(nèi)部糖分最重的那一塊。朋友們，如果你吃到了李家莊的蘋果，一定要掰開來看一看，那些糖分，組合成的就是一顆心臟的模樣。

在他心口上面的位置，一直閃耀著黨徽的光芒。

那晚，蒼山的月亮格外的圓，窗外的蛐蛐也特別地懂事，一聲又一聲地哼唱著那入眠的歌曲。他睡得很沉、很香、很穩(wěn)，是從未有過的坦然。

嘗到了成功的甜頭，村民們對(duì)任國(guó)富的信任、尊敬、贊賞，變成了更堅(jiān)定的支持，曾經(jīng)的質(zhì)疑、憂慮、無情，甚至那些抹了又抹的唾沫星子，在任國(guó)富的世界里，仿佛都從未有過，他力排眾議，不計(jì)前嫌地繼續(xù)帶著村民們，在生態(tài)蘋果產(chǎn)業(yè)的路子上，一路高歌猛進(jìn)。

2008年，李家莊農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體更名為李家莊農(nóng)民專業(yè)合作社，任國(guó)富任合作社理事長(zhǎng)。他們一直堅(jiān)持綠色種植的理念，并對(duì)原有的管理模式進(jìn)行了優(yōu)化提升，將果園劃分為8 個(gè)管護(hù)點(diǎn)，承包給入股戶中的8 戶科技致富帶頭人生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)管理，入股的其他剩余勞動(dòng)力到果園務(wù)工，這樣下來，蘋果的產(chǎn)品質(zhì)量和銷售量都實(shí)現(xiàn)了大幅提升，并輕松通過了綠色食品認(rèn)證。這些年，李家莊的蘋果，乘著電商發(fā)展的東風(fēng)，成功走向了國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)，那些壓在心頭的債務(wù)，幾年內(nèi)就還完了，蘋果產(chǎn)業(yè)步入快車道。

如今的李家莊，年產(chǎn)蘋果量達(dá)上千噸，產(chǎn)值逾千萬，帶動(dòng)各類行業(yè)發(fā)展好多個(gè)，合作社120 多戶，人均年收入達(dá)30000多元，這樣的蘋果，吃起來確實(shí)有了一種特殊的味道。任國(guó)富和妻子商量，也承包下100 多畝的蘋果園，每年光工資都能付出去50 多萬?！敖?jīng)歷了那么多，對(duì)這片土地，對(duì)這些如自己孩子一般養(yǎng)育的蘋果園，十分不舍，這一生，就是它們了！”任國(guó)富說起這些，眼眶都濕潤(rùn)了。

星光不負(fù)趕路人，江河眷顧奮楫者。云南省第二十屆道德模范、大理州勞動(dòng)模范、鄉(xiāng)土人才、最美人物……一個(gè)個(gè)榮譽(yù)，是對(duì)任國(guó)富這些年無悔堅(jiān)持的最好肯定。當(dāng)然，我相信，他在意的并不是這些。

幾年前，記不得誰說過這樣一句上聯(lián)：任勞任怨任國(guó)富。

這是對(duì)這個(gè)鐵漢的深刻畫像。至今，我一直沒能找到合適的下聯(lián)。

2

美翕村，除了山美水美蘋果味美外，還有這樣一些人，默默地做著一些事情，只為美翕村的未來更美。

去年1月29日，疫情最為嚴(yán)峻緊迫的時(shí)候，各地嚴(yán)格落實(shí)防控責(zé)任，急需人員參與值守。美翕村黨總支書記便在微信群里@所有黨員，“誰自愿參加村里組織的疫情監(jiān)測(cè)點(diǎn)值守？”不到5 分鐘，就有13 名黨員報(bào)名。其中，有一位曾是建檔立卡貧困戶的黨員常全書，我們見到他的時(shí)候，已是他在監(jiān)測(cè)點(diǎn)義務(wù)值守的第三天了。

當(dāng)時(shí)，村“兩委”干部、駐村工作隊(duì)、醫(yī)務(wù)工作者已全員就位，在路旁的監(jiān)測(cè)點(diǎn)上，這樣一支臨時(shí)組建的工作隊(duì)伍，站在鮮艷的黨旗下面，成了一道別樣的風(fēng)景。

風(fēng)在河谷里吹著，那黨旗，伸展出奪目的紅。

當(dāng)時(shí)，在美翕村，有一名68 歲的老黨員，做了一件不讓宣傳的好事情。2月1日，我們收到新聞線索，說一名黨員給村黨總支送來5000 元人民幣，落款為：一個(gè)普通的黨員。這在舉國(guó)抗疫的時(shí)刻，是多么溫暖的事情。寫信的紙是村中用來寫對(duì)聯(lián)的紅紙寫的，裁切得也不是很整齊。我見到這封信，這封滿懷赤誠(chéng)之心的信，紅燦燦的猶如老黨員愛黨愛家鄉(xiāng)的心。信紙很明顯的看得出來折疊過，老黨員為了把信寫好，把字寫得更美觀，他特意按信箋紙的行數(shù)折了紙，連抬頭、落款共計(jì)十六行，內(nèi)容也不多，但從簡(jiǎn)短的內(nèi)容里，我讀出了一個(gè)農(nóng)村黨員的黨性之高。

“尊敬的美翕村黨總支：舉國(guó)上下歡度傳統(tǒng)春節(jié)之時(shí)，你們帶領(lǐng)全體黨員干部及駐村干部堅(jiān)守在美翕村新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控一線崗位上，夜以繼日、廢寢忘食的為了全村的父老鄉(xiāng)親生命安全負(fù)責(zé)，向你們道聲辛苦了！在此我個(gè)人，向美翕村黨總支捐獻(xiàn)平時(shí)省吃儉用節(jié)約下來的微薄之力5000 元人民幣，用于美翕村新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控經(jīng)費(fèi)……”

信中，他說到：“我知道，只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，才有今天強(qiáng)大的祖國(guó)。有‘大家’才有我們的‘小家’。所以自己應(yīng)該有顆感恩的心，感謝黨、感謝國(guó)家、感謝美翕村的水土養(yǎng)育之恩，國(guó)家有難，匹夫有責(zé)。中國(guó)加油！武漢加油！美翕加油！”

這封信，是用紅紙寫的。這顆心，就是一顆紅心。

其實(shí)，在我們到美翕村之前，老黨員的這封信已經(jīng)在微信群里引起熱議了，大家紛紛為他點(diǎn)贊。我們與村上對(duì)接，希望能夠見到這位不愿留名的老黨員，無奈，村黨總支登門做工作，他都不愿接受采訪。我們也不能違了老人的心意，電話采訪里的老人還是那幾句話，“我不是圖名，也不用來宣傳我，多關(guān)注那些在一線工作的人員吧！”

老黨員永遠(yuǎn)給我們留了一個(gè)謎，他是誰，是什么樣的一位老黨員？電話里，他說他年紀(jì)大了，不能到一線參加值守，以這樣的方式表達(dá)對(duì)抗疫的支持，表達(dá)對(duì)黨和國(guó)家的感恩，他還反復(fù)跟我們說，你們要注意防護(hù)。那一刻，我更深刻理解了胸前那枚黨徽的分量。

這里，我們應(yīng)該向老黨員致敬！

我們不知道你是誰，但我們知道你為了誰。

我們不知道你有多高，但我們都在仰望你。

我們雖不知道你的名字，但我們知道，你是一名共產(chǎn)黨員。

常全書義務(wù)值守第3 天了，他還會(huì)繼續(xù)值守。村里的其他黨員都爭(zhēng)著來，村黨總支只好進(jìn)行了排班，大家輪流值守。常全書一再說，自己在黨和政府的幫扶下，已經(jīng)脫了貧，之前也不知道該做些什么，“請(qǐng)給我一次力所能及回報(bào)社會(huì)的機(jī)會(huì)！”

常全書的話很直接、很誠(chéng)懇，也很明了。感恩幫扶，感恩美好，感恩所有！

黨員們爭(zhēng)搶著干工作，這該是一幅多么溫暖的畫面呀。此時(shí)，誰都沒有注意，在這個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)嚴(yán)格排查過往人員時(shí)，有一個(gè)人，正帶著幾個(gè)人，分組默默地在村中挨家逐戶地摸排著回鄉(xiāng)人員，她熟悉每一家每一戶的情況。

又一次走在了那些熟悉的小路上。美翕村駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書記李春梅自己也記不清這是第幾次這樣子一家一戶走訪了。2018年3月起，她成了美翕村的一員，“在美翕村的這幾年，每一天都沒有虛度過，都很有意義。”李春梅如是說。

剛剛過去的這個(gè)春節(jié)，跟隨州縣領(lǐng)導(dǎo)，我又一次踏進(jìn)了美翕村委會(huì)。這次，州縣領(lǐng)導(dǎo)帶著黨委政府的溫暖，專程來看望這個(gè)堅(jiān)守在一線的扶貧干部，在領(lǐng)導(dǎo)的噓寒問暖下，她語塞了，一再說自己做得還不夠。那時(shí)，我就在想，其實(shí)在脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)硬仗里，每位扶貧戰(zhàn)士都是好樣的，都應(yīng)該被記住。

美翕村的脫貧功勞簿里，李隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該被記上濃重的一筆，她把體育精神用在了工作之中，每一次，她都在奮力沖刺。

李春梅10 歲時(shí)，因?yàn)橐粓?chǎng)意外，失去了右手臂，那時(shí)小小的她，并不知道這將會(huì)給她帶來什么樣的生活，內(nèi)心里的恐懼、悲傷，讓童年生活一直留下了陰影。后來，在老師和家人的鼓勵(lì)下，她慢慢走出了悲傷，開始練習(xí)用左手寫字、做事、洗漱，一些很簡(jiǎn)單的事情，都給了她諸多不便。14 歲時(shí)，縣殘聯(lián)到學(xué)校招募運(yùn)動(dòng)員，老師發(fā)現(xiàn)她擅長(zhǎng)跑步，便鼓勵(lì)她試試，報(bào)名后，她每天六點(diǎn)多便起床訓(xùn)練，從家里跑步到大合江，再跑回來，然后才背書包去學(xué)校。寒來暑往的堅(jiān)持，使她受到上蒼的眷顧。在大理州首屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她一次性包攬了跳遠(yuǎn)、400米跑、100米跑的三枚金牌。這三枚金牌，敲開了李春梅不一樣的人生窗戶，她沿著競(jìng)技體育的橄欖枝，先后入選省隊(duì)、國(guó)家隊(duì)，20 多次參加州、省、全國(guó)和世界性的殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，并8 次打破世界紀(jì)錄，捧回了34 塊金牌。

其實(shí)，眾人知道她風(fēng)光，又有多少人明白，李春梅背后的付出以及她承受的種種呢？就如同她在美翕村的這一次次走訪，也不是那么輕易就完成的。聽說縣上要派干部駐村開展扶貧，她主動(dòng)向組織申請(qǐng)駐村，“生命不息，奮斗不止。我想讓更多困難群眾相信，貧困并沒有那么可怕，因?yàn)槲液臀壹胰司褪抢?，我們不僅戰(zhàn)勝了貧困，更戰(zhàn)勝了‘厄運(yùn)’?！?019年，漾濞縣舉辦了一場(chǎng)先進(jìn)事跡分享會(huì)，李春梅表明了心跡，這是她發(fā)自內(nèi)心的話語，說這話時(shí)，她眼神堅(jiān)定，像那個(gè)即將出征的將士。

帶上必需品，李春梅向美翕村“跑去”，她深知，這一棒，必須要跑好。美翕村的16 個(gè)村民小組，都留滿了她的腳??；美翕村的510戶人家院落，都刻下了她的身影；尤其是那64戶建檔立卡戶，去的頻次更高。去的多了，久而久之，美翕村的村民都知道，村里有一個(gè)手不方便的李隊(duì)長(zhǎng)，開不了車、騎不成摩托，全靠一雙拿過冠軍的腳到家里來，都非常心疼她。李春梅憑著從小歷練的堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著和對(duì)群眾的感情，始終走在訪貧問苦的第一線。一開始走訪完回來，雙腳都是血泡，只能用熱水泡泡，第二天繼續(xù)，慢慢地，腳上長(zhǎng)滿了老繭，人也瘦了一大圈，她也習(xí)慣了這樣的入戶生活。2018年隆冬的一天，她去一戶人家走訪時(shí)，手中的登山杖沒有撐穩(wěn)，從山路上摔倒了，手上、臉上好幾處都破了皮，滿身都是灰，資料扔得到處飛，等到農(nóng)戶家中時(shí)，看到她滿身狼狽，女主人心疼地拉住李春梅的手，“李隊(duì)長(zhǎng)，你放心。我們一定跟著你好好干，以后有什么我們?nèi)フ夷??！甭牭竭@樣的話，李春梅忘掉了身上的痛，開心地笑了。

沒有粘過鄉(xiāng)村的泥土，怎知群眾泥滑路爛的艱辛？沒為群眾摔過幾跤，怎能體會(huì)到群眾爬坡過坎的艱難？李春梅用自己的方式，感知著美翕村群眾的需求，白天了解情況，晚上與村“兩委”班子、黨員和村民代表等，一起商量對(duì)策，共同謀劃發(fā)展大計(jì)。

這一次，她是與貧困在賽跑。

馬鞍山-碧么6.3 公里的道路改建工程完工、螞蝗溝-中山9.4 公里的道路擴(kuò)寬、九箐尾-田家墳8 公里的道路擴(kuò)寬，以及窄門、田家墳兩個(gè)村民小組的整村推進(jìn)項(xiàng)目……這些道路項(xiàng)目，是她在為美翕村而努力修建的跑道，一條條與全面小康并步的快車道。此外，196戶群眾的CD 級(jí)危房改造、169 戶群眾的人居環(huán)境質(zhì)量提升，64 戶建檔立卡戶的產(chǎn)業(yè)分紅，以及村集體經(jīng)濟(jì)、基層黨建、教育、醫(yī)療、婚育、殘疾群眾的生產(chǎn)生活……這個(gè)大管家一般的李隊(duì)長(zhǎng)，與村“兩委”班子一起，筑牢了美翕村近2000 名群眾的幸福大堤。這一次，她們又跑出了幸福的好成績(jī)，全村實(shí)現(xiàn)了高質(zhì)量脫貧。

如今，李隊(duì)長(zhǎng)仍在駐村，正在帶領(lǐng)她的鄉(xiāng)親們，向鄉(xiāng)村振興闊步前行。

“我是一名共產(chǎn)黨員、一名扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)、一名第一書記，身體的殘疾從來不曾影響我對(duì)夢(mèng)想的追逐，從前是，現(xiàn)在是，未來也是，扶貧路上我會(huì)一直堅(jiān)守。”望著這片美麗的山水，李春梅再一次走上了入戶的路途，遠(yuǎn)處的蒼山雪茫茫一片，她的初心，比那雪還潔白，她的堅(jiān)持，如那雪中紅梅，春暖大地。

美兮，美翕！

3

最近幾年來，我會(huì)不定期去的一戶人家，就是我的掛鉤幫扶戶。一開始是因?yàn)閹头龉ぷ餍枰?，慢慢地，便成了一家人?/p>

在太平鄉(xiāng)的羅士登村土缽村民小組，我與楊繼榮打成了“干親家”，這屬于民間口頭的約定，跟喝酒賭咒一般的民俗，打了是不容悔改的。當(dāng)時(shí)，我們報(bào)社的9 位同事都在羅士登村有了對(duì)應(yīng)的幫扶對(duì)象，大家走訪的時(shí)候都是集體行動(dòng)，每家都去，每一戶的情況都很熟悉，村民們也對(duì)我們這一群記者一點(diǎn)都不見外，一來二去，大家都處成了熟人，相互間都以“親家”相稱。其實(shí)，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，打親家需要?dú)㈦u、結(jié)拜，逢年過節(jié)還要拜年，與至親交往交流交融一起，這樣的親家是真親家，是有著與嫡系親屬一般關(guān)系的親人。而我們卻免了這些程序，因此，我們才叫干親家。

這樣的關(guān)系，讓我們?cè)诠ぷ髦?，便都有了一份特別的情感締結(jié)，這是一種既有工作連接關(guān)系，又有親友之情的不一樣的幫扶情形。

眾所周知，媒體工作都沒有規(guī)律，訪貧問苦也是一樣的，有時(shí)候也許都是帶著任務(wù)來走訪的。在羅士登村，我們先后在走訪中，順便完成的主題類報(bào)道多達(dá)20 余條，每一次入戶，都會(huì)有不同的感觸，每一次到訪，都感覺羅士登又變了。通過這樣的一些報(bào)道，呈現(xiàn)著一個(gè)村正在發(fā)生的一些改變，也是對(duì)這個(gè)時(shí)代發(fā)展的真實(shí)記錄。羅士登是這樣的，全國(guó)的村其實(shí)都是一樣的，在這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)工作中，大家把心聚在一起、情融在一起、力使在一起，再難的硬骨頭，都會(huì)啃下來的。

在走訪中，我們把駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書記習(xí)志龍宣傳成了網(wǎng)紅，他工作做得實(shí)在，政策把握精準(zhǔn)，群眾工作方式方法靈活，給了我們很多新聞的素材，更多的還是因?yàn)樗挠H家李正松。一開始，李正松因交通不便、缺乏技術(shù)而致貧，年近四十也是單身一人，習(xí)志龍未駐村時(shí)，經(jīng)常下鄉(xiāng)和他分析原因，制定脫貧計(jì)劃，為他擔(dān)保了10 萬元的創(chuàng)業(yè)貸款，加上產(chǎn)業(yè)扶持資金以及親友們的支持，大力發(fā)展起了養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè)。李正松有這方面的專長(zhǎng)，加上自己也好學(xué)肯干，苦心經(jīng)營(yíng)下，一年下來，存欄大豬150 余頭，凈賺了8 萬多元，有了成功的第一桶金。

李正松憑著穩(wěn)固的產(chǎn)業(yè)順利脫了貧，私下里，他跟習(xí)志龍玩笑著說，脫貧還想再進(jìn)一步，那就是解決人生大事——脫單。“條件改善了，家里要是沒有一個(gè)女人，始終感覺這個(gè)家不完整！”聽得出來，李正松的心聲，更多的還是窮怕了。是呀，誰不希望過上好日子？李正松這樣想，與他相過親的女人也是這樣想的。實(shí)際上，在農(nóng)村，家境情況不好，物質(zhì)條件差，在婚姻上，確實(shí)要費(fèi)勁得多。習(xí)志龍記住了親家的囑咐，在隨后的一段時(shí)間內(nèi)，他遇到熟人便問，身邊有沒有未婚女人。眾人都覺得習(xí)志龍搞笑，在聽他解釋后，便都為他格外留了心。

緣分這事真說不清楚，有時(shí)左等右等都不到，有時(shí)來了擋都擋不住。一天，習(xí)志龍?jiān)谝患绎埖昃筒蜁r(shí)，遇到了在飯店打工的一名單身女子，自己替親家把關(guān)后，當(dāng)天便把好消息帶了回來，第三天，習(xí)志龍開上私車，拉著李正松往飯店奔去，話說只因?yàn)槟羌业娘埐撕贸?，完成了他們第一次的見面。之后的半年多時(shí)間里，李正松也是頻頻往飯店跑，二人關(guān)系迅速升溫，談婚論嫁便順理成章地上了日程。李正松擇了一吉日，打理好禮物，上門提親了，不過，卻低頭喪臉地回來，習(xí)志龍一問原因，才知道原來是“招婿”“嫁女”的事情沒談妥當(dāng)?？h司法局干部出身的習(xí)志龍從婚姻法律、公序良俗再講到生產(chǎn)生活、人生目標(biāo)，給李正松普及了一遍，一個(gè)個(gè)例子、一條條明文、一次次解析，點(diǎn)亮了李正松的婚戀世界，他也沒有想到，結(jié)個(gè)婚牽扯到的竟然有那么多。最后，李正松采納了習(xí)志龍的意見，“兩邊在！”——不招不嫁，雙方父母都照顧。習(xí)志龍還從側(cè)面做了女方家的工作，其實(shí)招婿與嫁女，對(duì)于現(xiàn)在的婚姻已經(jīng)不是那么界限明顯了，婚后的責(zé)任、義務(wù)都要盡，但農(nóng)村有農(nóng)村的講究，好在都想通了。

第二次帶上“錦囊”上門提親的李正松，此行已把婚期定了下來。

李正松脫貧還脫單的消息傳出來，引起了全村的廣泛熱議。大家都覺得，這個(gè)單身多年的老小伙，桃花運(yùn)來得讓人猝不及防。那段時(shí)間，習(xí)志龍的標(biāo)志性笑容，一直掛在了臉上。隨后，駐村工作的間隙，習(xí)志龍便常跑李正松家，為他擺設(shè)家具、掛燈籠、貼喜字……跑前忙后幫忙購(gòu)置婚禮用品和布置新房。為了送上自己的一份祝福，婚禮頭天，習(xí)志龍帶著妻子專程來到縣城，特意為親家挑選了一份紀(jì)念品。結(jié)婚當(dāng)天，習(xí)志龍又一次當(dāng)上了迎親之人，在李正松家門口，在他娶回新娘的路旁，擰開了絢爛的彩筒，真誠(chéng)地祝福親家完成人生大事。

席間，李正松帶上新娘，專門向他的媒人親家表示謝意。一杯淡酒，他一飲而盡。

成家后，李正松勤懇務(wù)實(shí)，舍得吃苦，日子越過越美，養(yǎng)殖場(chǎng)年收益達(dá)到了80 多萬，還如愿生了一個(gè)小女孩。

去年，養(yǎng)豬成了最吃香的產(chǎn)業(yè)，李正松正逢其時(shí)，能繁能育能產(chǎn)的養(yǎng)殖場(chǎng)迎來了機(jī)遇期，成了能富能強(qiáng)的寶貝疙瘩。這時(shí)，李正松與妻子商量后，又做出了一個(gè)決定。這個(gè)決定，讓習(xí)志龍都很佩服。

隨著養(yǎng)豬行情的變化，村民們都看到了商機(jī)，但生豬、小豬的價(jià)格都一路飆升，幾乎翻番于往年的價(jià)格，讓大家都不敢輕易下手。李正松心里明白，他能有今天，除了黨和政府的關(guān)心外，還有鄉(xiāng)鄰們的支持，大家錯(cuò)過了這波價(jià)格高潮，肯定要多苦好多年。于是，他便把自家欄內(nèi)的小豬進(jìn)行讓利，每頭豬以低于市場(chǎng)價(jià)500 元的價(jià)格提供給鄉(xiāng)鄰們?！拔乙蝗俗龃笞鰪?qiáng)不叫富，全村一起富了才叫真富?！闭f起這些，李正松很淡定，他說這是他該做的，以前有想法但沒能力，現(xiàn)在有能力了，就一定要做好。幾天時(shí)間，存起來的小豬便都沒有了。他止不住的高興溢于言表，像又完成了某個(gè)人生的心愿一般。平時(shí)，他還義務(wù)給鄉(xiāng)鄰們傳授養(yǎng)殖技術(shù)、解決養(yǎng)殖難題，只要有問題，打電話給李正松，他都是隨叫隨到。如今的羅士登村，在像李正松這樣的能人們帶動(dòng)下，百分之九十五以上的農(nóng)戶都養(yǎng)有豬，成一定規(guī)模的養(yǎng)殖場(chǎng)有十幾個(gè)，周圍的村莊也蔚然成風(fēng)，養(yǎng)殖成了鞏固脫貧成果的重要產(chǎn)業(yè)。

過去這一年，大家都因?yàn)轲B(yǎng)豬賺了好大一筆。李正松心情十分舒暢。

習(xí)志龍還在村里做著工作，他親家的家，他還是經(jīng)常去，與親家談天說地，像回到自己家一般。

每次去羅士登，習(xí)隊(duì)長(zhǎng)只要一有空，都會(huì)跟我們一起入戶。去土缽時(shí)，鎮(zhèn)雄老師我倆最怕的就是那一段山路，私家車經(jīng)常被掛，讓人十分心疼。有次我倆騎摩托上去，爬到一半，都不敢再騎了，只能步行前往。后來，全縣大力實(shí)施了“943”工程，通組道路得以改善，加上平時(shí)也有大家的維護(hù)，入戶之路已不再那么坎坷。因?yàn)橥晾徯〗M偏遠(yuǎn)一些，分組入戶時(shí)，習(xí)隊(duì)長(zhǎng)有時(shí)便開著他的轎車，我倆可以直達(dá)親家的院子。

這些年，我的親家結(jié)合自己擅長(zhǎng)，申辦了養(yǎng)殖證，養(yǎng)了30 多頭黃牛，多數(shù)都是他父親在放牧，他平時(shí)還在離家不遠(yuǎn)的工廠里務(wù)工，日子過得有條不紊。每次去他家，怕耽擱他們生產(chǎn)生活，一般我都不提前聯(lián)系，進(jìn)家門后，一個(gè)樸素的農(nóng)村院落，經(jīng)常都是干干凈凈的，客廳、房屋、廚房、院子也是收拾得清清爽爽的，足可見平時(shí)的勤快干凈。

逢年過節(jié)，我會(huì)帶上一點(diǎn)東西給孩子、給老人，他們總是很惶恐，總覺得給我們添了很多麻煩。聽說我妻子懷孕了，臨走時(shí)，也總要把家中時(shí)鮮菜蔬、雞蛋等給我一些帶回來，說親家母正需要，山里的菜蔬生態(tài)健康，對(duì)孩子好。不接就生氣，跟親兄弟姐妹一般看待。在城里上學(xué)的孩子，有個(gè)大事小情，也會(huì)先想到我，在我孩子出生后，第二天便專程來看望。已記不清在他家中吃過多少次飯了，讀一年級(jí)的楊琦磊，每次在我進(jìn)門時(shí)都會(huì)大叫一聲，“媽媽，江靜龍叔叔又來了?！比缓?，便把凳子搬出來給我們坐。有一次我與一家人圍坐著一起，邊喝水邊聊天，他給了我一個(gè)香蕉，并要求我馬上吃，看著我吃才放心，吃完后我順手把香蕉皮放在腳旁，他見狀便“指責(zé)”我，說我不講衛(wèi)生，把香蕉皮撿起來，跑到客廳扔進(jìn)了垃圾桶，讓我臉紅了半天。我知道他不是在指責(zé)我，而是家庭教育好，他的習(xí)慣使然，以至于我再次去到他家中時(shí)，都特別的注意一些細(xì)節(jié)。那時(shí)，他把手摔斷了，請(qǐng)假在家調(diào)養(yǎng)的那段時(shí)間，我到他家后，認(rèn)真輔導(dǎo)了幾次作業(yè)，發(fā)現(xiàn)這孩子很聰明，很活潑，說話像倒豆子一樣，與父母截然不同的脾性，也許是我們經(jīng)常來，讓他不懼生吧。

親家的話不多，人也耿直，有一說一，待人真心實(shí)意。一次，縣農(nóng)業(yè)部門組織了一場(chǎng)養(yǎng)殖方面的培訓(xùn)，打聽到消息后，他問我，能不能參加。在與主辦方溝通后，為他爭(zhēng)取了一個(gè)名額，培訓(xùn)結(jié)束回到家，專程打電話給我，說學(xué)到了很多東西，很管用，說人家還提供餐飲點(diǎn)心呢，真高大上。

掛掉電話，他的話語還縈繞在耳旁。一個(gè)人快樂與否，并不是你得到了多少，而是在于你內(nèi)心的充盈和滿足。

親家有事沒事，說話都是直給，跟我很對(duì)口味，我也不喜歡彎彎拐拐地說話和做事，以至于很多時(shí)候我們的對(duì)話都很簡(jiǎn)短和直接。

“在家吃飯？”

“今天不吃了，還要去其他家看看?！?/p>

“好?！?/p>

“剛剛割了點(diǎn)蜂蜜，還說托人帶去縣城給你們嘗嘗。恰好你來，自己帶回去一下。”

“不要不要。你們拿去賣?！?/p>

“又不拿多少。不收就是看不起我們?！?/p>

“那我買。你們養(yǎng)點(diǎn)蜜蜂不容易?！?/p>

“不要羞我們。家里吃點(diǎn)蜂蜜都要給錢！”那陣仗，幾乎翻臉。

結(jié)束走訪，一句“你們?nèi)?，我要去干活了！?/p>

送我出門后，反身帶上農(nóng)具，自顧自地忙去了。

把車停于對(duì)山的大青樹下，回望這個(gè)小村落，回望山脊上單家獨(dú)戶的親家的小院子，總讓我錯(cuò)覺回到了那生養(yǎng)我的村莊。地里面越挪越小的身影，像極了我那在土里刨食的父輩祖輩。

回到單位，鎮(zhèn)雄老師我們都很感慨，羅士登的群眾把我們當(dāng)親人，像父母一樣，有什么好的都牽掛著我們，有什么事情也與我們商量，請(qǐng)我們拿主意。對(duì)我們不見外，我們還有什么不知足呢？其實(shí)，在脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)硬仗中，全國(guó)300 多萬的駐村幫扶干部，真情幫扶的情況比比皆是，超過1800 多人獻(xiàn)出了寶貴的生命，付出了燦爛的青春，才換來了今天的莊嚴(yán)宣告。但幫與扶都是外在的力量，解決的都是一些實(shí)際的困難和問題。要真脫貧、脫真貧，還得要有那一股勁，那不服輸、不怕苦的脫貧志氣，靠的還是努力奮斗、爭(zhēng)取幸福的陽光心靈。

我很幸運(yùn)，與他們結(jié)對(duì)。幸福路上，我們一起加油。

4

一條盤山水泥路，沿著普映山，從水井村民小組一直往上爬。自214 國(guó)道開始，一條條水泥路構(gòu)建起盤山網(wǎng)，直通往高發(fā)村的13 個(gè)村民小組。這些年，曾經(jīng)的深度貧困村高發(fā)正如其名，正在高質(zhì)量高速度的發(fā)展之中。

羅正舉聽上學(xué)的孫子反復(fù)說，村里建好了水泥路，建起了文化廣場(chǎng)，修起了下水道，有了路燈，經(jīng)常有人打歌跳舞……好想出院子看看村里的變化，可他沒辦法，13年前的突發(fā)顱內(nèi)出血，盡管一家人想盡辦法為他醫(yī)治，身體左半部分癱瘓已成事實(shí)，從附屬醫(yī)院回來后，這個(gè)小院子，成了他最大的世界。

小院不大，院中各色花開正艷，檐下嫩綠的柿子葉中間，看得到柿子的雛形。三間土木房屋坐西向東，不久前翻修過，廚房在客房前面，其后面的幾間廄舍組成后院，豬羊雞各養(yǎng)有幾個(gè)，一頭騾子拴在樹下正嚼著豆桿，剛買的幾只鴿子，還未脫去絨毛，仍關(guān)在籠子里，看來還未養(yǎng)家。山墻旁，一株粗大的野楊梅樹，零星冒出胭脂一般的紅，楊梅都不大，小指頭大小，在濃綠中，恰似眉心的痣一點(diǎn)，幾個(gè)岔枝上，嫁接了幾苗新品種楊梅，剛成活。楊梅樹下，是冒著清涼的山泉水，水池旁，一間9 平米左右的新房，漾出水泥的青灰，給人涼快的感覺。一扇大開的防盜門，像是在向他敞開懷抱，床是羅正舉常睡的，木床架高度適合，便于他躺或坐，正對(duì)著一扇推拉窗，一個(gè)沖水馬桶安在床旁，烤瓷的光澤，分外顯眼。小屋門檻與院子齊平，沒任何阻礙。

這是專門建設(shè)的小屋。這屋，它來得不容易。

建材是在村里施工的建筑隊(duì)給的，磚、碎石、水泥，都由建筑隊(duì)直接送到家里；泥水匠活是村中的鄉(xiāng)鄰們出的，象征性地給了一點(diǎn)工錢；女兒、老伴和兒子也拿出最大的力量，給錢的給錢，出力的出力；村上爭(zhēng)取一定的經(jīng)費(fèi)，工作隊(duì)還到省民政部門優(yōu)惠爭(zhēng)取到電動(dòng)輪椅；縣殘聯(lián)把慰問金、輪椅、拐杖等專程送到了家中；村中醫(yī)生也定期隨訪，送藥送醫(yī)……這小屋里，一直洋溢出各方的關(guān)心。

見到羅正舉時(shí)，他正癱坐在院中的簡(jiǎn)易小棚里，小棚三面都用單磚圍著，獨(dú)留一方擺一火盆，炎夏之時(shí)，小棚中還燃燒著大樹疙瘩，13年來，這火從未熄過，“必須要烤火，這腿腳才舒服，要不就僵硬得骨疼。”常年四季的煙熏火燎，小屋從磚到瓦，以及棚內(nèi)的沙發(fā)、小桌都落滿了煙塵，顯得很黑，他的鞋，左邊兩個(gè)窟窿，右邊的鞋更破舊，都拖變形了?？菔莸纳碥|不足一米五，花白的胡須，微黑的臉容，左手很隨意地?cái)[在腿上，整個(gè)身體微微右傾，左腿被他掰得很歪，幾乎超出了常人能夠蹺二郎腿的樣子。他烤著火，那火似熄未熄，看不到明顯的火苗，卻熱度十足。有火烤的他，精神頭很好，偶爾還吸一支煙。

“老羅，身體怎么樣？”沈亮均進(jìn)門便蹲在小棚旁，與羅正舉談了起來。他是省民委派駐漾濞高發(fā)村的第一書記、駐村工作隊(duì)長(zhǎng)，看得出來，沈亮均對(duì)于高發(fā)村，就像自己家一樣的熟悉，一路上來，他帶著我們穿家過院，誰家有個(gè)病人，哪家牛剛生了小牛犢，或是哪家有糾紛，哪戶有困難，都一一記在他的本子上，更記在他的心里。像羅正舉的糟心生活，一直揪扯著他的心。他知道，這13年，老羅一家過得十分不易。羅正舉育有三個(gè)孩子，大兒子婚姻波折，在外打工的日子也是過得緊緊巴巴，老伴跟大兒子生活，平時(shí)都在村中零星做點(diǎn)輕便活計(jì)，十塊五塊也不在乎，只要能有收入就足夠了，為老羅修建房屋，老人家拿出了積攢多年的血汗錢。平時(shí)老羅的飲食起居就由二兒子羅六水照管著，每天天亮，羅六水便把父親從房間里背到院中，攏一下火，父親在火旁，待上大半天。妻子做好飯菜，給父親盛上一份，吃好收拾完后，便出門干活。這些年，一家人都外出不了，到山地里干活也要隨時(shí)折回來看看父親，幫人做工也是擔(dān)心萬分，生怕父親栽倒在火旁。小女兒嫁在了外地，并工作在一家醫(yī)院里，從父親癱倒那時(shí)起，藥品、醫(yī)療等也操心了不少，這次修建新房，還專門打了款回來。

眼下，羅六水雖然脫貧了，可生活負(fù)擔(dān)依然沉重。

老羅生活無法自理，一家人都耗在了他身上，老羅內(nèi)心里著急，可也沒法，每天都在熬著。聽說沈隊(duì)長(zhǎng)帶來的好消息，他激動(dòng)了好半天?？粗卉囓嚨慕ú牡郊襾?，一塊磚一塊磚地現(xiàn)出屋舍的模樣來，他坐在小棚里，內(nèi)心充滿了漣漪。小屋很快就建好了，沈隊(duì)長(zhǎng)邀約大家一起，給他送輪椅和搬新家，順便培訓(xùn)一下電動(dòng)輪椅的使用。看到院中突然來了那么多人，老羅抑制著歡喜，嘴上不停地說你們隨便坐。他仍坐在原地，大家在組裝輪椅，調(diào)試儀器，他一雙眼睛不時(shí)地盯著，手顫抖著，我在側(cè)面用鏡頭捕捉著他的微妙變化，可以想象得到，52 歲跌倒癱瘓之后，他想起來的意念從未停止過，他知道這輪椅，是他今后的雙腿，今天，他們初次見面了。

隨后，大家把他抱上了輪椅，他一點(diǎn)都不懼怕。他像個(gè)天生的駕駛員，一坐上輪椅，憑著一指之力，操控著輪椅控制桿，前進(jìn)、后退、轉(zhuǎn)彎、剎車……一會(huì)兒工夫，就完全融入了他的“新腿”。當(dāng)大家都沉浸在驚訝之中時(shí)，老羅指使新腿向新房進(jìn)發(fā)，我提前退到了屋內(nèi)，準(zhǔn)備好鏡頭，等他進(jìn)門的重要時(shí)刻。他來了，綠蔭下的楊梅樹葉紛紛讓道，他對(duì)準(zhǔn)門，微調(diào)著方向，緩緩而來，左調(diào)右校，輪子平穩(wěn)軋過了門檻的鐵皮，他也是第一次進(jìn)入了這個(gè)屬于他自己的新房。鏡頭里的他，身體微微前傾，眼神堅(jiān)毅，光影打在他的身上，他毫無知覺，他心心念念的小屋、輪椅，成為了現(xiàn)實(shí)，陽光透過了窗，打在地板上，此刻正照在他的腿上。誰都沒有幫他，解開安全帶，拉住手剎，他盡力用右手右腳把自己升起來，搬到了床上，在床上，他慢慢地挪動(dòng)著，床頭旁是馬桶，他要自己坐到馬桶上去。一切都很順利，他可以的。

他思維很清晰，表達(dá)流暢?！岸际俏?，把一家人都拖累了。這下好了，謝謝黨和政府，謝謝大家了?！崩狭_說到這些，眼眶明顯濕了，他表示，過幾天，等練習(xí)好輪椅，他一定要去村里走走，跟那些不常見到的村人們打個(gè)招呼，看看村里的新變化，如果有可能，一定要站起來。

我們離開了，老羅還在已逐漸熱辣起來的院子里，一次次前進(jìn)、后退、轉(zhuǎn)彎……

回到村上，我們邊吃飯邊聊著。沈隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)善于表達(dá)、勤于思考、長(zhǎng)于落實(shí)的人，2018年成為“高發(fā)人”之后，他常說的就是：我們高發(fā)。他談到了一個(gè)與羅正舉類似情況的人，我們決定飯后一起去看一看這個(gè)他一直牽掛著的羅信。

羅信家住在羊廄村民小組，當(dāng)?shù)厝硕疾唤醒驇?，而是叫“羊juan”，這是個(gè)偏遠(yuǎn)的村落。車下河谷，又往大山深處爬，這條不寬的水泥路，把村委會(huì)甩在了山后。駐車，我第一眼就認(rèn)出了停車處的場(chǎng)景，我在沈隊(duì)長(zhǎng)的微信動(dòng)態(tài)里看到過前后的對(duì)比照，村民投工投勞建設(shè)村中公共區(qū)域的場(chǎng)景再一次映入了眼簾。順著水泥路，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎拐，便到了羅信的家。

小院落場(chǎng)心本來也不大，被兩欄斜坡無障礙通道再占去了一部分，就顯得院子更小了。所有的門上，都貼著白色的對(duì)聯(lián)，看對(duì)聯(lián)內(nèi)容才知，他母親剛剛?cè)ナ懒耍?5 歲高齡?！白尷先朔判?，讓孩子歡心，讓羅信舒心，讓妻子安心。”沈隊(duì)長(zhǎng)說起當(dāng)時(shí)的想法，記憶猶新，3年前，羅信才40 出頭，在外出務(wù)工休息時(shí)，因饞嘴爬樹摘野果，從兩米多高的樹上跌落，地上有手臂粗的一個(gè)樹樁，剛好頂在了第十一節(jié)、十二節(jié)胸椎之間，造成了下半身截癱，那天，是兒子剛滿周歲的第二天。

原本以為沒什么大事，外傷都只是擦傷，殊不知，到醫(yī)院一診斷，羅信的世界塌了。突如其來的高位截癱，徹底擊碎了他的人生夢(mèng)。落差太大，他沒辦法接受。他曾幻想有朝一日能重新站起來，可去了很多地方，找了很多辦法，醫(yī)生除了搖頭就是安慰。試過很多方法后，羅信不再抱希望。上有高齡老母，下有待哺兒女，再加上自己成為殘疾人，“我是家里的頂梁柱，現(xiàn)在成這樣，以后的日子咋過？”他回答不了這個(gè)問題。

在羅信摔傷后，為解決他們的實(shí)際困難，村里幫一家5 口納入邊緣戶，享受第一檔低保，每月能領(lǐng)到低保金維持基本生活；幫他申請(qǐng)了大病救助，時(shí)不時(shí)能夠享受到幫扶；民政部門除不定時(shí)會(huì)臨時(shí)補(bǔ)助外，每月還有固定的殘疾補(bǔ)貼；擔(dān)心他長(zhǎng)時(shí)間坐輪騎手會(huì)麻木，工作隊(duì)專門帶師傅到家教他編竹藝品；家里還有妻子一個(gè)勞動(dòng)力，就鼓勵(lì)他們發(fā)展養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在他家還養(yǎng)著三四頭母豬，今年剛剛賣出了八頭大豬；還先后為他聯(lián)系了上海東方醫(yī)院的醫(yī)生、州醫(yī)院專業(yè)針灸醫(yī)生上門為他診治。

慢慢地，羅信走出了陰影?！白鳛辄h員，我不能給國(guó)家添太多負(fù)擔(dān)！”羅信告訴自己，他不能消沉，至少孩子回來，他能夠輔導(dǎo)作業(yè)，至少，他在這個(gè)家是完整的。他加入了“病友群”，在群里與類似經(jīng)歷的全國(guó)朋友探討預(yù)防褥瘡、積極鍛煉、走出心理陰影等問題，還購(gòu)買了輔助訓(xùn)練器材，他祈禱著，自己能夠創(chuàng)造奇跡。

沈亮均經(jīng)常去看望羅信，時(shí)不時(shí)把洗凈的衣物給他一些，羅信欣然接受。每次沈隊(duì)長(zhǎng)來，他都是推心置腹地把想法告訴他。有一次，羅信言語支吾，欲說又止，讓沈隊(duì)長(zhǎng)十分不安。一番開解后，羅信道出了實(shí)情。原來，他想修一條便于從屋里到院里的通道，這樣他就能擴(kuò)大活動(dòng)范圍，還能力所能及地幫妻子做一些家務(wù)?；卮搴?，沈亮均反復(fù)思考，與村兩委、工作隊(duì)探討此舉的可行性，大家都覺得很有必要，迅速作出決定后，大家便各自出力想辦法去了。

說干就干，幾天后，沈亮均和村“兩委”班子成員就帶著施工人員輪番來到羅信家，運(yùn)來建筑材料，先改建廚房，把廚房的灶臺(tái)改造到羅信可以自如操作的高度，再把廚房和所住房間用無障礙通道連起來，對(duì)房門進(jìn)行了改裝，便于輪椅進(jìn)出，最后在他家走廊上鋪上防滑瓷磚。這次改造前后共花了3 萬多元，知道是鎮(zhèn)里、村里和駐村工作隊(duì)幫爭(zhēng)取的資金，作為一個(gè)有著20 多年黨齡的黨員，羅信自己堅(jiān)持出了8000 元。其實(shí)，羅信心里跟明鏡似的，沈隊(duì)長(zhǎng)所說的“新時(shí)代文明實(shí)踐志愿者”，都是村中的鄉(xiāng)鄰們和黨員們，看到他家的情況，大家義務(wù)出工了144 個(gè)，短時(shí)間內(nèi)，為羅信實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

都說磨難中的人很脆弱，羅信卻很堅(jiān)強(qiáng)?！澳赣H是放放心心走的。”拉著沈隊(duì)長(zhǎng)的手，羅信向他“匯報(bào)”著。孩子的不幸在母親那兒是加倍的，看著80 多歲的母親為自己的不幸落淚，羅信內(nèi)心不斷咒罵自己，后來，無障礙通道建成后，看著這個(gè)癱瘓的幺兒，重拾起生活的信心，積極陽光地生活，每天都在院中堅(jiān)持鍛煉，在新年前，老母親安詳?shù)刈吡?。去年年底，羅信做了一桌飯，八個(gè)菜一個(gè)湯，盛情邀請(qǐng)了鎮(zhèn)村干部，到家吃了一頓羅信親手做的飯菜，讓大家檢驗(yàn)他的生活自理能力。閑時(shí)，他還學(xué)習(xí)電商，用自己的方式，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。

“我們要做一支永不離村的工作隊(duì)?！鄙蛄辆粩嘀貜?fù)著這句話，聽說他們將于5月份返回原崗，沈隊(duì)長(zhǎng)滿臉的不舍，這個(gè)吃住工作了三年多的高發(fā)村，以及筆記本上記錄的那些困難，是他最牽掛的。在“我們高發(fā)”，生活中，一家有難，一定要親幫鄰助，一個(gè)人的力量不大，但每個(gè)人都出一點(diǎn)力，做一點(diǎn)小事，匯聚起來就能干很大的事情，解決一家人最大的困難?！拔覀兏甙l(fā)，一定要把這種守望相助的風(fēng)氣倡導(dǎo)下去，壯大開來。脫貧攻堅(jiān)如此，鄉(xiāng)村振興更應(yīng)該這樣！”沈亮均如是說。

到現(xiàn)在，我腦海里依然回響著工作隊(duì)之家里的那句話：待入塵寰，與眾悲歡，始信叢中另有天！是如此的溫暖有力！

5

大黑山下的雨又停了，楊老師寢室的燈還亮著……

這些年，他送走了一批又一批學(xué)生走上人生的另一段重要旅程，還送出了如我一般的一個(gè)又一個(gè)老師走上了事業(yè)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。32年的堅(jiān)守，守了白天守夜晚，守了春夏又冬秋，如今，他還在那里，還在這師生不多的獨(dú)田小學(xué)里，堅(jiān)守著黨員的忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)和對(duì)教育事業(yè)的無限摯愛。

“彝山有幸得良師，教育征途引路人?！边@是2012年，他被評(píng)為全縣優(yōu)秀教育工作者時(shí)，我在寫一篇演講稿子時(shí)，給楊老師寫過的一句話。

獨(dú)田，是我人生一個(gè)重要的小地方。它不是我的家，也是我的家。他對(duì)于我而言，與家鄉(xiāng)有著同樣的分量。在這里，我踏進(jìn)了職場(chǎng)。在這里，我找到了愛情。在這里，有我的家庭枝葉。在這里，有我的良師益友。在這里，還有我的不悔青春。

2010年9月，我來到獨(dú)田，成為了這里的教師，與楊老師一起，組成了一個(gè)黨小組。

第一面的獨(dú)田小學(xué)，是匆匆一瞥，報(bào)到扔下行李后便折返去羅士登吃飯。再次回來時(shí)，兩層的一棟教學(xué)樓、一層宿舍樓已籠罩在暮色中，影影綽綽看不清真面目，打整好行李，洗漱后，就把自己扔在了大山的深沉之中，那一夜，睡得很淺，思考了很多，學(xué)生才起床，也就跟著起來了。隨著光線的增強(qiáng)，這個(gè)盼了又盼的工作之地，真實(shí)地成為了生活的一部分。

樓確實(shí)有兩棟，只不過都小得很局促。十來平米的教室放得下三排課桌就到底了，宿舍也僅能放下四張高低床，其余空間就基本只夠出進(jìn)了。大門旁有兩間老式的土木小平房，一間明顯可知道是灶房，煙熏火燎下，連窗格子都裹滿了濃重的黑油煙，已分不清是鍋煙還是油煙，黑得似漆，掉下去的幾滴，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的油絲，落在同樣發(fā)黑的塵灰上，一不小心抹身上，很難洗凈。灶房里墻上，掛放著一口口的小鍋小盆，清一色的黑色向外。另一間為男生宿舍，里面除了高低床外，還擺放著一些小木箱，木箱里裝滿著米油、菜蔬等物品。如果不是上午放學(xué)，學(xué)生一窩蜂地涌進(jìn)灶房生火做飯，我還沒反應(yīng)過來，這些孩子上學(xué)還得自己做飯吃。

這樣的求學(xué)生活，我都沒經(jīng)歷過。這里的教育條件，至少比我的讀書時(shí)代還晚15年左右。沒想到，自己當(dāng)老師后，還會(huì)遇到，并且將長(zhǎng)期過這樣的日子。怪不得這里的學(xué)生，周末才剛回學(xué)校來，就是臟兮兮的一個(gè)個(gè)了。

失望之極了。我這才意識(shí)到，我來到的是一個(gè)落后、孤獨(dú)之地。

羅鍋飯，這是山區(qū)孩子必須會(huì)的一門生活技藝。在這方面，他們是我老師。在這間小廚房里，我學(xué)會(huì)了羅鍋飯的烹煮，能夠拿捏住火候，有時(shí)候想吃鍋巴了，也能做出想要的樣子，不過，掌握這門技能的過程，已被這群天真的孩子多次寫進(jìn)作文，每每批改到時(shí)，又想到了那灶房里，四起的柴煙熏得滿眼通紅，頭發(fā)里都是揚(yáng)起的火灰，縱使我們?cè)傩⌒模活D飯做出來，也是滿手滿臉鍋煙的樣子，自己邊改都邊笑了起來。

每周一下午最后一節(jié)課，我們都安排孩子們勞動(dòng)課。所謂的勞動(dòng)課，就是領(lǐng)著他們，到學(xué)校旁的樹林里撿柴，每人撿一小捆回來，一周的做飯柴就夠了。停電的時(shí)候，我們幾個(gè)老師打平伙，一人湊一點(diǎn)菜，做成一鍋，吃起來也別有一番滋味。這樣的日子，在現(xiàn)在看來，依然十分懷念，它就像一種苦難的修行，在考驗(yàn)著我、度化著我，即使我再排斥、再埋怨、再糾結(jié)、再無奈，它就是這樣霸道地成為了我的生活。

第一次去同事家，也是同事多次盛邀后方才成行。一直不愿給同事添麻煩的我，在周末都是一個(gè)人呆在學(xué)校，那種曠世的孤單感讓這個(gè)地名名副其實(shí)。獨(dú)田，獨(dú)田，孤獨(dú)之境。獨(dú)自待幾周后，真待不住了。當(dāng)時(shí)，我沒有摩托車，去哪里都是麻煩他們送，第一次去到阿克達(dá)，這一個(gè)清秀的小村落，十來戶人家組成一個(gè)小的密集組，滿山滿地的核桃樹，樹下，一尺多高的玉米苗讓整個(gè)村都綠油油的。到家后，泡茶給我，讓我在客廳里看電視，電視都是無線收看的，信號(hào)時(shí)有時(shí)無。坐了一會(huì)兒，便聽得后院豬叫聲起，人語嘈雜。出院一看，一口豬已躺在地了。

“隨便殺頭豬吃吃。這里臟，你回去看電視喝茶去?！蓖碌脑挘f得很簡(jiǎn)單，這讓我十分不安，從未遇到過這樣的情況，隨隨便便就殺豬待客?？傆X得在我們農(nóng)村里，家里來客人了，殺雞吃魚等是常有之事，來個(gè)人就殺一口豬的，還真像三國(guó)里曹操逃亡之時(shí)的呂伯奢的那種真誠(chéng)。見我為難，忙解釋說，“五荒六月的，年豬臘肉不好吃，早打算殺豬了，趁今天有時(shí)間，殺一個(gè)，吃點(diǎn)新鮮肉。”還跟我說，這是個(gè)喂了兩年多的豬，才一百多斤上下，都是老人用純玉米面喂的，長(zhǎng)得慢，但肉質(zhì)好……

吃著這上等的肉，領(lǐng)著至高的情，我心里五味雜陳。山區(qū)生活，交通不便、存儲(chǔ)不便，臘肉火腿是每年必備之物，時(shí)不時(shí)殺頭豬，吃點(diǎn)新鮮肉，也算改善生活的一種，加上時(shí)鮮蔬菜少，離集市又遠(yuǎn)，因此，在吃的食物上，也總是很簡(jiǎn)單，蔬菜不多，肉都是以大鍋烹煮，高鹽高脂，干活才有勁。

平時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)老師陪著20 多個(gè)孩子，三年級(jí)以上，每年的考試科目都是四科，學(xué)生少，批改作業(yè)負(fù)擔(dān)不重，加上所有學(xué)生都住校，便于管理和輔導(dǎo)，學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量一直都是較好的。2012年，在四個(gè)年級(jí)的12 個(gè)科目考試?yán)?，? 科成績(jī)進(jìn)入全縣前五，其他幾科都在全鄉(xiāng)前列，這一年，學(xué)校和老師們都得到了縣上的表彰，這是獨(dú)田小學(xué)的高光時(shí)刻，就在這年，我給楊老師寫了先進(jìn)事跡材料，發(fā)表在縣報(bào)上，也是因?yàn)閻蹖懳恼?，我被縣上的部門看中了，逐漸開始了零星的抽調(diào)生活，最后，抽調(diào)變成了正式調(diào)動(dòng)，文字改變了我的命運(yùn)。

楊老師在我的人生歷程中，屬于亦師亦友的那種感情。生活中，有什么他都竭力幫忙解決。工作中，他是校長(zhǎng)，也是教師，負(fù)責(zé)全校的各項(xiàng)工作。猶記得枯水期，課后他去找水，得找到半夜才回來，那些星辰相伴的夜幕下，一個(gè)人行走在山林之中，只為蓄滿一池清水，供大家使用。我跟隨過好多次，那年久的輸水管道，早已是斷斷續(xù)續(xù)地吞吐著，像綴滿了補(bǔ)丁一般。三公里的管道，哪里會(huì)有泄漏，哪段被村民犁地犁斷了，哪里被青苔堵住了，他了然于胸，這幅線路圖，就是他一手繪制的。平時(shí)，多數(shù)是他帶我下山，去開展支部活動(dòng)、中心校開會(huì)，甚至去一趟縣城，也是跟他蹭摩托，他的家去了無數(shù)次，住過好多晚，我倆還經(jīng)常去村委會(huì)打球，村民有事也總是一起去幫忙。

教學(xué)之余，他頻繁地往相關(guān)部門跑，千方百計(jì)地爭(zhēng)取項(xiàng)目，只要是對(duì)學(xué)校有利的，他都在努力著。漸漸地，營(yíng)養(yǎng)餐、學(xué)校食堂、圖書室、多媒體教室、操場(chǎng)、衛(wèi)生間、太陽能、廣播、網(wǎng)絡(luò)……學(xué)校的“標(biāo)配”已覆蓋到了這所只有20 多人的學(xué)校，那上氣不接下氣的水也爭(zhēng)取到相應(yīng)的項(xiàng)目，一年四季都有了保障。2013年起，學(xué)生們徹底告別了煙熏火燎的求學(xué)生活，唯一的一所阿克達(dá)校點(diǎn)也完成了使命，退出歷史舞臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了集中辦學(xué)。

2014年，一紙突然而至的抽調(diào)通知，我便離開了獨(dú)田到縣上的臨時(shí)辦公室，開展頂崗鍛煉和學(xué)習(xí)。2015年，我正式成為了一名專職記者，離開了教育系統(tǒng)。隨后的日子里，我偶爾會(huì)回到這所學(xué)校，只見教學(xué)軟硬件的提升、日?；顒?dòng)的豐富、網(wǎng)絡(luò)多媒體的普及以及營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃的深入實(shí)行，讓大山的孩子與城里的孩子享受到了同樣的資源，去以前的村民家時(shí)，也不再是清一色的臘肉火腿，電器的普及，讓山區(qū)的群眾吃上魚肉、豆腐、菠菜等成為了常態(tài)，家里也安裝了網(wǎng)絡(luò)，我的同事有一次深入獨(dú)田，報(bào)道了一個(gè)小伙子，把流動(dòng)集市搬進(jìn)了這里，大家每天都已能吃到想吃的菜蔬了。

通往學(xué)校的路越來越寬，現(xiàn)在，好多家庭都有了屬于自己的車輛，很多農(nóng)戶送孩子來，也是開車而來。背柴背米、自己做飯讀書的日子一去不復(fù)返了。楊老師還在這里堅(jiān)守著，這個(gè)把一生獻(xiàn)給獨(dú)田的楊老師，這個(gè)教過祖孫三代的楊老師，還在這里。

站在獨(dú)田小學(xué)的院子里，我腦海中回憶著這里的山山水水，這里的人情世故，這里的青春年華，他們，融進(jìn)了我的血液，刻進(jìn)了我的骨髓，成為了生命之重。順著大路，核桃綠茵下，一幢幢別墅比賽似的，一輛輛車子出出進(jìn)進(jìn)，獨(dú)田的日子，像那幅渴望已久的鄉(xiāng)村生活圖景，正在成為現(xiàn)實(shí)。