◎李志勇

[高山上]

在高山上人們埋葬過一條河流，埋葬過

父親

河水在泥土中再一次成為純潔之水

開始時山頂上仍有河流奔騰的聲音，而后

才歸于了寂靜

浪濤停息，將在地下靜止成一塊塊礦石

還有那一道道波紋，也將會在泥土，在巖石下

靜止下來

只有在山頂上，一個人站著

才容易發(fā)現(xiàn)埋葬的一條河流，才能夠看清

山脈有時候像更大的一條河流在奔騰向前

天空蔚藍，樹木蔥郁，從未離開原來的位置

多少年過了

在高山上，一條河流還在閃著一些光芒

[在山里]

有的花，像是小號，有的像是燈臺或是彎月

天空蔚藍，鑲嵌了石頭的溪水清澈、冰涼

大部分花朵，羚羊都能夠得上但都沒吃

也許花上面有一種不讓挨近的光焰

另外，花上面也還有一些安靜、明亮的雨珠

神，以它的不現(xiàn)身，來保證它的真實性

但美則處處會顯露出來

風(fēng)吹過山谷，巖石在陽光下閃耀亮光

樹木，支柱般撐起了來自空中的一部分重量

其他的，都落在了空無、寂靜的上面

[木 桌]

他們把木桌放在了最前面

遮擋著自己的身體

他們把它的腿收拾到了沒有

一切活性的程度

他們把它搬到某個角落

放入了知識那條河流中

最為清澈最為冰冷的地方

仿佛那是塊石頭，最重

最能忍受寒意

他們抬著它到處

嘗試，在地上測量和尋找

最為平靜的地方

已經(jīng)忘卻了它不再敏感，不再

能夠發(fā)出叫聲

當(dāng)死亡降臨，他們把它

放在了最接近痛苦的地方

點上蠟燭

即使是白天

亮光，從桌上也將本身的那種尊嚴

帶給了周圍沉默的人們

[手]

我透過某種冰凍的東西

觀看著我的雙手

它們在下面圍著某個東西

像兩只動物一樣忙碌著

正是冬天

好久都沒聲音傳過來

但我感覺它們都還活著

在荒野上互相依偎著

我朝下面喊過，但是這兩只動物

已聽不見了

我的兩只手，如同一起生活了多年

也沒有一個孩子的情侶

已經(jīng)越來越老，越來越孤獨

透過某種冰凍的東西，它們看上去

像是兩名潛水員

圍著水底的沉船忙碌著

已經(jīng)過了很長時間都沒有上來

我張著嘴卻沒有聲音

但我也在向荒野叫喊著，渴望

有另外的一只手

伸下去幫助它們，撫摸它們

[在中年]

它不在這里，它不在你能觸摸到的

任何地方。它是個概念，另外

它還是個詞語

否則它就不會存在

在漫長寒冷的冬夜，它們

很可能都像一塊塊石頭般，彌補住了

漏風(fēng)的現(xiàn)實

并構(gòu)造出另一個現(xiàn)實

比月亮上的山峰還要遙遠，但是也可能

比小溪里的石子還要清晰，顯示

它超越了死亡。月亮許多時候

在高空之中，都是

真實的存在，盡管人們只能得到一片月光

也是可以觸摸，可以相信的

而溪水里那些石子，可能更像一種

想象的事物

我們不得不繼承它們

不得不承認

它們?nèi)冀?jīng)過了選擇

[登 山]

攀登中，呼出的氣都能在空氣中顯現(xiàn)和閱讀

云杉到某個高度后也漸漸消失了

一些小鳥進進出出，在巖石的縫隙間建造著小巢

鳥兒們可能正是因為有了一雙翅膀，在幾萬年前

才沒有發(fā)明文字，沒有學(xué)習(xí)播種或是紡織

飛行者不需要的東西太多了，否則也無法飛行

這是山上不多的無風(fēng)的時刻，陽光明亮耀眼

幾只鳥飛過山頂很快就不見了

鳥兒們把痛、愛和恨記錄在了什么地方，我也將

記錄在什么地方

[李子花]

李子花有一些像清早的新雪。在一片

嫩葉新發(fā)的灌木中，鳥的眼睛顯得更為黑亮

風(fēng)把一些李子花的白色花瓣吹得落了一地

有些落到泉水中，慢慢地將會被泉水溶化

很難相信，過去了的三十年，不是像

三十本書在某個地方放著，而是全都消失不在了

而這片山林還一直留在這里。鳥偶爾

會鳴叫幾聲。李子花靜靜盛開，滿樹雪白

我獨自一人觀看了很久，感覺到了

一朵花與另一朵花之間的區(qū)別，感覺到了

素雅、質(zhì)樸所帶的那種孤單

[劈 柴]

木柴，不是客觀地被劈成小塊。每劈一次

木柴里面的火都要被重新分配一回

空氣清澈，可以看出很遠

斧子上面，映著周圍一片模糊的風(fēng)景

每揮動一次，斧子和那片風(fēng)景

就在和空氣、木材的摩擦中

變熱一點

如果仔細傾聽，它穿過空氣時，也還有

一些聲音。人有時也會停下喘氣，然后

又開始一次次地揮動著

一次次地，最終，斧子也就被耗盡

成了一片空氣，成了一種虛無的東西

[創(chuàng)作談]

細細想想，自己現(xiàn)在到底有沒有“寫作的自信”還真不好說。

早先就已經(jīng)有人指出過， 寫作不像那種可以精確計量的體育比賽，嗖一下跑過去，一回頭，成績、名次都出來了，啥都好說，寫作要是那樣，高手也就會有高手的自信。但是要說寫作者完全沒有一點自信，那也解釋不通為什么包括自己在內(nèi)那么多人能把寫作這事堅持多年，孜孜以求要寫出好作品來。有時候，在詩作被發(fā)表、被讀者肯定時，特別是在剛寫完一首詩的時候，那種狀態(tài)還是可以用自信去形容的。但我自己卻常常是自信三分鐘后就不自信了。這首詩剛寫出來只是自己感覺滿意，可是未經(jīng)讀者閱讀，那就還不算完。這首詩感覺不錯是因為它符合了某種創(chuàng)作或者鑒賞的理論，可是這種理論實際還有很多不足。只要這樣想來想去自信立刻就不多了。

王爾德說了，寫作上唯一的真理就是它的反面也是真理，哪個觀點能完全、永遠站得住腳呢。菲利普·雅各泰在談到寫作時也說：“在我看來，沒有任何一個確定的東西是不值得懷疑的。沒有任何一種體系，無論它多么牢靠，不會很快地被自己的反面所戳穿?！边@樣想過后自己那點自信就更不見影子了?，F(xiàn)在，要說寫作上還有點自信的話，我感覺其實就是來自這種懷疑，我自信是因為我已經(jīng)懷疑了這種自信，聽起來有點繞口但也是實在話。