◇尹小華（北京）

我是縣武裝部一名士官，曾為縣三中搞過幾次軍訓(xùn)，校領(lǐng)導(dǎo)和老師們對(duì)我都很認(rèn)可。

三中的教學(xué)條件不錯(cuò)，升學(xué)率較高，每年都有六七成學(xué)生考上大學(xué)。錄取通知書一發(fā)放，謝師宴此起彼伏。

這年，校長決定：將考上大學(xué)的同學(xué)和家長聚在一起，開個(gè)茶話會(huì)，各種形式的謝師宴一律取消。

正是收獲的季節(jié)，金色的玉米地像莫奈筆下的油畫，像梵·高筆下的秋天，很高遠(yuǎn)，很遼闊，十分迷人。

期間，校長與武裝部軍事科領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商，抽我參加了茶話會(huì)的籌備工作。

這天一早，我在教室正和學(xué)生布置場地時(shí)，來了一位五十歲上下的大叔：身穿褪色的軍裝和發(fā)白的膠鞋，腰板筆直，眼神發(fā)愣，表情有些呆。他看了一眼教室上方的會(huì)標(biāo)：“今日驕子，明日棟梁”，確認(rèn)為茶話會(huì)現(xiàn)場后，便和我們一起擺桌子、搬凳子地忙活起來………

在擺放水果和干果時(shí)，他攤開雙手看看，隨即到院外水管處洗過后又返回來。

他擺放果盤時(shí)小心翼翼，生怕有半點(diǎn)閃失。盡管洗過手，仍避免用手直接觸及果食，多數(shù)時(shí)候是用手托著盤底……見沒什么可干的了，他又擦了一遍桌子，拖了一遍地板后，這才坐下來。見桌上的盤碟不大規(guī)整，又歸置起來……

“您辛苦了！”我走過來向他問候。他顯得有些忙亂，起身時(shí)碰倒了凳子。當(dāng)我伸出右手時(shí)，他將右手往身上摩擦摩擦，這才忙不迭遞過來。他手勁兒忒大，可能很少和人握手，加上骨節(jié)粗壯堅(jiān)硬，疼得我直咧嘴。我將手抽出來后，不停地往下甩。他不好意思地笑笑，湊上前，托起我的手，揉搓揉搓，吹了吹，又將他的右手伸出來，示意我用勁攥他。我用自己左手捏捏自己右手，沖他微笑一下，說：“沒關(guān)系。”隨口問他：“您貴姓？”

他沒有說話，猶豫一下，用食指在我手心里寫了一個(gè)字。

我又問：“您是哪位同學(xué)的家長？”

他打了個(gè)愣怔，看看門口，指了指。然后臉上露出生動(dòng)的表情，眉宇間飛揚(yáng)著蓬勃喜氣。

我附和著微笑，并順著他指的方向望去，那是一位身穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝的男生端坐在一張椅子上，正朝我們這邊張望。

隨后，他剝了幾粒瓜子和花生，走過去，放到男生嘴巴里，又拍了拍男生的肩。男生抬頭回應(yīng)了一張笑臉。

陸續(xù)有同學(xué)和家長進(jìn)來。桌上的水果、干果，很快一掃而光。

這時(shí)，剛才那位大叔搬來一箱咸鴨蛋，向人們發(fā)放。他不是用手遞，而是搬著箱子來回轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到一人跟前，便將箱子往前一送，讓人家自己取。對(duì)拿了咸鴨蛋的人，他都笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，像是給了他莫大的面子。當(dāng)有人面對(duì)咸鴨蛋猶豫時(shí)，他就多站一會(huì)兒，還端著箱子幾次往前送送，堅(jiān)持讓人家拿。見人家實(shí)在不想要，才皺著眉頭轉(zhuǎn)到下一位。

咸鴨蛋發(fā)完了，他又搬來熏魚，提來花生和瓜子。

大叔將自己帶來的東西都發(fā)送出去之后，才在我旁邊坐下來。說是坐了，其實(shí)是少半個(gè)屁股挨著凳子，他憨笑著，雙手抖動(dòng)，顯得極不自然。他看看我，搓搓手，然后掏出一盒香煙，撕掉包裝，散放在一個(gè)碟子里，向周圍的人發(fā)放。沒有人接他的煙，有些女家長還直撇嘴。他并不計(jì)較，繼續(xù)發(fā)煙。我本來是不抽煙的，見他如此真誠，還是從碟子里取了一支。他立即憨笑起來，顯出感激的神色，隨即掏出早已準(zhǔn)備好的打火機(jī)，想給我點(diǎn)上。我環(huán)視一下周圍，示意他出了屋。

他連著抽了好幾口。每抽一口，都滿滿地吸進(jìn)肺里，然后閉上嘴，讓煙從鼻孔里冒出，再微閉雙眼，滿臉陶醉。由于他長期抽煙，夾煙的中指和食指很黃，牙齒都黑了。

他抽過煙，鎮(zhèn)定了許多，重新回到座位上后，顯得自然了些，主人似的張羅著大家吃喝。

過了一會(huì)兒，不知他從哪里拿來幾瓶白酒和一摞一次性杯子，開始給人們倒酒，可是沒有人喝酒。他流露出失望表情，一會(huì)兒又取來啤酒和飲料，分散到各桌。

我倒了杯水，主動(dòng)與他碰了杯，干了。他憨笑著又給我倒了杯水。接著，給我端來咸鴨蛋、熏魚和花生，就去照顧其他桌的人。

他的步履很輕盈，從他的背部看上去，透著歡快和喜興。

能夠感覺得到，他由內(nèi)而外地高興。不知他一直都是這樣，還是有著鮮為人知的過往，不禁讓我對(duì)他產(chǎn)生了好奇，他異乎尋常的喜悅背后，究竟藏著怎樣的故事？我想問問他的生活經(jīng)歷，又怕唐突，或觸及他的痛處，苦水如波濤洶涌，不可阻擋，只得作罷。

屋里嗡嗡起來，像個(gè)蜂巢，碟筷聲、桌椅聲、吵鬧聲混雜一起。空調(diào)不知什么時(shí)候停了，股股熱浪涌來。

忽地，一個(gè)角落里傳來“加油！加油”的叫喊聲……

原來，有兩個(gè)身強(qiáng)力壯的男同學(xué)掰起了手腕。因過于用力，兩人紅頭漲臉，持續(xù)了好幾分鐘，仍不分勝負(fù)。旁邊看熱鬧的人“嚎——嚎——”地哄起來。

剛才那個(gè)藍(lán)運(yùn)動(dòng)裝男生也被吸引了，他往近處走了幾步停下，遲疑地望望自己的雙肩，耷拉下腦袋，怏怏返回原處。

這一情景，大叔看了個(gè)滿眼。他跑過去，擠進(jìn)人群，上前伸出雙手，分別抓住兩個(gè)男同學(xué)正在較勁的手腕，往兩邊一用力，便將兩個(gè)男同學(xué)分在了兩旁。倆人后退著摸摸各自的手腕兒，疑惑地看著大叔。大家好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，都將目光投向了眼睛噴火的大叔：這人有毛病？還是喝醉了？

大叔緊握的拳頭“嘎嘎”作響，眼里露出兇光，直射那兩個(gè)男同學(xué)，他們不敢直視，迅速將目光落在了桌子腿兒上。

可大叔的兇光仍是咄咄逼人。

眼看就要發(fā)生什么的時(shí)候，我抱住了大叔。不解地問：“兩個(gè)男同學(xué)不就是掰掰手腕嗎，至于您發(fā)那么大火？”

大叔看看我，眼里的兇光仍未散去。

突然靜下來，人們的眼睛一起向門口投去。

校長來了，他走到屋子中央，開始講話。主要是對(duì)同學(xué)們的祝賀，提到那個(gè)藍(lán)運(yùn)動(dòng)裝男生名字時(shí)，他站起來，沖著校長深深地鞠了一躬。

此時(shí)，大叔的火氣已經(jīng)消了，他疾步走到校長近前，敬了一個(gè)禮。當(dāng)校長讓大叔講點(diǎn)什么時(shí)，他臉一紅，趕緊閃在一旁。

接著，校長又提到了另一位同學(xué)?？蛇@位同學(xué)卻站起來說：“我根本沒報(bào)這所大學(xué)，肯定有人給我篡改了志愿?！痹捯粑绰洌@位同學(xué)的母親“忽”地站起，朝著校長撲去……

巴掌卻打在了大叔臉上。他見朝校長沖來一只氣勢洶洶的“母老虎”，便迅速迎了上去，將校長擋在了身后……

學(xué)校保安及時(shí)趕來，控制了局面。待保安想對(duì)“肇事者”采取措施時(shí)，被校長制止住了：“帶她去辦公室，給教務(wù)處主任打電話，查查究竟是怎么回事……”

校長草草結(jié)束講話，便拿著水杯圍桌轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到一桌，舉舉水杯，抿一口，然后繼續(xù)說著祝賀的話。

走到大叔身旁時(shí)，校長關(guān)切地說：“對(duì)不起，讓你受委屈了?！?/p>

后繼續(xù)說著祝賀的話。

大叔臉上還留著紅紅的手印，卻并不以為然，憨笑一下，拿起一瓶白酒，又取出兩個(gè)一次性杯子倒?jié)M，自己留下一杯，將另一杯雙手端給校長，像是要給校長壓驚。校長一愣，皺起眉頭。大叔猶豫一下，端起自己那杯，喝了一大口后，又端起校長的杯子將自己的杯子補(bǔ)滿，再次雙手端給校長，校長的眉頭還是皺著。大叔這次沒有猶豫，端起自己的酒杯，一口喝下一半，又端起校長的酒杯將自己的酒杯倒?jié)M后，喝一口，再倒?jié)M，直到校長的酒杯只剩幾滴后，第三次雙手端給校長。校長在驚嘆中接過酒杯。大叔隨即端起自己的酒杯，沖校長杯子下沿碰了一下，然后一飲而盡。

人們將眼睛瞪圓，驚恐萬狀。

這還不算完。接著，大叔又拿起桌上的酒瓶和杯子，圍桌轉(zhuǎn)起來。我擔(dān)心他喝多，跟在了他身后。

敬到主桌，校長一見他，一邊招手，一邊在身邊加凳子。其他校領(lǐng)導(dǎo)有的在喝茶，有的在聊天。當(dāng)大叔出現(xiàn)時(shí)，就都把注意力投了過來。大叔將酒瓶往桌上一蹾，環(huán)視起四周，當(dāng)與剛才那個(gè)男生的眼睛對(duì)視后，男生立即小跑著過來了。大叔示意男生給校領(lǐng)導(dǎo)們行禮，男生即向領(lǐng)導(dǎo)們鞠開了躬。男人搖頭，示意男生磕頭。就在男生即將下跪的那一刻，卻被校長攔下了……

接下來，紛紛褒揚(yáng)起男生來：勤奮刻苦！積極向上！自強(qiáng)不息！

其他桌的家長們也陸續(xù)來到了主桌。

大叔見勢，沒有再勉強(qiáng)男生，自己卻倒?jié)M一杯酒，圍著主桌逐個(gè)敬了一圈，干了。然后憨笑著敬了一個(gè)禮。

他因何如此動(dòng)情？

我正在疑問中，大叔端著一碗什么走到男生面前，用筷子喂了他幾口……

這個(gè)情景讓我很是詫異：都大學(xué)生了還需要喂嗎？是不是過于溺愛？

我在三中搞過幾次軍訓(xùn)，也開過家長會(huì)，從未見過這個(gè)大叔。至于那個(gè)男生，我連名字都不知道。

出于好奇，我查詢了這個(gè)男生的名字，卻發(fā)現(xiàn)與大叔寫在我手心里的姓氏并不一樣。

那么，大叔和男生之間，究竟是什么關(guān)系呢？在場的人，我能問的全問了，都是大眼瞪小眼。

這時(shí)，校長率領(lǐng)其他校領(lǐng)導(dǎo)，集體逐桌回敬。走到大叔近前時(shí)，校長說：“感謝你給學(xué)校輸送了一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生……”

大叔立時(shí)眼圈發(fā)紅，端起酒杯，咳嗽了幾聲。

校長讓人端來一杯茶，替代了大叔手里的酒杯。輕聲道：“你的心情可以理解，酒少喝點(diǎn)?！?/p>

此時(shí)此刻，大叔也許覺得最能表達(dá)情感的，就是一杯接一杯地灌酒。他已經(jīng)喝了不少酒，走路都有些發(fā)飄了。期間，有老師便提到了那個(gè)男生：“真是太不容易了，全靠毅力啊……”

這時(shí)，有人就問大叔有幾個(gè)孩子，分別做什么？

大叔就用右手食指在問話人手心里寫，邊寫還邊抬頭看看問話人，問話人頻頻點(diǎn)頭，他便頻頻憨笑。問話人向他伸出了大拇指，大叔搖搖頭，向人家敬個(gè)禮。

閑下了，大叔開始摸兜。摸了半天，什么也沒掏出來，便皺起眉頭。我覺得大叔可能想抽煙，便找到他開始撒煙的碟子，取出一支遞給他。他沖我憨笑笑，掏出打火機(jī)，示意我也抽一支。我拿了一支，拉他出了屋。

剛一出屋，大叔就把煙點(diǎn)上了，猛抽幾口，漸漸低下頭。

返回時(shí)，場內(nèi)演起節(jié)目，有歌曲，有舞蹈，有誦讀。

突然，大叔一個(gè)箭步上了桌子，搖了幾搖，站穩(wěn)。正當(dāng)人們驚訝之時(shí)，他晃蕩了幾下膀子，要求表演節(jié)目。我有些替大叔尷尬，忙勸，演節(jié)目可以，但不是在桌子上，摔著怎么辦？

“騰”地，他連脖子都紅了，看看我，從桌子上下來，挨我坐在了凳子上。

大叔笑呵呵地喘著粗氣，又用力攥了一下我的手。看樣子，他真是太高興了。我說，再高興，也要控制一下自己的情緒。他點(diǎn)頭，不好意思地憨笑。

“注意啦，”我說，“同學(xué)們給老師和家長獻(xiàn)花來了?！?/p>

大叔帶頭鼓起掌來。

一隊(duì)隊(duì)即將入校的大學(xué)生，手持鮮花獻(xiàn)給老師和家長，以表達(dá)他們對(duì)自己的培育之恩。

那個(gè)藍(lán)運(yùn)動(dòng)裝男生走到大叔面前，并沒有手持鮮花，只是深深地鞠了一躬。

只這一躬，便使大叔落下淚來。然而，他的兩嘴角卻是向上翹著的，分明是喜極而泣。那是我見過的最開心而又最復(fù)雜的笑。他像每一個(gè)毛孔都在笑，因?yàn)樾Φ贸浞滞笍?，整個(gè)身體都在抖動(dòng)?？墒?，我又從那笑容里看到了深埋的東西。他在看男生的眼神里，透著軟如棉線的柔情，將對(duì)方緊緊包裹。男生躲閃一下，應(yīng)大叔的請求，我給他和男生拍了一張合影。男生站在側(cè)后，臉上掛著靦腆的笑。大叔的眼睛里閃著淚光。

節(jié)目還在繼續(xù)。有位老師演唱了《三百六十五個(gè)祝?！?。受現(xiàn)場氣氛感染，一些人跟著哼唱起來。唱著唱著，有同學(xué)家長落下淚來，隨即將自己的孩子摟在懷里，哭出了聲……又有一男一女唱起《今天是個(gè)好日子》。他們唱得很投入，聲情并茂，贏得一陣又一陣熱烈掌聲。此時(shí)此刻，唱得怎樣已顯得并不重要。大家要的是感覺，是現(xiàn)場氣氛，只要有人出節(jié)目，就會(huì)產(chǎn)生共鳴。

大叔一直在憨笑，眼睛左右不離藍(lán)運(yùn)動(dòng)裝男生。

終于輪到了這個(gè)男生。他表演的是詩朗誦——穆旦的《理想》：

沒有理想的人像是草木/在春天發(fā)生，到秋日枯黃/沒有理想的人像流水/為什么聽不到它的歌唱/原來它已為現(xiàn)實(shí)的泥沙逐漸淤塞，變成污濁的池塘……

男生的朗誦抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂，在一浪高過一浪的鼓掌聲中結(jié)束，坐在我身旁的大叔已經(jīng)淚流滿面。

有人陸續(xù)離開，屋里的人松散起來。

就在這時(shí)，大叔登場了，他的節(jié)目是醉拳。他本來就喝了不少酒，坐著不動(dòng)都顯出醉相，打起拳來就是一個(gè)十足的醉漢了。可是，他無論怎樣躲閃騰挪，都巍然不倒。一招一式自然規(guī)范，動(dòng)如脫兔，出拳帶風(fēng)……

大叔收式，一套醉拳打完。退場時(shí)，他大口喘著粗氣，像一頭剛剛卸犁的老牛，對(duì)著夕陽低哞。

我問，累嗎？

他點(diǎn)頭，又搖頭。

可排山倒海般的掌聲一直持續(xù)著，大叔猶豫一下，返回謝場。

大叔搖晃著走回去，雙手抱拳施禮。然后站定，想做后空翻時(shí)，卻趴在了地上，一個(gè)紅本本甩了出去……

眾人紛紛向前，將他扶起，我則隨手將紅本本撿起。

大叔撣撣身上的塵土，憨笑著向大家敬禮。

人們走得差不多了，只剩我、大叔和那個(gè)男生。有人正在收拾余下的酒水和食物。大叔拿了兩瓶啤酒、抓了一把花生?？礃幼樱€要留在此處。

我問，要不要回去休息？他遲疑著點(diǎn)頭后，抄起一瓶啤酒，用牙齒咬開遞給我。又咬開另一瓶，與我碰了一下，一口喝干。他喝啤酒的樣子像喝水，讓人擔(dān)心他會(huì)把瓶子吞進(jìn)去。

大叔打了個(gè)酒嗝后，緊貼男生坐下，悶著頭一直在憨笑。我給他點(diǎn)了一支煙，他狠吸一口，輕輕吐出，一臉愜意。

大叔將這支煙抽完，緩緩從懷里掏出一把長命鎖。鎖是銀制的，已經(jīng)有些發(fā)黑了，像是經(jīng)了許多個(gè)日月。他將這把鎖小心翼翼地戴在了男生的脖子上，久久凝視著男生，嘴巴動(dòng)了幾動(dòng)，卻沒出聲，可心里分明在說：為你祝賀！然后鼻子一酸，有眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他仰著天，努力不讓淚水流下來。

這時(shí)，我才想起將那個(gè)紅本本交到了大叔手上，定眼細(xì)看，原來是——《殘疾軍人證》。

忽聽“撲通”一聲，男生給大叔跪下了，腦門著地，磕起了響頭，然后淚流滿面……

我急忙上前，在將男生扶起時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)，他的兩只袖筒是空的。