◎吳乙一

[后 來]

葬禮結(jié)束了?，F(xiàn)在，眾人圍坐一桌

喝茶。剝花生。聊一些舊事

等待端上酒水、食物，主家拜謝賓客

他側(cè)過身子，面容瘦削

滿頭白發(fā)仿佛閃電的灰燼

小時(shí)候，他特別疼愛我們兄弟

高考失敗，自此閉門不出，寫山歌劇本

后來，嘗試不同的營(yíng)生

有一年，他試種西瓜，要留取種子

抱我來到田間，剖開西瓜讓我慢慢吃

那過度成熟的甜蜜氣息

獨(dú)自大快朵頤的奢侈和驚喜，讓人眩暈

那時(shí)，我還不懂得一粒黑色的小東西

如何變成碩大的果實(shí)

他繼續(xù)說，有一次，出差在外

在酒店大堂等客人

讀到我寫父親的一首詩(shī)，禁不住淚水橫流

而直接放棄與客人的會(huì)面

在他父親的葬禮上，在散漫的往事中

我突然放下了對(duì)他的所有敵意

盡管我知道——

自己為什么會(huì)懷有深深的怨恨

[所謂時(shí)光]

她不識(shí)字，不會(huì)看時(shí)間

所謂時(shí)光，就是白天與黑夜。比如

大兒子的出生時(shí)辰

是某年七月初九早上雞啼時(shí)

那年天冷，公雞的鳴叫卻溫暖綿長(zhǎng)

比如，一夜，就是天黑了

細(xì)雨沒有停止，淋濕了院子

淋濕了菜地里的芹菜、墓碑上的字

所謂時(shí)光，是她守寡已四十年

是白發(fā)人送黑發(fā)人

就是她佝僂在床沿，陽(yáng)光擠進(jìn)窗戶

落在一只破碗上

[荒地和流水]

銀水塘出來的流水就此消失了

猶如一場(chǎng)綠色的大霧

把往事淘洗得干干凈凈。阡陌。小木橋

水渠，以及其中的魚蝦

饑餓的胃

互幫互助的熱鬧。歡喜和愁苦……

全都掩藏在連綿的蔥蘢中

大片良田成了荒地，沒有了邊界

沒有了寸土必爭(zhēng)的爭(zhēng)吵與搶奪

滿目皆是有名無(wú)名的雜草，它們?cè)?jīng)是

喂牛的上等草料。如今，沒有了牛

沒有了耕作

也沒有了農(nóng)藥、除草劑

——有如春風(fēng)從未停止它的吹拂

我知道，越過這片荒草地

流水將再一次虛構(gòu)它的身世

成為另一條小溪的源頭

不遠(yuǎn)處，古老的樟樹下，香火依舊鼎盛

它被村人奉為神明

有美麗的傳說和真實(shí)的懲戒

年少時(shí)，每一次路過，我都會(huì)停下腳步

和它交換隱秘的喜悅和恐懼

——那些喜悅早已遺忘

而恐懼，一直停駐在我內(nèi)心

[采蜜記]

春天太慢了。五月后，有人家釀酒

以備新媳婦坐月子

烏桕樹開花了，遍野漫山

仿佛雨水帶來的禮物

村人忙著采三華李、甜玉米，烤煙葉

閑時(shí)，男人到水庫(kù)尾釣魚

婦人聚在廢棄的小學(xué)操場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞

外省夫婦再一次準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，在馬路兩邊

擺蜂箱，搭帳篷，生火做飯

“烏桕花釀的蜜，是世間最好的蜜”

他熱情地調(diào)蜂蜜水

招呼圍觀的老人和小孩

為了這一口好蜜，蜜蜂代替我們

到達(dá)了我們無(wú)法到達(dá)的地方

它們飛翔著，或是奔赴，或是返回

這么多年，我一直心存疑問：

蜜蜂會(huì)不會(huì)水土不服？

它們有沒有懷鄉(xiāng)??？

想到自己黯淡的寫作，詩(shī)人

烏桕樹，蜜蜂，突然有了神秘的聯(lián)系

——我們都有相同的愿望

在這個(gè)苦澀的人世

[我們聊的都是往事和故人]

今夜的燈光不屬于理想，不屬于

從高處垂下來的生活。我們變得安靜

不縱酒，不歡歌，只是圍坐一堆火旁

喝茶，聊天。轟隆隆的煙花熄滅了

被我們呼喚回來的都是陳年舊事

忘在教室的書包多了幾個(gè)烏龜

藍(lán)墨水染了新襯衫，她在河畔邊洗邊流淚

勤工儉學(xué)撿茶果，路遇一條蛇

女同學(xué)拉著他的手再不肯松開

后來，有人轉(zhuǎn)學(xué)，有人畢業(yè)打工了

我們說到別人記不清的細(xì)節(jié)

說到自己的糗事。大家都沒有問起

主任屬正科還是副處？

房產(chǎn)，以及汽車排量

我們開懷大笑，拍著肩膀搖晃

以茶代酒，碰杯，一飲而盡

也說到你，突然就離開了我們

想起返鄉(xiāng)實(shí)習(xí)那年，你在村小教書

常常陪我聊天到凌晨

我們聊到你，每個(gè)人都黯然神傷

突然感到今夜的冷

從風(fēng)開始。從背部開始

[芒 種]

閑居山間，我與真理保持足夠距離

以阻止焦慮的大面積發(fā)生

有時(shí)，突然就忘了身邊草木的名字

仿佛書本中遇到的一位熟人

熱切交談，轉(zhuǎn)身離開

——它們的枯榮，像個(gè)啞謎

也讀詩(shī)?？傁胩孀髡邉h去多余的字

尤其對(duì)語(yǔ)氣助詞，多有不屑

和不滿

在歷史的輕薄與暴戾面前，所有的語(yǔ)氣

皆微不足道

創(chuàng)造者和模仿者同時(shí)隱于民眾

有時(shí)，我們借隱喻說出愛恨，說出真相

有時(shí)，又用沉默說出

大地充滿了歡樂，夏天越來越美好

一些花開敗后，另一些接著開

芒種過后，我再?zèng)]有愛上其他節(jié)氣

[大雨后]

聞鳥鳴，如下山。有陡峭，有婉轉(zhuǎn)

有斷崖，深淵。四處無(wú)人時(shí)，你會(huì)迷上

這突然的，你并不懂的語(yǔ)言

像暮色，完全包圍了你。入神，或出神

鳥聲如梯子。山峰慢慢升高

無(wú)數(shù)水滴即將落下。一地落葉即將飄散

只剩下悲傷。因?yàn)轼B的鳴叫

山中的寂寞，并不是真正的寂寞

只剩下懷念。因?yàn)椴欢?/p>

鳥鳴中的歡喜，是真正的歡喜

[創(chuàng)作談]

我堅(jiān)信詩(shī)歌源于真誠(chéng)的內(nèi)心，源于真實(shí)的情感和生存體驗(yàn)；堅(jiān)信詩(shī)歌于每一個(gè)人，都具有獨(dú)一無(wú)二的、神秘的力量。我相信詩(shī)歌能帶給我力量，去認(rèn)知這個(gè)世界，去對(duì)抗無(wú)窮無(wú)盡的黑暗、苦難、疼痛與掙扎，去感知更多的美好，獲得更多在塵世的喜悅與幸福。

我將自己的“好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)”概括為：

情感：沒有情感，何為詩(shī)，詩(shī)何為？呈現(xiàn)詩(shī)人的真情實(shí)感和真性情。

輕松：輕松進(jìn)入詩(shī)歌，繼而進(jìn)入詩(shī)人內(nèi)心，洞察詩(shī)人的精神世界。

共鳴：不自覺迷失其中，在急促或緩慢的呼吸間，它成為你，成為你的。

尖銳：像一根針，透著光，除了鈍痛、刺痛，還有持久的手足無(wú)措的悲傷。

新穎：獨(dú)特的創(chuàng)造力，持續(xù)的探索，不重復(fù)自己，不重復(fù)別人。

憐憫：不是在每一首詩(shī)中，而是在每一位詩(shī)人心里。

智慧：表現(xiàn)為突然而至的巨大的爆發(fā)力。

我理想中的詩(shī)歌：安靜、澄明、樸素、自然、純粹、直接、通透，但它的本質(zhì)卻是張揚(yáng)的，有不可一世的棱角，有不服管教的兇悍倔強(qiáng)。當(dāng)下，詩(shī)歌創(chuàng)作的繁榮背后，亦有同質(zhì)化越來越嚴(yán)重的傾向；在公共寫作模式下，如何找到確定具有生活質(zhì)感的那一小塊？所以，面對(duì)小情緒，我希望看到大氣和開闊；面對(duì)妥協(xié)，我愿意是對(duì)抗；面對(duì)順從的呻吟，我希望是反抗的吶喊；面對(duì)退縮，我愿意是強(qiáng)硬；面對(duì)柔弱，我希望是犀利……現(xiàn)在，我更希望自己的詩(shī)歌有堅(jiān)硬、尖銳的質(zhì)地，有桀驁不馴的個(gè)性。