墨竹

父親或許就像一只麻雀

總待不住

父親或許就像一條龍

行蹤難測(cè)

父親也像一只漂亮的蝴蝶

飛著飛著就沒(méi)了

長(zhǎng)大后

我也成了一只飛鳥

飛到學(xué)生前

飛到書店里

飛到菜市場(chǎng)

飛到裝修公司

或飛赴某一個(gè)酒局

有時(shí)候也飛進(jìn)夢(mèng)里

做一個(gè)筑巢的夢(mèng)

今夜你反復(fù)捏我的手

原來(lái)我沒(méi)有了衣袖——

你喜歡把手?jǐn)n進(jìn)我的袖口

我的手

多瘦啊

這也是父親的手

他將用這雙手

筑起港灣

撐起藍(lán)天

有一天

這手會(huì)長(zhǎng)成一對(duì)蝴蝶翅

握住虛空

父親在飛

看他高空里的盤旋

流血時(shí)他孤獨(dú)地佇立在枝丫上

他的后面跟著一只小鳥

那模樣和他多像！

看這只父親鳥

如何一步步將他的屬性

鐫刻到小鳥的骨頭里