◎宋曉杰

[一個人的中年]

他喜歡自己一個人待著

在花缸里種荷，外加幾葉浮萍

他不抽煙、不喝酒，吃喝茶

每月陰歷初一、十五，上香，吃素

偶爾，在自家田園里采摘菜瓜

代替街心公園里的晨練

對螞蟻洞失神一上午，也有可能

莊園前望得見的水稻田，都是他的

不過，他只吃不打藥的那幾壟

他已經(jīng)多年不戴手表了

改戴南紅，或黃花梨手串

他不穿旅游鞋，更不穿皮鞋

改穿黑色圓口布鞋

月白麻布的長衫、短衫

屋后有一大片池塘

養(yǎng)肥的紅毛鯉魚，送人

只留下蛙鳴

他的家人常常紛爭——他風光的時候

也很快平靜——他被人們小聲議論的時候

他一會兒從眾人的視線中消失

一會兒，又若無其事地現(xiàn)身人前

他說很少的話，更多時候抿緊嘴唇

輕輕點頭，算作回應

遇到大事兒，也不火冒三丈

他的臉上沒有多少皺紋

——當然，也沒有多少笑

[荷的幾個別名]

浮萍，是一個好名字嗎？

它與飄、無根、心機是近鄰

水性楊花，暗香浮動

如果喚作睡蓮，任性的美人，深睡不醒

如果叫芙蓉，自帶肥碩、盛放和唐的姿容

如果是菡萏、芰荷、芙蕖，像不像孿生姐妹

琵琶遮面，正在日夜修煉前程

真神奇！同一種植物

換個名字，就換了樣貌和脾性

反之，是否也行得通？

它們小名叫婷婷、裊裊、田田

都有可能。齊刷刷的光源，甜得耀目

無一例外地被關注、被溺寵

我卻喜歡殘荷，如殘局

如斷編殘簡，或余生

破空為禪，煙熏火燎的入定

看破，不說破

[春有信]

先是調(diào)頭的風，微溫的消融

坼裂是從內(nèi)心開始的

直觀地表現(xiàn)為冰與岸的分離

像鍋邊的食物，先熟了

先是丹頂鶴、東方白鸛

然后，是鷸類掀起的鳥浪，呼嘯的風暴

黑白底片的山川上，色彩動了起來

先是土地的新腥，空氣中草莓的甜、

香椿的臭，迎春、桃、李和海棠

太吵了！像漫山遍野的瘋丫頭

先是一個小姑娘，在窗外

有板有眼地誦讀著：春天來了

燕子飛回來了……她是春天的糖果

聽聲音，不會大過五歲

然后，才出現(xiàn)我——

我是卡在時光縫隙中的蚌

瞻前顧后，難以脫身

溶溶月色中，一樹喧嘩的早櫻

有吹彈可破之美……不易察覺的

風漫過皮膚，比金子和鐵有用

我的心“動”了一下

——多數(shù)時候，我不知道

它是活的

[讖 語]

人還活著

可是，卻已變成了大樹

不能走動，不會說話

靠別人

輸送陽光和葉綠素

年輕時，他脾氣暴躁，爭強好勝

說得最多的，就是那句話——

我咽不下這口氣……

[某個清晨]

走進廚房，擰開天然氣的時候

我聽到消防車和救護車，各自尖叫了一回

與此同時，重癥室內(nèi)，一位老人被拔掉氧氣

產(chǎn)房里，一個濕漉漉的嬰孩呱呱降生

捏著面包的男孩兒，緊跑幾步

追上將要啟動的黃色校車

頭發(fā)花白的母親，掀過當天的日歷：

離兒子出獄，又少了一天

中年病人，微笑著望向窗外

眼淚夜雨般漫上來，這是術后首個黎明

雖然，她剛剛丟了一條腿……

這個清晨，我驅車164公里去沈陽上班

要經(jīng)過殯儀館、公墓的路口，上高速

從近鄰北陵公園的陵園街收費口，下高速

單位附近就是“九一八”歷史博物館、抗美援朝烈士陵園

一次次在私心雜念中穿行，我時常勸自己：

“算了吧！”偶爾，也說，“不行！”

一個清晨，就是所有的清晨

荒野中，隨意的一叢草、一棵樹

落在哪兒，都是今生

——我說的是敬畏，必要的堅持與屈從

像高速公路下忽然閃現(xiàn)的遼河。嫩綠的河灘上

牛羊悠閑散落。沸騰的云朵，空懸著

一動不動。靜默的理想國……是的！不能停！

我是一個中等的人，也是河流的中游：

內(nèi)心灼燙，詞語清涼