吳冬

臨行前一定要撕裂什么，尖銳的沉悶的

且不理會。抬起腳尖，迎向他

“放出一百只小獸，和一百零一只羊”

一個巫女在山澗念念有詞

忍住，別哭出聲。惟有撕咬

你才能保證自己不被掠走

沒有人知道，在你這里，愛和時間一樣令

人絕望

它們都有罌粟的特性，隱約有死亡的氣息

飄浮

警覺還是繼續(xù)吸食，你深陷其中，無計可施

在巨大的虛無中，你一次次遠走他鄉(xiāng)

一次次遙望故里

“放下戒備，到我的懷里來，你看這山風

輕拂

流水漫過腳踝，天空有一雙眼睛看著我們

看啊，她的眼神多溫暖沉靜”

他的聲音猶如誦經(jīng)，喚你小名，讓你想到

父親

你已不記得父親的懷抱。這么多年過去

一想到父親，你立刻安靜下來

你決定往前再走幾寸，抱緊，把父親抱回來

做他前世的情人。他熟知你的一切

童年的倔強，少年的叛逆，青年的顛沛流離

連同初吻的驚悸，都了然于胸

但你不確定，他有時像記憶中游走在村子

里的外鄉(xiāng)人

帶來陌生的歌謠，新鮮的風

這時候的你，如同回到孩提，迷茫的

只露出躲在門后的那雙眼睛

他并不知道，臨行前，在決定跟他走之前

撕裂一些東西，是你判斷你們是否是久別

重逢的唯一方式

不必說話。打碎，擁抱和淚水，比語言更

具神性

一些珍貴的東西，都需要反復(fù)經(jīng)過它們

經(jīng)年之后，時光會獻給你們黃金和鉆石

之前，務(wù)必保持耐心

如果你此刻奔來

1

老鸛河

這條在體內(nèi)奔流半生的暗河

到了中年，緩慢下來

是時候了，必須重返那個叫古木窯的村子

必須在那里接受北風吹。進村之后，大雪

封山

必須在母親的土炕上患一次重感冒

在高燒不止中喊你的名字

2

回去。自己牽著自己，亦步亦趨

只帶回自己，帶回在塵煙里熏壞的嗓子

在小學操場上，對著四面山脊

重唱一回蘭花草，重吼一把信天游

可是，那些活蹦亂跳的童音呢，風一樣奔

跑的紅領(lǐng)巾呢？

這些年，村里人陸續(xù)外出

帶走的何止書聲朗朗，還有冰雪覆蓋的河面……

3

小時候，村里只有課堂，沒有澡堂

整個冬天，姐姐騎著自行車載著我

到三十里外的湯河溫泉，洗露天浴

就著嗖嗖冷風，一個個美人魚在騰騰熱氣

里顯現(xiàn)原形

只有夏天來了，河水泛著濕漉漉的金光

一只只青蛙光著屁股從高高石臺上跳進去

“啪”濺起漣漪。

4

如今，村子空蕩蕩的

雪融化時，滴答聲，比貓叫聲更讓人驚懼

偶爾幾聲狗吠，反而讓慣于失眠的人安心

一個土生土長的人，忽然疑心自己是個外

鄉(xiāng)人

……父親的遺像近在咫尺

一個聲音，自時間深處

捶打過來。

5

該以什么樣的姿勢重新回到你們中間呢？

我的，不再生機勃勃的村子

我決定從一棵椿樹開始進入

小時候過年，天不亮姐姐便帶我去搖椿樹

有人說，這一天搖椿樹能長高

我仍記得，當初搖動它時

它發(fā)出嘩嘩嘩的掌聲

三十多年過去了

我已沒有勇氣再去請求一棵樹給我福祉

但我慶幸它還在那里

它龜裂的樹干

像我缺水的中年

……我還要從一堆木柴開始

準確說，那是一棵棵曾經(jīng)年輕的樹

它們看上去干透了

紋理清晰，結(jié)構(gòu)密實，香氣沉郁

多像遠方那個人，安靜，溫暖

我久久端詳它們

抱進灶房。舍不得燒掉

最后，還是殘忍地將它們一根根塞進灶膛

任它們在火焰里翻騰，痛快地喊叫

也有一兩根至死不肯燃燒，泛起濃煙

原來它們骨子里還有水分，還有韌性

這讓我想起，我悶頭走過的青春

6

有人告訴我，要學著寫一首節(jié)奏緩慢的詩

雪后大晴，天空澄澈

南山重新出現(xiàn)在地平線上

我忍住喜悅就像忍住淚水

決定不將這里的消息送出去，讓它們消失

得再慢一些

讓它自生自滅。

對于一個體內(nèi)常年冰火交加的人

在山里劈柴，種地，寫詩

和一個長須老人在屋后曬太陽，聽他口齒

不清接近禪的話語

這無疑于恒定藥方，世間萬物，瞬間可有

可無

——包括你

7

“過不了這個冬天

村里又要減少兩個人口”母親望著對面山坳

那里一場積雪尚未融化

她頭上的白雪來勢正猛……

而這邊，一棵小小草兒

在一道坍塌的矮墻上，破土而出

春天來了呀

我忽然忍不住想要告訴你，我現(xiàn)在就要停

止慢行

快馬加鞭去一片草葉上執(zhí)勤。

“如果你此刻奔來，

請貼緊她，扶住她眼角的淚珠?！?/p>