◎楊 鍵

[小板凳]

有一天，

落日哪里也不照，

只照著院里

我的小板凳。

小板凳，

溫暖而幽亮，

一個親密的人，

不說一句話。

[很多年]

很多年沒有看到農田了，

以前天天可以看到，

現在天天看不到了，

變化在這里！

甚至悲哀，悲劇都在這里！

已經很多年沒有辦法感受到恩情的流動了。

[小時候]

小時候，

在公園里，

我看中了一個小姐姐辮子上的紅繩子，

可惜她連摸一下都不讓，

她在前面跑，

我在后面追。

多少次，

快要追上了，

她又跑遠了。

有一次，

追著追著，

幾乎就要追到了，

她又不見了，

為什么正在眼前的小姐姐，

忽然間在天底下消失了，

我悵然若失，

悵然若失在我后來的生命里，

幾乎如影隨形。

[一粒種子·其一]

第一天上課，

老師就被帶走了，

黑板空蕩蕩的，

一個字還沒寫呢。

沒有寫一個字的黑板，

空蕩蕩的，

那些字還沒有找到自己，

還在創(chuàng)造它們的秘密里呢。

后來，

我認識了字，

在小巷的大字報上，

這些字怎么看也沒有當年

空蕩蕩的黑板神秘。

它們還在黑夜里，

它們還沒有被行云流水，

被江河感動呢。

[一粒種子·其二]

香爐里只剩下灰了，

他們說，不要聲張。

你沉入江底去救一個字，

至今沒有回來。

為了真身你得贖身，

無論什么代價。

你奄奄一息，

有第一等襟懷。

[一粒種子·其三]

不知為什么，

同你在一起的時候，

總有一條山路在前面引領。

如同我走在繁華市區(qū)，

總有一條林間小路，

在前面引領。

親愛的友人，

你死了，

可是你的死立即轉換成

一條山路，

在前面引領。

[一粒種子·其四]

在天底下，

我總覺得自己還缺少點什么，

但仔細想想，

我只是需要一點鹽而已。

[兩張水墨畫]——給葛亞平

有一年，

你開車帶著我，

對我說，

今天領你去吃，

全世界最頂尖的一道菜。

經過近一小時的路程，

我們到了石臼湖邊你的家鄉(xiāng)，

三十分鐘之后，

那道菜端上來了，

竟然是我小時候，

幾乎天天都要吃的

爛咸菜燉豆腐，

這是你送給我的第一張水墨畫。

又一年夏天，

你帶我去很遠的地方，

買了一棵松樹，

我倆一起把它種在你家的園子里，

你說，這是我們友誼的見證，

這是你送給我的第二張水墨畫。

現在想想這一切似乎都發(fā)生在寺院里，

也許在某一段輪回里，

我倆一起做了小沙彌，

一起去受戒，又忘了。

我的好兄弟，

現在時辰已到，

你只是睡了一個很長時間的覺，

該醒來了。

[大部分生命]

大部分生命皆逆生而行，

只有很少很少的人才順生而為。

舉一個例子，

一個女人害羞地捂著嘴笑，

躺在她男朋友的懷里，

那男人在欲望的泥坑里，

瑟縮成一團。

精華喪失以后，

一張蒼白的臉，

浮動在夜色里，

大部分生命都這樣浪費了。

[黃河]

無論在哪里，我都可以見到相貌奇古之人，

我知道，這是黃河。

無論在哪里，我都可以見到相貌畸變之人，

我知道，這是廢黃河。

下濱州，驅車經過一生中最漫長的蘆葦地，

第一次見到了黃河，

黃河沒變！是你在變。

[一頭牛]

荒草太多了，

好像永遠吃不完。

早晨時下了厚厚的霜，

我開始吃下過霜的荒草。

傍晚，

一只白鷺從藍天深處

翩翩飛來。

我哭了。

我把你哭出來。

你因過于年幼，

牽著我鼻上的繩子，

不知往哪里走。

[有一只青蛙]

窗外的青蛙叫成一片，

東一聲西一聲，

如同人云亦云一般，

沒有什么意義，

但在這萬千的蛙鳴聲中，

有一只青蛙的叫聲，

非常細心，

充耳不聞它同伴的聲音，

我在這細致的叫聲中

進入最美的睡眠。

[創(chuàng)作談]

文字貧窮一點好。

為什么棉衣好看，羽絨服不好看。用詞灰一點好。

牛不見了，意味著漢語里最重要的樸實、老實不見了。

在日常中抵達神奇，在樸素中到達神妙，在平凡中靠近非凡。

我喜歡荒草，但不喜歡老練，我喜歡癡癡笨笨的，但有道心的文字。

文字得藏起來，就像孩子們躲貓貓，他不能說：“我在這里呢！”

要往紙里藏的文字，不能文字剛一寫下就從紙里向外跳，從紙里跳出來的文字，就像魚兒跳出了水。

不能用聲音太大的文字，聲音大了，會把詩沖跑。無聲會筑下語言的堤壩。

歌聲不宜太響，用詞不宜太亮。

聲音上，去掉裝飾音，去掉聲音的形容詞，去掉好強，高人一等的聲音，甚至去掉耳朵聽見的聲音。去掉聲音，向無聲靠近。

像詩，但不是詩，這是一個普遍的現實。

詩是對妄想的刪除，聚焦一處，而至燃點的最充分。

好詩的標準很簡單，就是耐讀，言有盡而意無窮。

皎然說，格以代降，這個格也許就是語言的防腐劑。

語言的背后還有一樣東西就像語言的防腐劑一樣，它是什么呢？

今天一行詩沒寫，只記了一句話，要寫得非常不顯眼。

你寫得飛快，別人讀得也飛快。