◎張英芳

沒有一個(gè)反證，可以否認(rèn)王夫剛早期的詩歌創(chuàng)作不是從鄉(xiāng)村起步的。正如詩人在《火車要來》中面對故鄉(xiāng)心跡的表白：“火車要來/火車將穿過家鄉(xiāng)/在遠(yuǎn)方的山脈，河流，樹木/在祖國各地留下我的聲音/假如五蓮是一首詩/那么，對五蓮的眷戀/必然是另一首詩！”王夫剛的故鄉(xiāng)在山東五蓮，一個(gè)極小的地方，一個(gè)極小的縣城，像所有擁有故鄉(xiāng)的人一樣，堅(jiān)實(shí)的故鄉(xiāng)和堅(jiān)實(shí)的大地指向同一個(gè)所在。王夫剛的生活、生命是從這個(gè)小小的地方開始的，五蓮這個(gè)小小的地方是他的家，是他生命情感的搖籃，是他詩歌的原生力量，是他的另一首詩。恰如詩評家燎原所認(rèn)為的：鄉(xiāng)村是王夫剛詩歌寫作的喚醒性力量。詩人、五蓮以及詩人之詩，這個(gè)連生體之間既是生養(yǎng)與哺育，哺育與滋養(yǎng)，朋友與敵人，還是背景與舞臺。

然而，當(dāng)詩人握筆以詩表達(dá)故鄉(xiāng)的時(shí)候，無論贊美、懷念、留下還是離開，詩人與故鄉(xiāng)告別的序幕就已徐徐拉開，告別的鐘聲也一滴一滴敲響。這是即將到來也必然到來的時(shí)刻，對于王夫剛，對于作為詩人的王夫剛。

2010年，王夫剛四十一歲，已經(jīng)出版詩集《詩，或者歌》《第二本詩集》《粥中的憤怒》等，參加了詩刊社第19 屆青春詩會(huì)，獲得了齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、華文青年詩人獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)。此年，他已經(jīng)走出了五蓮，走到了濰坊，走到了省會(huì)濟(jì)南，走到了京城北京。走過了更多陌生的地方，甚至更遠(yuǎn)。此年，他的詩歌創(chuàng)作日臻成熟。同年，詩人作為首都師范大學(xué)第七位駐校詩人，像被招安，又似乎不是。在駐校詩人常規(guī)的“詩人與學(xué)生”的對談中，他首先介紹并兼解釋了他的故鄉(xiāng)：“我所在的村莊是山區(qū)，卻擁有半海洋性氣候，天氣好的時(shí)候可以在五蓮山的望海樓看到黃海。我很喜歡這方水土，這個(gè)村莊?！痹诮榻B自己之前，他總是先將故鄉(xiāng)在他之前隆重地介紹，故鄉(xiāng)好像是他的序曲，而后才有躲在故鄉(xiāng)背后的那個(gè)膽怯的詩人。

五蓮山的望海樓，望海樓上眺望所及的黃海，像某種虛無的暗示，又像某種神秘的啟示?；仨娙说膭?chuàng)作，似乎清晰地可見他的詩歌寫作和望海樓之間某種神秘的暗喻。年少的時(shí)候詩人身在五蓮，努力地攀爬，試圖登上望海樓的最高處。年長后他要開啟的就是站在高高的望海樓上，既俯瞰故鄉(xiāng)的全景，更要驕傲地眺望遠(yuǎn)方。再長大一點(diǎn)，變老一點(diǎn)，衰老一點(diǎn)，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，也許就是站在遠(yuǎn)方眺望遙遠(yuǎn)的望海樓，模糊而真切。詩人新近創(chuàng)作的組詩《那里的山水有你未盡的責(zé)任》就是一點(diǎn)點(diǎn)變老之后，已經(jīng)身在遠(yuǎn)方的詩人對望海樓的眺望和深情凝視。就像每個(gè)人的一生都有本真的宿命一樣，望海樓就像詩人生命的支點(diǎn)和創(chuàng)作的支點(diǎn)，為詩人的過去，更為詩人的未來做好了一切的鋪墊。望海樓是他的故鄉(xiāng)，望海樓還是詩人的宿命，在他抵達(dá)遠(yuǎn)方之后，在深情地眺望中，在望海樓成為地理上的異鄉(xiāng)之后，望海樓真正成了詩人心靈的故鄉(xiāng)。

如果說，站在望海樓眺望遠(yuǎn)方構(gòu)成了詩人創(chuàng)作的前半部，那站在遠(yuǎn)方眺望望海樓則凝結(jié)成詩人更為厚重的后半部。

組詩《那里的山水有你未盡的責(zé)任》是從對故鄉(xiāng)之外的遠(yuǎn)處的山水、情物的臨摹開始的，《為汾河寫一首詩》《峽谷與瀑布》《晉國簡史》《過鎮(zhèn)邊堡有感》《在普救寺的舍利塔上看見大河奔流》《我想再去一次草原》都是寫給故鄉(xiāng)之外的“異鄉(xiāng)”的詩。然而，隨著詩人對異鄉(xiāng)的臨摹，詩風(fēng)一轉(zhuǎn)，《早年挽歌》《那里的山水有你未盡的責(zé)任》《后會(huì)有期》的曲調(diào)又幻化成一幅遠(yuǎn)景。近景、遠(yuǎn)景、故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)，參差之間，對照之間，一座橋，一座聯(lián)系著故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方的橋悄無聲息而又刻意地被詩人連綴成他人生的一幀軌跡圖。

組詩中的這些遠(yuǎn)處，如汾河、峽谷、晉國、鎮(zhèn)邊堡等在他寫作的時(shí)候，盡管外在于它的故鄉(xiāng)，卻以此在的方式呈現(xiàn)著他長長的漂泊?，F(xiàn)在，長長的漂泊之后，年少時(shí)望海樓上眺望的遠(yuǎn)方一一地變成了此在，當(dāng)遠(yuǎn)方成為此在，故鄉(xiāng)卻成了遠(yuǎn)方，成了異鄉(xiāng)，因此有了《早年的挽歌》中詩人低吟的：“我不依靠別人的經(jīng)驗(yàn)敦促/少女成長——也不依靠她懷中的孩子/證明青春曾在或已逝去?！币褳槿四傅纳倥啻涸?，然而青春已逝。長大后的詩人，那個(gè)長大后的少年，青春曾在，然而青春已逝。詩人在這里，以空間的轉(zhuǎn)換，完成了對時(shí)間一往無前，絕望而深情地朝前轉(zhuǎn)變的敘述，并在時(shí)空的錯(cuò)位和對接中，完成了對故鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)處，所在，此在的叩問。

《懸崖上的舞者》是一首動(dòng)人的詩。動(dòng)人之處不在于“登高望遠(yuǎn)是珍貴的藝術(shù)”，動(dòng)人之處在于：“退一步，再退一步/我是懸崖上的舞者玩著/有驚無險(xiǎn)的游戲?！毕胂笠幌拢驹趹已绿?，不是朝前，而是退后，會(huì)是什么樣的情狀？詩作轉(zhuǎn)入的“我是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生曾經(jīng)指望青春永駐”，似乎為這一問題做出了最圓滿而又殘缺的回答。就像顛沛流離、歷經(jīng)風(fēng)雨，抵達(dá)遠(yuǎn)方的詩人，年少時(shí)，遠(yuǎn)方是最大的蠱惑，遠(yuǎn)方是夢想。在時(shí)間向前而并不曾衰老的容顏里，我，詩人，王夫剛深切地感受到了一點(diǎn)一滴在衰老的自己：“時(shí)光在臉上留下了買櫝還珠的證據(jù)/一雙棉鞋/不可能使命運(yùn)占有全部的道路?！痹娙撕孟裨谶@里進(jìn)行著一場抽象的抒情，這場抽象的抒情里面向的是一個(gè)虛無的語詞：時(shí)間。因此詩人以不斷變換而確切的空間，不斷提示著那個(gè)虛無的時(shí)間存在過，而且留下了一份有力的證據(jù)。

如果要理解組詩《那里的山水有你未盡的責(zé)任》，理解抽象的時(shí)間和具體的空間之間的關(guān)系是前提，理解青春曾在，青春已逝也是前提。從這首詩的形式和敘事技巧來看，《那里的山水有你未盡的責(zé)任》里的敘述者和指稱均采用了一種第二人稱“你”，而非第一人稱“我”的方式。敘述和指稱似乎是混亂的：“去海邊的人順便經(jīng)過你的家鄉(xiāng)/那里的山水有你未盡的責(zé)任 /去海邊的人順便訪一下/你的舊居：一幢夏天漏雨的老房子?！蹦愕募亦l(xiāng)，你未盡的責(zé)任，你的舊居，詩以一種間離的方式將故鄉(xiāng)以拋物線的形式放逐于故鄉(xiāng)之外，可是一幢夏天漏雨的老房子又將詩人精心布置的陷阱和機(jī)關(guān)一一推倒，繼而復(fù)原出詩人的心靈密碼：一幢夏天漏雨的老房子難道不是詩人我的家鄉(xiāng)，我的責(zé)任，我的舊居嗎？面對故鄉(xiāng)為何不能直抒胸臆，而偏偏要以“去海邊的人”，一個(gè)來路不明的敘述者來置換我為你呢？為何要將故鄉(xiāng)稱作那里呢？那里又是哪里呢？未盡的責(zé)任是什么？使命嗎？承諾嗎？內(nèi)心的堅(jiān)守嗎？遠(yuǎn)方的眺望嗎？這個(gè)晦暗不明的敘述者“你”和那個(gè)清晰無比的“我”，言非所指，又系一人，詩人為何要設(shè)置這樣的一個(gè)敘述迷宮呢？這樣的敘述圈套有何意義呢？這是這首詩最有趣最可愛的所在。偏偏記得你，偏偏愛你，卻又口是心非稱我為你，也許恰是這首詩的秘密所在吧。

敘述人稱的故意置換使得這首詩內(nèi)在情感的矛盾、糾結(jié)和視點(diǎn)都進(jìn)行了一次位移。故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)，當(dāng)我站在所謂故鄉(xiāng)之外的異鄉(xiāng)回望之時(shí)，難道對他的回望不是一次更為深刻的內(nèi)心眺望嗎？離開故鄉(xiāng)，走得更遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，然而詩人我卻在遠(yuǎn)方，從身體體驗(yàn)和空間距離上來看，故鄉(xiāng)已經(jīng)變成了你。正是這種人稱的有意置換和設(shè)置，使得這首詩內(nèi)在的情感浪潮奔突向前，從而激起詩人內(nèi)心無數(shù)的無言的情感風(fēng)暴。同時(shí)在這種矛盾和糾結(jié)中，悄然張開詩歌的另一重內(nèi)部空間：“鄰居們說，鎖已經(jīng)銹了/請?jiān)陂T上留言（你叮囑過的）?！薄拔摇彪x開故鄉(xiāng)已經(jīng)很久，曾經(jīng)的院落呀，很久已沒有歸人，故鄉(xiāng)在詩人走得愈來愈遠(yuǎn)之后，也開始從故鄉(xiāng)變成異鄉(xiāng)，從曾經(jīng)的所在變?yōu)椤坝忠粋€(gè)遠(yuǎn)方”。當(dāng)你，你未盡的責(zé)任一次次復(fù)沓著在詩中跳躍，隱藏在詩人內(nèi)心的熱淚一一開始誠實(shí)地再現(xiàn)著詩人在遠(yuǎn)方的內(nèi)心的風(fēng)景。當(dāng)詩人再次敲下你未盡的責(zé)任，那個(gè)少年時(shí)期站在五蓮山上的望海樓上眺望的少年已經(jīng)漂泊已久，望海樓，一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去的望海樓此時(shí)開始變成一座燈塔，一座指示回家之路的燈塔。也許再也回不去，也許不能再站在堅(jiān)實(shí)的望海樓上眺望，然而，望海樓上的眺望永遠(yuǎn)也不會(huì)模糊。恰如詩人在早期的詩作《我站在遠(yuǎn)處看見了故鄉(xiāng)的橋》中寫下的：“我站在遠(yuǎn)處看見了橋上的徘徊者/一個(gè)少年/把故鄉(xiāng)承載不了的命運(yùn)/背在身上：他心中的/風(fēng)，呼呼地刮著/他要與心中的風(fēng)一起飛翔。”這首詩難道和《那里的山水有你未盡的責(zé)任》不是同一個(gè)曲調(diào)嗎？站在望海樓眺望遠(yuǎn)處，站在遠(yuǎn)方眺望望海樓，永遠(yuǎn)的望海樓。

在《在北方的海邊眺望無名小島》中詩人將他所眺望的稱之為看不見的部分。詩是這樣表述的：“但是，在北方的海邊，除了眺望/和放棄眺望，我不知道/明天會(huì)發(fā)生什么 ：慢慢衰老的耐心，慢慢地洇出了鹽漬/曾經(jīng)的愛和期待變成了/無名小島下面那看不見的部分?！币苍S詩人之所以以你來稱呼你的故鄉(xiāng)，你的責(zé)任，要表達(dá)的深沉的部分就是無名小島下面那看不見的部分，然而看不見的部分卻一直在，長在那里，并慢慢長成為一座內(nèi)心的燈塔，而此時(shí)望海樓才真正地成為故鄉(xiāng)。

如果說在早期，王夫剛在他的詩中極力渲染的是他的五蓮，渲染的是在望海樓上的眺望。那在《那里的山水有你未盡的責(zé)任》之后，他更想表達(dá)的是站在遠(yuǎn)方，對望海樓有力的抒情。如果說望海樓是詩人的心靈坐標(biāo)和原點(diǎn)，那些長長的漂泊，那些走過的遠(yuǎn)路，其實(shí)是圍繞望海樓而生的詩人的人生半徑。2021年，詩人五十有余，當(dāng)前方的路模糊不清的時(shí)候，回歸的路卻日益醒目。詩人要做的就是在對遠(yuǎn)方，人生的這些外半徑的觀察、感受、體悟之后，以一種凜然的回撤的方式，在對他漫長的成長史的回眸中，完成他站在望海樓對遠(yuǎn)方的眺望，更要完成他站在遠(yuǎn)方，對望海樓的眺望。在望海樓眺望遠(yuǎn)方和在遠(yuǎn)方眺望望海樓中，詩人所走過的漫長的道路，所歷經(jīng)的漫長的心靈史，逐漸定格并烙刻成他自己的生命地圖。