黎 娜
“衛(wèi)群,這是我今早一大早去田溝里抓的水魚(yú),你記得帶回去給我李伯燉了,讓他補(bǔ)補(bǔ)身子呀!”
正在店里忙著整理書(shū)架的李衛(wèi)群一聽(tīng)到有人喊她,連忙從一排高高立著的書(shū)架后探出頭來(lái),一看,店門(mén)前站著的壯漢原來(lái)是茅村的黎紅兵。
衛(wèi)群連忙放下手中的雞毛撣子,滿臉笑容地迎了上去,連聲說(shuō):“是紅兵老弟呀,你怎么又送東西來(lái)啦?上星期你送來(lái)的魚(yú)蝦,還在冰箱里放著呢,怎么又送東西來(lái)啦?你真是太客氣啦……”
說(shuō)客氣,紅兵也不像個(gè)客氣的人,只見(jiàn)他一跨進(jìn)店門(mén),就把手里提著的裝著兩只水魚(yú)的網(wǎng)袋子放在地板上,然后又熟門(mén)熟路地穿過(guò)書(shū)店后門(mén),走到里面的廚房去開(kāi)著嘩嘩的自來(lái)水痛快地洗了一把臉,還順帶著用濕毛巾把一頭冒著熱氣的短發(fā)擦了個(gè)遍。轉(zhuǎn)身,他看見(jiàn)鍋里還有幾張黃澄澄的煎面餅,想都沒(méi)想,拿了一塊就吧唧吧唧地嚼了起來(lái)。不一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到書(shū)店里側(cè)的書(shū)架后面去,一眨眼的工夫又轉(zhuǎn)了出來(lái),手里還多了幾本書(shū)。
他一邊抹著額上的汗珠,一邊說(shuō):“我家妹丁一直嚷著想看豬八戒的小人書(shū),我總是一忙起來(lái)就忘了,這回終于讓我記得了,哈哈哈哈……”
衛(wèi)群見(jiàn)他那得意勁兒,不由得掩口笑道:“瞧你這個(gè)粗心的爸爸,只記得給妹丁帶書(shū)吧……”
話音未落,紅兵的笑聲戛然而止,只見(jiàn)他一拍腦門(mén),說(shuō):“哎呀,你看我這是什么腦子?記得了老二的事,差點(diǎn)又忘了老大的事……”
他一邊說(shuō)著,一邊伸手從褲兜里掏出了一個(gè)對(duì)折著的信封,說(shuō):“這是我家小黑寫(xiě)給他涼茶爺爺?shù)男?,還再三叮囑我記得要交給爺爺?!毙『谑羌t兵的兒子,如今在市里的重點(diǎn)中學(xué)讀初二。
聽(tīng)著紅兵的話,衛(wèi)群握著信封的手微微地顫了顫,眼眶突然一熱,淚花瞬間涌了上來(lái),她連忙一扭頭,向門(mén)外的大榕樹(shù)望去。
大榕樹(shù)下一如既往地?cái)[放著一桌、一桶、兩長(zhǎng)凳,而桌旁那個(gè)瘦削的白發(fā)老人已有兩個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)出來(lái)了。
黎紅兵與涼茶爺爺一家本來(lái)非親非故的,他們其實(shí)結(jié)緣于書(shū)店門(mén)前的那一桌、一桶、兩長(zhǎng)凳,還有安鋪老鎮(zhèn)那些一個(gè)個(gè)熱鬧的圩日。
每逢農(nóng)歷二、五、八日,都是安鋪這個(gè)古老的海邊小鎮(zhèn)的圩日。這一天,窄窄的老街上,總是擺滿了來(lái)自十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們帶來(lái)的農(nóng)副產(chǎn)品,街上人頭涌涌,叫賣聲與討價(jià)還價(jià)聲交織著,很是不輸城里的繁華。
將近午時(shí),六月的烈日俯視著大地,街市上的人群也在不知不覺(jué)間,悄悄地移向了一棵棵茂盛的大樹(shù)底下。
而小時(shí)候總愛(ài)與小伙伴們結(jié)伴來(lái)鎮(zhèn)上趕集的少年紅兵,最喜歡待的是老街上一個(gè)樸素小書(shū)店門(mén)前的一個(gè)小攤檔。說(shuō)它是個(gè)小攤檔,是因?yàn)樗m簡(jiǎn)陋,卻又跟真正的攤檔一樣樣樣俱全。一張小小的四角方桌,兩條破舊的長(zhǎng)木板凳,桌上端放著一個(gè)大大的有點(diǎn)斑駁的舊鐵皮涼茶桶。
雖然只有破舊的一桌、一桶、兩長(zhǎng)凳,可是他們的主人涼茶爺爺卻是小鎮(zhèn)里頗有名望的一個(gè)老頭。因?yàn)殒?zhèn)上的許多人不是喝爺爺?shù)臎霾栝L(zhǎng)大的,就是看爺爺書(shū)店里的書(shū)長(zhǎng)大的。
令少年紅兵著迷的,既不是爺爺?shù)臎霾?,也不是爺爺?shū)店里的書(shū),而是爺爺那些講不完的故事。說(shuō)到這個(gè)話題,不得不提一下李紅兵的兒子小黑,小黑說(shuō)他跟爸爸不一樣,他雖然也喜歡聽(tīng)爺爺講故事,但他更喜歡看爺爺書(shū)店里的書(shū)。可每次爭(zhēng)辯到最后,爸爸都會(huì)說(shuō),小黑你不能忘本,如果不是涼茶爺爺講的那些故事,你就不會(huì)愛(ài)讀書(shū)!
也許是覺(jué)得有道理,也許是知道胳膊擰不過(guò)大腿,每當(dāng)爸爸拋出這句話來(lái),小黑就會(huì)做個(gè)鬼臉,調(diào)皮地笑道:“知道了,就是涼茶爺爺最厲害,我爸肯定不如涼茶爺爺,將來(lái)我也肯定不如我爸!”然后,讓望子成龍的爸爸又氣又急,又無(wú)話可說(shuō),只能對(duì)著小黑干瞪眼。
小黑雖然還小,但是心里的想法可比同齡人成熟多了。從小,他也像爸爸小時(shí)候一樣,喜歡跟著大人趕集,也就是大人們說(shuō)的“趁圩”。
小黑四五歲時(shí),安鋪老鎮(zhèn)最吸引他的是那些店里的或店外大樹(shù)下的小食攤檔,有甜甜糯糯的芝麻白籺或椰絲白籺,有外脆里糯的香甜炸煎堆,有又香又脆的油炸糯米雞、油炸鬼,或許不是廣東人還不知道有“油炸鬼”這樣名字奇特的人間美食呢,哈哈……或許還有人說(shuō):“我只知道安鋪有豬腸粉、魚(yú)生粥、豬雜湯粉哇!”那么小黑肯定會(huì)嘴角一撇,搖搖頭說(shuō):“那些呀,在我們的眼里根本算不上好吃的,跟平時(shí)正經(jīng)吃飯差不多,能把肚子吃飽而已。”
每次趕集,爸爸就給小黑買(mǎi)了一堆他喜歡的美食,然后把他帶到一棵很大很大的老榕樹(shù)下,再把小黑往樹(shù)下桌邊的長(zhǎng)板凳上一放,說(shuō):“小黑,乖乖在這兒聽(tīng)涼茶爺爺講故事,爸爸賣完魚(yú)蝦就來(lái)帶你回家。”
涼茶爺爺是個(gè)瘦削的老頭,在小黑最初的印象中,爺爺?shù)念^發(fā)還沒(méi)有全白,就是有點(diǎn)花白而已。他總愛(ài)穿著白的或白色間著豎條細(xì)紋的襯衫,雖然這兩三件襯衫早已洗得發(fā)黃,而且衣領(lǐng)、袖口上都明顯磨破了,但總是干干凈凈的,穿在涼茶爺爺?shù)纳砩峡偸悄敲春每?。小黑有好幾次在家里?tīng)到爸爸跟媽媽聊天,爸爸總說(shuō)涼茶爺爺不像一個(gè)老司機(jī),倒像個(gè)正兒八經(jīng)的老教師。
涼茶爺爺會(huì)講許多故事,什么孫悟空三打白骨精呀,魯智深大鬧野豬林呀,諸葛亮大擺空城計(jì)等等。
涼茶爺爺說(shuō)他年輕時(shí)是一個(gè)汽車兵,去過(guò)許多地方執(zhí)行任務(wù),其中他最愛(ài)講的地方是終南山。
涼茶爺爺每次講起終南山都是眉飛色舞的,說(shuō)終南山很大很大,那里滿山披翠、云霧繚繞。他們的汽車連常常有任務(wù),一輛接一輛的軍用汽車,在蜿蜒的山路上爬行著,前不見(jiàn)頭,后不見(jiàn)尾,有時(shí)候開(kāi)著汽車在山里轉(zhuǎn)了一天,也轉(zhuǎn)不出山外去。
每逢聽(tīng)到這里,小黑小小的腦袋里就會(huì)想到他在家里水缸邊、舊墻上常見(jiàn)到的百足蟲(chóng)。他也曾傻傻地插嘴問(wèn)過(guò)涼茶爺爺,他這樣想對(duì)不對(duì)。涼茶爺爺聽(tīng)了就哈哈一笑,摸了摸他的小腦袋,說(shuō):“小黑真聰明!是有點(diǎn)像,也不像,因?yàn)槲矣X(jué)得更像一條長(zhǎng)龍。等你長(zhǎng)大了,讀了更多的書(shū),見(jiàn)了更多的世面,你就知道龍是怎樣的了。蟲(chóng)和龍,畢竟是有區(qū)別的。”
于是,小黑除了十分向往遙遠(yuǎn)的很大很大的終南山,還十分向往能快快長(zhǎng)大,十分向往讀很多很多書(shū),見(jiàn)很多很多世面。從此,他的腦子里除了百足蟲(chóng)的樣子,還有了朦朦朧朧的龍的形象。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,小黑的注意力悄悄地從那些美食轉(zhuǎn)移到?jīng)霾锠敔數(shù)墓适律?,漸漸地、漸漸地,又轉(zhuǎn)移到爺爺身后那個(gè)簡(jiǎn)樸的小書(shū)店里了。
衛(wèi)群手里攥著小黑給爺爺?shù)男?,環(huán)顧了一下這個(gè)小書(shū)店,心里頗有感觸。這個(gè)書(shū)店是她爸爸退休后才開(kāi)的,至今已有二十來(lái)年了,最初只是個(gè)擺在大樹(shù)底下的小地?cái)?,而且都是舊書(shū),旁邊放著幾張小板凳,有些鄰居或到鎮(zhèn)上趕集的人一坐下來(lái)就看好久,然后一本都沒(méi)買(mǎi)又走了,但是爸爸每次都是笑著招呼他們有空再來(lái)。
后來(lái),這個(gè)店的原房東因?yàn)榘峒业匠抢锶ィ惨驗(yàn)樗規(guī)讉€(gè)孩子都是爸爸舊書(shū)攤的鐵桿小讀者,就低價(jià)把房子轉(zhuǎn)給了爸爸,于是他們家就有了這個(gè)堪稱正規(guī)的小書(shū)店。衛(wèi)群爸還給它掛上了一塊方方正正的木板招牌“衛(wèi)群書(shū)店”。
不知道的人還以為是因?yàn)闆霾锠敔斠院笠堰@個(gè)店留給衛(wèi)群這個(gè)女兒,才起的這個(gè)店名。衛(wèi)群心里卻明白得很,那只是因?yàn)榘职窒矚g這個(gè)詞,包括給自己取的這個(gè)名字也是這個(gè)原因。
因?yàn)檫@個(gè)名字,衛(wèi)群小時(shí)候不知被小伙伴們笑了多少次,甚至有人不知從哪里學(xué)來(lái)了順口溜來(lái)取笑她:“小圍裙,圍上身,忙做飯來(lái)忙洗碗……”那時(shí)候,小衛(wèi)群恨死了這個(gè)名字,回家跟爸爸哭鬧了好幾回要換名字,可爸爸就是不答應(yīng),說(shuō)他們小孩子不懂事,說(shuō)衛(wèi)群是個(gè)很有意義的好名字,說(shuō)做人就是要“行不更名,坐不改姓”。
衛(wèi)群雖然也一直很喜歡這個(gè)任她在書(shū)海里遨游的小書(shū)店,但是她更向往外面廣闊的世界,所以大學(xué)畢業(yè)后就到城里當(dāng)了一名中學(xué)教師,如今正逢暑假,她就又回到老家安鋪來(lái)照顧生病的爸爸了,順便幫忙看店。
衛(wèi)群招呼著紅兵來(lái)到店前的涼茶桌邊。等紅兵喝了兩杯竹葉茶后,衛(wèi)群笑著說(shuō):“紅兵弟,我爸這幾天也念叨著要出來(lái)看看呢,可能今天下午就會(huì)出來(lái),他這兩天精神狀態(tài)比較好?!?/p>
紅兵看了看時(shí)間,皺了皺眉頭,說(shuō):“我今天下午剛好沒(méi)空了呢,我們戰(zhàn)友退伍后20年聚會(huì),我等一下要回家換身衣服,然后坐車去城里見(jiàn)戰(zhàn)友們了。”
說(shuō)到戰(zhàn)友,紅兵黝黑的臉上泛起了一抹紅光,雙眼也閃閃發(fā)亮起來(lái)。
衛(wèi)群捂著嘴笑了,說(shuō):“趕緊去,連我老爸也常提起去年的戰(zhàn)友聚會(huì)呢,這段時(shí)間又把他從前當(dāng)汽車兵的故事說(shuō)了又說(shuō),我的耳朵都快聽(tīng)出繭子了!”
說(shuō)到這兒,兩個(gè)人不由得大笑起來(lái)……
將近傍晚,陽(yáng)光漸漸收斂了它的炙熱,溫柔地斜照在大地上。不知在什么時(shí)候開(kāi)始,書(shū)店前的大樹(shù)下又變得熱鬧了起來(lái)。三個(gè)白頭發(fā)老爺爺正圍坐在小方桌旁談?wù)撝裁?,其中一個(gè)身著白中泛黃的襯衫的老爺爺講得最是眉飛色舞。
“老李呀,你就別再吹終南山了,你其實(shí)不是想吹那山有多大、多美吧,你其實(shí)是想吹你那時(shí)有多年輕、多能干吧?”
“哈哈哈……”
“老李呀,你總是挑快活的事說(shuō),很少聽(tīng)你說(shuō)吃過(guò)什么苦頭呀。你做了幾十年的老司機(jī),一定也遇到過(guò)不少難事、險(xiǎn)情吧?”紅衣老爺爺邊給大家倒著涼茶邊笑著說(shuō)。
涼茶爺爺用手彈了彈白襯衫上的一點(diǎn)灰塵,沉默了片刻,似乎陷入了對(duì)往事的回憶中。
接著,他緩緩地說(shuō)道:“要說(shuō)險(xiǎn)情,我這幾十年來(lái)也遇過(guò)了好幾次。一次是跑海南長(zhǎng)途時(shí),走的是山路,下山時(shí)剎車板失靈了,汽車就一路滑下去,越滑越快,最后沒(méi)辦法了,我只好打轉(zhuǎn)方向盤(pán)讓車撞在路邊的一棵大樹(shù)上,才迫使它停了下來(lái)。車撞壞了,幸虧人沒(méi)大事,算是撿回了一條小命?!?/p>
“還有一次,是我在港務(wù)局碼頭開(kāi)車時(shí)的事……”
這時(shí),衛(wèi)群剛好從書(shū)店里端出來(lái)一盤(pán)洗干凈的黃皮果,也悄悄地坐下來(lái),聽(tīng)這個(gè)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)她爸講過(guò)的故事。
“記得那是1996年的事,那年有個(gè)大臺(tái)風(fēng)在吳川登陸,湛江海邊的風(fēng)都大得不得了啊!我這輩子見(jiàn)過(guò)的最強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)就是那一回了。起風(fēng)時(shí),我正在碼頭運(yùn)貨,眼見(jiàn)著幾臺(tái)神高神大的龍門(mén)吊車被臺(tái)風(fēng)生生吹動(dòng)了,眼見(jiàn)著它們被風(fēng)推進(jìn)了大海,眼見(jiàn)著重幾百噸的集裝箱橋吊也被刮進(jìn)了大海。整個(gè)大海巨浪滔天,風(fēng)聲叫得十分嚇人,海水好像要倒轉(zhuǎn)翻立過(guò)來(lái)一樣,幾臺(tái)龍門(mén)吊車一被吹進(jìn)海里就馬上沒(méi)影了……那時(shí)候,真的被嚇得抓方向盤(pán)的手都是抖著的呀!坐在車?yán)锖ε?,想逃到車外去也害怕,因?yàn)轳{駛室外面的風(fēng)更大!后來(lái),見(jiàn)到兩個(gè)死命抱著水泥柱子的碼頭工人,他們的衣服呀、五官呀都被臺(tái)風(fēng)吹得變了形,我趕緊把車開(kāi)過(guò)去,帶上他們一起逃出了碼頭……”
涼茶爺爺輕聲慢語(yǔ)地講著,不再像以前給孩子們講故事那么抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂了。夕陽(yáng)斜照在他泛黃的白襯衫上,給他瘦削的脊背鍍上了一抹溫暖的金色。
衛(wèi)群覺(jué)得非常震驚!她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,爸爸竟然有一段死里逃生的故事。大自然的威力多么可怕??!
她正想得入神,突然,一個(gè)五六歲的小女孩一邊跑過(guò)來(lái),一邊大聲嚷嚷著:“爺爺、爺爺,我要聽(tīng)孫悟空打妖怪的故事——”
衛(wèi)群一個(gè)分神,突然想起了小黑讓轉(zhuǎn)交給涼茶爺爺?shù)男拧?/p>
一聽(tīng)到女兒說(shuō)小黑有信給他,涼茶爺爺在抬頭望向女兒手中信封的一瞬間,眼睛里很明顯地亮起了一道光。
衛(wèi)群笑著把信遞上,心里暗暗想:又不是您的親孫子,看把您高興成什么樣兒了?
只見(jiàn)涼茶爺爺接過(guò)信后,開(kāi)心而驕傲地對(duì)另外兩位老伙伴說(shuō):“你們知道寫(xiě)信給我的是誰(shuí)嗎?小黑,是小黑,他喊我爺爺呢,考上市里的重點(diǎn)中學(xué)啦,將來(lái)保準(zhǔn)是個(gè)大學(xué)生!哈哈哈……”
他戴起老花鏡,雙手捧著薄薄的信紙,認(rèn)真地看了起來(lái)。不知道是因?yàn)槔哿耍€是比較激動(dòng),那雙捧著信紙的雙手一直在微微地顫抖著。
不一會(huì)兒,涼茶爺爺把手中的信擱到了面前的四方桌上,笑瞇瞇地看著剛才跑過(guò)來(lái)嚷嚷著要聽(tīng)“孫悟空打妖怪”故事的小女孩,說(shuō):“小妹妹,你認(rèn)識(shí)字嗎?”小女孩睜著大大的眼睛看著爺爺,用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。爺爺一見(jiàn),更樂(lè)了,又說(shuō):“那么,請(qǐng)你給爺爺念一念這封信可以嗎?爺爺?shù)难劬Σ皇娣??!?/p>
小女孩的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),脆生生地答道:“爺爺,我的嗓子也不舒服呢,我叫我姐姐過(guò)來(lái)念吧!”話音未落,她轉(zhuǎn)身就朝不遠(yuǎn)處正在跳橡皮筋的幾個(gè)女孩子大聲地喊了起來(lái):“姐姐,姐姐,過(guò)來(lái)——”
撲愣愣地,這群女孩子像小鳥(niǎo)似的飛跑著過(guò)來(lái)了,都戴著紅領(lǐng)巾呢。她們一下子圍了過(guò)來(lái),嘰嘰喳喳的,這個(gè)問(wèn):“爺爺,又講故事了嗎?”那個(gè)說(shuō):“我也要聽(tīng)!我也要聽(tīng)!”
當(dāng)她們聽(tīng)清楚了是要給涼茶爺爺念一封信時(shí),紛紛搶著說(shuō):“我會(huì)念,我會(huì)念……”
于是,她們幾個(gè)頭挨著頭,有的坐在長(zhǎng)木凳上,有的趴在方桌邊,一字一頓地念了起來(lái)。
“敬愛(ài)的涼茶爺爺,告訴您一個(gè)好消息,我已經(jīng)光榮地加入了共青團(tuán)了,是我們班里第一批入團(tuán)的學(xué)生,還被選為我們班的團(tuán)支部書(shū)記呢。爺爺,您是一位光榮的老黨員,今后我一定要向您學(xué)習(xí),爭(zhēng)取成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的共青團(tuán)員!”
“爺爺,我還有一個(gè)好消息要告訴您,在上周的期中考試?yán)铮胰〉昧巳昙?jí)總分第一的成績(jī)?!?/p>
“爺爺,我現(xiàn)在的心里有個(gè)小矛盾。將來(lái),我既想考醫(yī)科大學(xué),又想考國(guó)防科技大學(xué)。如果上了醫(yī)科大學(xué),將來(lái)我就能給您治好病了,這是我夢(mèng)寐以求的。如果上了國(guó)防科技大學(xué),我又可以學(xué)到最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),像您一樣保衛(wèi)祖國(guó),建設(shè)祖國(guó),為祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)力量,那是多么光榮而偉大的事業(yè)啊!這也是我夢(mèng)寐以求的……”
女孩們聚精會(huì)神地看著桌面上的信,脆生生的聲音似涓涓山泉一般甜美悅耳,湊在最前面的小妹妹跟讀的聲音每次都比姐姐們慢半拍,那搖頭晃腦的勁兒似乎在證明她比任何人都讀得認(rèn)真。
涼茶爺爺靜靜地聽(tīng)著,微微地笑著,輕輕地點(diǎn)著頭。