◎路 也

谷川俊太郎寫了一首《圓白菜的疲勞》。為何不是菠菜，不是魚子醬呢？

同為日本料理，秋刀魚也上過詩(shī)，叫《秋刀魚之歌》。開頭是這樣的：

凄凄秋風(fēng)啊

你若有情

請(qǐng)告訴他們

有一個(gè)男人在單獨(dú)吃晚飯

秋刀魚令他思茫然

……

詩(shī)里隱藏著一個(gè)八卦愛情故事，發(fā)生在詩(shī)人佐藤春夫、作家谷崎潤(rùn)一郎、谷崎潤(rùn)一郎妻子千代，以及千代的妹妹三千代之間?？傊髞碜籼俅悍蚴倭?，一個(gè)人坐在餐館里，寫下這首《秋刀魚之歌》。

試一下，把詩(shī)中的“秋刀魚”改換成其他食物，效果如何？換成其他魚類，比如，巴魚、鯰魚、三文魚、鯉魚、石斑魚、金槍魚，甚至大馬哈魚，行不行呢？好像都不太行，而且有的還能產(chǎn)生出跟詩(shī)中主人公失戀心境完全相反的效果，不僅破壞了全詩(shī)的“凄凄”“單獨(dú)”和“思茫然”，甚至還會(huì)產(chǎn)生出荒誕的幽默感來。比如，改成“大馬哈魚”，可能會(huì)讓人想起“馬大哈”什么的，有沒心沒肺之感，讀著讀著會(huì)笑的，當(dāng)然我無法確定日語里“大馬哈魚”的寫法和讀音，僅憑漢語的字形和發(fā)音就讓人覺得此詞語跟失戀相去甚遠(yuǎn)，而且無論它在日語中如何寫如何讀，作為兇猛的肉食性魚類，光想一下它那裂口利齒的模樣，確乎就與一個(gè)憂郁的失戀男人的心境不相符。還有，換成：烤乳豬、牛排、燒雞、豬肘子、豬蹄、四喜丸子，行不行呢？好像也不行，實(shí)在有違和感，那樣會(huì)感覺詩(shī)中主人不但沒有失戀，而且還有喜感和滑稽感，同時(shí)感覺他腦滿腸肥，是一個(gè)肉體遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于精神的油膩男，別說失戀，好像連談戀愛都不配呢。

秋刀魚，一般在秋天捕撈，體形不大，約有人手伸開后一拃半的長(zhǎng)度，形狀細(xì)長(zhǎng)精干，如一柄利刀，發(fā)著冷藍(lán)的光。秋刀魚的吃法一般是不去內(nèi)臟，涂上鹽，放到炭火上去烤，使得體內(nèi)油脂滲出來浸到魚肉中去，同時(shí)內(nèi)臟又影響了魚肉，于是整個(gè)秋刀魚就會(huì)是在濃郁香氣之中又略略散發(fā)出一絲清苦之味，一般會(huì)佐以檸檬汁之類配料來吃。秋刀魚的模樣和味道都是蕭瑟的，是孤獨(dú)的，如同秋天。獨(dú)自吃飯的失戀男人吃秋刀魚再合適不過了，秋刀魚的特點(diǎn)恰好也符合全詩(shī)的憂郁苦澀基調(diào)。

2020年春節(jié)剛過，新冠疫情還相當(dāng)嚴(yán)酷，我的老師倪志云先生從四川美術(shù)學(xué)院給我發(fā)來一首他剛寫的舊體詩(shī)《即景》：

斜陽(yáng)晚照紅梅花，

春到圖書館長(zhǎng)家。

防疫閉門不得出，

憑窗注目憶年華。

倪老師當(dāng)年任教山東大學(xué)，給我們講陶淵明，后來調(diào)往川美研究美術(shù)考古去了，還當(dāng)過一陣川美的圖書館館長(zhǎng)。他大學(xué)或研究生時(shí)期，詩(shī)作上過大名鼎鼎的《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”，后來卻只寫舊體詩(shī)了。我對(duì)中國(guó)古文很是不通，中國(guó)傳統(tǒng)文化要靠倪老師這樣的人來繼承了，千萬不能指望我，幸好有過五四白話文運(yùn)動(dòng)，否則我都混不上飯吃。

我夸贊“春到圖書館長(zhǎng)家”這句絕佳。倪老師馬上供出此句與宋人王禹偁有關(guān)，并指出舊體詩(shī)是允許套用并改造的。王禹偁的《春居雜興》如下：

雨株桃杏映籬斜，

妝點(diǎn)商山副使家。

何事春風(fēng)容不得，

和鶯吹折數(shù)枝花。

兩相對(duì)比，倪老師也只是學(xué)習(xí)了一下以官職入詩(shī)而已。

“商山副使”應(yīng)該相當(dāng)于副縣長(zhǎng)吧，還好，放進(jìn)這首詩(shī)中并沒有違和感。但是，仍然覺得“春到圖書館長(zhǎng)家”比“妝點(diǎn)商山副使家”要好很多，不知為什么，就是覺得“春到圖書館長(zhǎng)家”讀起來更舒服。

我忽然想到，如果倪老師沒有當(dāng)過四川美院的圖書館館長(zhǎng)，而是做了諸如總務(wù)處處長(zhǎng)、教務(wù)處處長(zhǎng)、黨委書記，甚至大學(xué)校長(zhǎng)，那就不好入詩(shī)了，這句詩(shī)真不知道如何寫了。“春到黨委書記家”“春到總務(wù)處長(zhǎng)家”“春到教務(wù)處長(zhǎng)家”“春到大學(xué)校長(zhǎng)家”，當(dāng)然不是不行，而是全都怪怪的……再比如，“春到公安局長(zhǎng)家”“春到婦女主任家”“春到外交部長(zhǎng)家”“春到文學(xué)院長(zhǎng)家”“春到電視臺(tái)長(zhǎng)家”“春到作協(xié)主席家”“春到報(bào)社總編家”“春到財(cái)政廳長(zhǎng)家”“春到保衛(wèi)處長(zhǎng)家”“春到衛(wèi)生局長(zhǎng)家”“春到北京城管家”“春到外科主任家”“春到肉聯(lián)廠長(zhǎng)家”“春到街道主任家”……怎么聽上去，全都有些別扭呢，似乎多多少少都有一些違和感，有的甚至嚴(yán)重違和。在所有官職里面，如果想與“春天”一詞相連接來使用的話，似乎唯有“圖書館長(zhǎng)”可以入詩(shī)，至少可以說，似乎“圖書館長(zhǎng)”入詩(shī)是最好的！

是我的感覺系統(tǒng)出問題了嗎，還是先入為主？只有“春到圖書館長(zhǎng)家”最合適，春天到誰家，都感覺有一絲不倫不類啊。這是為什么呢？作家博爾赫斯做過阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)，他說 ：“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！贝禾煊谢ㄏ悖瑘D書館有書香，圖書館館長(zhǎng)是所有官職里最具有人文精神同時(shí)又最神圣最富有的一個(gè)官職。圖書館館長(zhǎng)與其說是一個(gè)官職，倒不如說是一個(gè)掌管天下經(jīng)典文獻(xiàn)的大祭司。春天來了，圖書館里塵封了一個(gè)冬天的書籍都將打開來，冊(cè)頁(yè)中的一行行文字全都蠢蠢欲動(dòng)。

針對(duì)我的想法，倪老師開玩笑說他自己混了個(gè)官名，倒還挺好使的，算是當(dāng)了一個(gè)可以入詩(shī)的官職吧，或者，權(quán)當(dāng)做這個(gè)官，就是為了入詩(shī)吧。

對(duì)于事物的入詩(shī)或者不入詩(shī)，具體怎么入法，其實(shí)可以參考塞尚的一段話：“畫家作畫，至于它是一只蘋果還是一張臉孔，對(duì)于畫家那只是一種憑借，為的是線與色的演出，別無其他?！痹?shī)人寫詩(shī)也應(yīng)該是同樣道理。一切事物皆可入詩(shī)，從語言學(xué)角度，“狗屎”與“玫瑰”生而平等。沒錯(cuò)，所有事物不過都是一種憑借罷了，但是，還是依照塞尚的觀念，這畢竟是一場(chǎng)演出——在美術(shù)是線與色的演出，在詩(shī)歌則是詞語和音響的演出——在舞臺(tái)上，每個(gè)意象放在哪個(gè)位置以及彼此之間如何連接如何搭配才算得當(dāng)，這才是最重要的，一旦搭配不當(dāng)，或者連接方式不妥，就會(huì)出現(xiàn)問題，成為對(duì)于詩(shī)意的破壞。