李東海

娜夜，是當(dāng)前甘肅省最強(qiáng)勢(shì)的女詩(shī)人，也是當(dāng)前中國(guó)最具實(shí)力的女詩(shī)人。近幾年來(lái)她在大小詩(shī)刊，各種選本中頻頻露面，首首詩(shī)歌都稱(chēng)得上是鏤金琢玉。一個(gè)遼寧省的滿族女孩，到蘭州上學(xué)，畢業(yè)后又留居蘭州，詩(shī)歌寫(xiě)得是一路子的“甘州風(fēng)格”——簡(jiǎn)約凝煉，意寓深遠(yuǎn)。

這似乎是不約而同地從昌耀和李老鄉(xiāng)那里學(xué)到的真?zhèn)鳌Ｈ~舟是也，古馬是也，娜夜也如是也。

娜夜是一個(gè)單純寫(xiě)詩(shī)的人，她雖然在蘭州的那個(gè)大報(bào)做著報(bào)人，可詩(shī)歌卻是她的上帝和最?lèi)?ài)。我們從她寫(xiě)的第一首詩(shī)可看到她寫(xiě)詩(shī)的天才內(nèi)質(zhì)：

你每個(gè)秋天里的故事

都離不開(kāi)蜘蛛

蜘蛛總是沒(méi)完沒(méi)了地結(jié)網(wǎng)

聽(tīng)著

聽(tīng)著

我就落網(wǎng)了

——《會(huì)講故事的朋友》

詩(shī)歌可以寫(xiě)得這樣清新自然，可以這樣含而不露，像酒杯中溢滿的美酒，清亮而黏稠。娜夜一上路就注定了她的詩(shī)人身份和詩(shī)人氣質(zhì)。那么她朋友秋天里的故事是一張生活的大網(wǎng)還是詩(shī)歌之網(wǎng)呢？短短六行詩(shī)，兩個(gè)意象：蜘蛛和網(wǎng)，然后通過(guò)一個(gè)“聽(tīng)著”的動(dòng)詞，調(diào)動(dòng)了詩(shī)人與讀者的所有神經(jīng)，你不能就此了結(jié)，你必須追問(wèn)，她落入了一張什么樣的網(wǎng)呢？你會(huì)落入嗎？結(jié)果，你落入了娜夜織就的一張?jiān)姼柚W(wǎng)。

再看她的《祈禱》：

在無(wú)限的宇宙中/在燈下/當(dāng)有人寫(xiě)下：在我生活的這個(gè)時(shí)代……/哦 上帝/請(qǐng)打開(kāi)你的字典 賜給他/微笑的詞 幸運(yùn)的詞//請(qǐng)賜給一個(gè)詩(shī)人/被他的國(guó)家熱愛(ài)的詞/——這多么重要/甚至羚羊 麋鹿 棕熊/甚至松鼠 烏鴉 螞蟻/甚至——/請(qǐng)賜給愛(ài)情快感這個(gè)詞/給孩子們：天堂/也給死者……

——（選自《新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人詩(shī)選》）

娜夜在營(yíng)造一種氛圍，在屏住呼吸地祈禱上蒼，給我們這個(gè)時(shí)代，給我們?cè)娙耍踔亮缪?，甚至松鼠，賜予愛(ài)的詞語(yǔ)；給孩子們賜予天堂般的幸福，也為死者祈禱……

祈禱，無(wú)論在儀式上還是在行為上，它都是具有神圣內(nèi)涵的，它的真誠(chéng)和執(zhí)著，使祈禱靈驗(yàn)，使善和悲壯充滿了現(xiàn)實(shí)和歷史的意義。娜夜將“祈禱”寫(xiě)得靜穆和充滿力量。而在詩(shī)句中，娜夜處理形容詞的方式也一反他人，請(qǐng)上帝賜給他：“微笑的詞”“熱愛(ài)的詞”“愛(ài)情快感這個(gè)詞”。在表達(dá)詩(shī)歌主題中，這種語(yǔ)言方式給人耳目一新的感覺(jué)。

《起風(fēng)了》是詩(shī)人娜夜寫(xiě)下的經(jīng)典性短詩(shī)，整首詩(shī)，以三句一節(jié)的結(jié)構(gòu)，由長(zhǎng)到短的句子，戛然而止的語(yǔ)態(tài)，輕輕淡淡地?cái)⑹隽艘环N沉重傷感的思緒：

起風(fēng)了 我愛(ài)你 蘆葦

野茫茫的一片

順著風(fēng)

在這遙遠(yuǎn)的地方 不需要思想

只需要蘆葦

順著風(fēng)

野茫茫的一片

像我們的愛(ài) 沒(méi)有內(nèi)容

娜夜的詩(shī)歌情緒是節(jié)制的，文字表達(dá)是惜墨如金的，而內(nèi)涵傳遞則是欲言又止的。在我們這個(gè)注水成性的時(shí)代，詩(shī)歌能寫(xiě)得這樣精道純正，是讀者的福氣。起風(fēng)了，順著風(fēng)，“野茫茫的一片，像我們的愛(ài)，沒(méi)有內(nèi)容”。生活的無(wú)奈和生活的喜新厭舊，讓我們無(wú)助和蠢蠢欲動(dòng)，我們?cè)撟呦蚝畏?？?shī)人不是牧師，也不是哲人。詩(shī)人在生活中，永遠(yuǎn)與讀者同行。詩(shī)人的職責(zé)和意義就是將這些在生活中的細(xì)膩感受，以詩(shī)的藝術(shù)形式和文學(xué)方式表達(dá)出來(lái)，詩(shī)人就退場(chǎng)和隱遁。詩(shī)人的力量就在于讓自己的詩(shī)歌，在詩(shī)人退場(chǎng)之后活在讀者心里。這是一個(gè)難度極大的目標(biāo)：每個(gè)詩(shī)人和作家都想實(shí)現(xiàn)，可總是很少有人能夠?qū)崿F(xiàn)。

他閉上了眼睛

不像是生命的一次道歉

——低于草木的姿態(tài)

使草木憂傷

巢穴收回它所有的鳥(niǎo)兒

那俯沖而來(lái)

又彌漫開(kāi)去的蒼茫

為一個(gè)低垂的頭顱

留下了

哀悼的位置

——《哀悼》

這是娜夜在中國(guó)最具悲劇色彩的個(gè)性詩(shī)人昌耀死后寫(xiě)下的悼詩(shī)。短短的兩節(jié)詩(shī)，卻充滿了一種蒼涼、悲壯、哀痛、敬仰的詩(shī)人情感。娜夜的悲，娜夜的哀，娜夜的愛(ài)，是真誠(chéng)的，強(qiáng)大的，充滿了穿透力。昌耀辭世已經(jīng)十年有余，娜夜的這首悼詩(shī)，今天讀來(lái)，依然讓你眼含淚水。什么樣的詩(shī)叫做好詩(shī)呢？這樣的詩(shī)就是好詩(shī)！詩(shī)人昌耀的離去，是一代詩(shī)歌大家的離去，草木為之憂傷，蒼茫的大地為詩(shī)人留下了永恒哀悼的位置。一首短小的詩(shī)歌，哀悼一個(gè)偉大的詩(shī)人，這讓哀悼者承受多么大的壓力！娜夜出色地承受住了這一壓力。我要感謝娜夜為昌耀所寫(xiě)下的這首《哀悼》，它表達(dá)了我們?cè)娙俗钌羁痰膽涯詈妥钫鎿吹木匆狻?/p>

閱讀讓我安靜下來(lái)

我不再想：我拒絕的是他 還是

他這個(gè)年齡的愛(ài)情？

——陽(yáng)光與青草的氣息

一雙清澈而憂郁的美麗明眸 臉頰冒著熱氣

他真的可以分清：情欲事件

與愛(ài)情？

他這個(gè)年齡——

——《拒絕》

娜夜是在拒絕一次感情的冒險(xiǎn)還是在拒絕一次情欲的糾纏？娜夜在沉思，許多人在今天也在沉思?？赡纫巩吘故窃?shī)人，她在閱讀中安定下來(lái)，不再去想拒絕他的理由到底是他本人，還是他這個(gè)年齡的人！其實(shí)她在拒絕他前就已經(jīng)想清楚了她要沉思的問(wèn)題。娜夜詩(shī)歌的表達(dá)，是一種精致典雅的女性表達(dá)。沒(méi)有利器和傷害，有的卻是一個(gè)玩味無(wú)窮的句子：“他真的可以分清：情欲事件與愛(ài)情？他這個(gè)年齡——”

娜夜在詩(shī)歌的藝術(shù)表達(dá)和謀篇布局上，是個(gè)高手。她可以不動(dòng)生色地打動(dòng)讀者，可以不用抒情和議論，就悄悄地感動(dòng)了讀者的心。而且精細(xì)的結(jié)構(gòu)，縝密的布局，讓詩(shī)歌層層放光，句句有力。

下面再讓我們讀讀她的《寫(xiě)作》：

讓我繼續(xù)這樣寫(xiě)作：/一條殉情的魚(yú)的快樂(lè)/是鉤給它的疼//繼續(xù)這樣的交談：/必須靠身體的介入/才能完成話語(yǔ)無(wú)力抵達(dá)的……//讓我親吻這句話：/我愛(ài)自己流淚時(shí)的雙唇/因?yàn)樗f(shuō)過(guò)/我愛(ài)你/讓我們繼續(xù)//女人的 肉體的 但是詩(shī)歌的：/我一面梳妝/一面感恩上蒼

娜夜在此說(shuō)出了一個(gè)詩(shī)人繼續(xù)艱辛寫(xiě)作的原因；也說(shuō)出了一個(gè)女人自戀情結(jié)的心理原因。是什么在感動(dòng)著女人的內(nèi)心？是那些不斷生出貞操的愛(ài)情！詩(shī)人像條殉情的魚(yú)，在咬著讓她痛的那個(gè)詩(shī)歌之鉤！而茨維塔耶娃在70年前所說(shuō)的情景，今天依然在我們面前呈現(xiàn)。茨維塔耶娃是個(gè)天才，她太偉大了。她艱苦地走過(guò)了一個(gè)詩(shī)人最艱難的一生，讓俄國(guó)的天空，始終飄著一面自豪而內(nèi)疚的彩旗。今天，一個(gè)身居蘭州的詩(shī)人，有了與茨維塔耶娃相似的感觸。只是娜夜不會(huì)再像茨維塔耶娃那樣在黑暗中孤獨(dú)地行走。

娜夜是只夜色中的火狐：安靜、機(jī)智、充滿舞動(dòng)的魅力。她的詩(shī)歌便是這樣。