◎徐 蕭

[抄寫員與勞作]

在河邊抄寫河流在山中

抄寫山峰

在層云深處抄寫輕

在露珠折射的光中抄寫陰影

雌蕊抄寫開放的指令

湖底的靈魂抄寫生前的

籍貫

每一種綠都在快雨中

抄寫雪崩的回響——

欲望，請(qǐng)抄寫

我們租借的身體

如同救護(hù)車抄寫我們的履歷

在這窄窄的書房

漢語一遍一遍抄寫

當(dāng)代生活

為了一點(diǎn)小小的饋贈(zèng)

每當(dāng)這時(shí)我就能看見你

口袋里不多的喜悅

小心翼翼

校正我對(duì)“看見”的抄寫

[桂花與勞作]

去開會(huì)的路上，我聞到了它。

在雨中，水霧擴(kuò)大了桂花的聲音。

仿佛在虛構(gòu)一個(gè)故事，

或是一次致辭，桂花的芳香

如此冗長。字斟句酌，

每一個(gè)微小的變動(dòng)，好像都會(huì)

攪亂星球的轉(zhuǎn)動(dòng)。臺(tái)下的人

昏昏欲睡，但掃視的目光迫使他們

只能以神游抵抗。似乎只要如此，

就真的可以擺脫它的統(tǒng)治。

就像此刻的他，心頭一甜，

鉆進(jìn)地鐵，假裝什么都沒發(fā)生。

[與外祖一起勞作]

我一直在注視他的手。緊握鋤頭木柄，在揮動(dòng)時(shí)

會(huì)自然地騰出一絲縫隙。

土地在他沉悶的低喝中被翻出硬塊，隨即又被敲碎。

一下兩下，每隔三十公分，造一個(gè)坑。

在日復(fù)一日的重復(fù)中，外祖的動(dòng)作穩(wěn)定而精準(zhǔn)。

時(shí)隔多年，我再不曾目睹如此完美的勞作：

在撒下種子之后，又撒下。

[“子子孫孫無窮匱也”與勞作]——給肖水

所以他向我講述：矢車菊、野獾、無線收音機(jī)。

哪怕一次，我都沒有發(fā)現(xiàn)其中的悲傷，如同步行穿越兩室一廳。

“你為何如此執(zhí)著于那些舊物？

“是否因你要把所看見的，和現(xiàn)在的事，并將來必成的事，都寫出來？

“是否因你與它們簽訂了終身合約？

“你把木板反復(fù)刨花，難道是認(rèn)為它還沒有完成樹的使命？

“在夜晚，你隔著月亮擦拭窗戶，就能重現(xiàn)失去的旅行？

“我也不免懷疑，你對(duì)古井的迷戀，究竟是對(duì)映照的錯(cuò)誤判斷，

“還是對(duì)打撈的無能力為？”

所以他取來一邊潰爛的木瓜，剖開，掏去瓜瓤和種子

將好的一半遞過來。我沒有接。他手上的霉斑，正說著那個(gè)詞。

[費(fèi)爾班克斯142 路※與勞作]

阿拉斯加密林，一輛巴士靜靜停泊

六十年前，它被拆除座椅、發(fā)動(dòng)機(jī)，安上暖爐

作為孤獨(dú)和危險(xiǎn)的容器，費(fèi)爾班克斯142 路

與星辰和極光為鄰。每年都有冒險(xiǎn)者

穿越人群，穿越廣袤的深林，與它對(duì)話。

為了一種限時(shí)免費(fèi)的安慰。

六十年里，松子落下，小鹿長成老鹿又死去，

人類的拜訪，不值一提。人類曾經(jīng)的遺棄，

在一開始就不算什么。

微不足道——克里斯·麥坎德萊斯為它帶來的名聲

與它長久的招待相比。當(dāng)直升機(jī)吊起它，

宣告結(jié)局的到來，它才可能記起：耶和華，美麗的藍(lán)色漿果

而今年的松子，仍將繼續(xù)敲響。

※費(fèi)爾班克斯142 路，也被稱為“神奇巴士”。1960年被廢置于阿拉斯加迪納利國家公園，因電影《荒野生存》走紅。2020年7月18日，費(fèi)爾班克斯142 路被軍用運(yùn)輸機(jī)吊走，計(jì)劃肢解，也可能安置于博物館。