◎盧 楨

敏銳的感知度、悖論式的思辨力、對語言質(zhì)地的專注打磨，為代薇的詩歌賦予一種語言的力量感和內(nèi)在的精神性。如程光煒?biāo)f：“分裂、對抗、悲痛，有重金屬般的節(jié)奏，意象奇詭，出人意表。充滿美與痛楚。”（程光煒：《她等待刀尖已經(jīng)太久》，《落花亂：代薇詩選》，作家出版社2018年版，序言）這些富有質(zhì)感的元素保證了代薇詩歌的抒情深度與思想銳度，使她的寫作逐漸擺脫了早年那種“柔弱的詠嘆”，透露出“罕見的凜冽與銳利” （張?zhí)抑?：《“中間代”的“代”——對當(dāng)前青年詩人創(chuàng)作現(xiàn)象的一種觀察》，《藝術(shù)廣角》2010年第1 期），進而沉淀下較為穩(wěn)定的美學(xué)特質(zhì)。

就筆者的閱讀經(jīng)驗而言，代薇的文本不斷呈現(xiàn)著抒情主體與現(xiàn)實世界之間的緊張關(guān)系，而抒情者往往采取決絕的姿態(tài)，與時代保持著恰適的距離。如何締結(jié)自我與萬物的聯(lián)系，調(diào)試主體在精神和世俗空間中的位置，從她的《回答》一詩或可窺見端倪：

我愛上生活中的一切事物/然而是以決裂/而不是以同流/是以審視/而不是以頌揚去愛的/在眼淚平庸的年代/我選擇做一個無情的人/希望我寫下的詩/都不受人喜愛/不隨便讓別人感動是一種道德/“在孤獨中，一個人要像一支隊伍”/糟糕的時候有能力/喊自己一聲親愛的/我從不曾崩潰瓦解/因為我從不曾完好無損

揣摩詩人筆下的“愛”，她并非以溫情去彌合自我與世界的裂隙，而是將情感內(nèi)化和沉淀之后，形成一種特殊的精神向度，以此表達對那種流于“世俗”的廉價情感之背離。在她看來，詩歌的道德在于“不隨便讓別人感動”，詩人也要積極地生活“在孤獨中”，讓“一個人”像“一支隊伍”，她應(yīng)該激發(fā)源自內(nèi)心的建設(shè)性力量，構(gòu)筑獨立自主的心靈空間。由此可見，《回答》這首詩形象化地承載了寫作者的核心詩歌觀念，為我們揭開了文本的秘密與法則。生活在消費主義的文化時代，人們普遍陷入被物質(zhì)包裹的現(xiàn)實，大眾的情感也多停留在膚淺的精神表層，既缺乏自我發(fā)掘的契機，也喪失了激活專屬自身的語言之可能。而代薇的寫作選擇，便有了濃重的反主流、反理性的色彩。她大概意識到詩歌來源于悖論，而悖論元素與生命體認化合而生的產(chǎn)物，正是她不斷言說的殘缺之美、孤獨之力，以及虛弱之態(tài)。細讀她的組詩《每一個早晨都值得醒來》，能夠感受到這些聲音的復(fù)合交響，并觸碰到詩人的一些寫作新質(zhì)。

陷落在走向“異化”的城市社會里，每個人都會瞬間為人群所忽略，無法從他人那里驗證自我的存在。人們之間的交流不再暢通，甚至出現(xiàn)閉塞之局，如 《有感》 所描述的：“不能類聚的人/不要相互碰觸/許多事情可以努力/但人和人不行?！痹娙颂讲斐鋈巳褐g的交流困境，為了擺脫精神上的不安全感，她選擇“退一步”的方式，從個體的孤獨中發(fā)現(xiàn)詩意。既然離群索居是城市人的精神標(biāo)志，那么人便應(yīng)該甘于成為“孤獨”的個體，鍛煉“孤立自己的勇氣”（《清潔的精神》）。在過往的創(chuàng)作中，代薇曾積極嘗試過從“人群”經(jīng)驗中抽身而出，通過與自然風(fēng)景和澄明事物的物我互通，構(gòu)建一種基于自我觀察視野的主客體關(guān)系，并不斷為這種關(guān)系賦值。而精神主體的孤獨或寂寞，則演繹成為一股具有強大精神效能的力量，使她獲得重新發(fā)現(xiàn)周遭生活的眼光。如同鄭敏在分析里爾克晚年的《杜依諾哀歌》時所說：“寂寞會使詩人突然面對赤裸的世界，驚訝地發(fā)現(xiàn)每一件平凡的事物忽然都充滿了異常的意義，寂寞打開心靈深處的眼睛，一些平日視而不見的東西好像放射出神秘的光，和詩人的生命對話?！保ㄠ嵜簦骸对姾蜕罚对姼枧c哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)-解構(gòu)詩論》，北京大學(xué)出版社1999年版，第419 頁）受這一生命意識的啟示，鄭敏發(fā)現(xiàn)了 “成熟的寂寞”，而在代薇這里，寂寞、孤獨體驗使“我”成為具有個體本質(zhì)的人。無論孤獨還是虛弱，都不再是需要逃避的情緒感覺，而是藝術(shù)家獲得生命底蘊的力量支撐，具有情感的交流性。

“人類的悲歡并不相通/沒有人能夠真正進入他人的絕境”，這是我們的生存現(xiàn)實，人的雙眼必須主動去“適應(yīng)苦痛”，相信“黑暗會修復(fù)光明修復(fù)不了的東西”。在這首《黑暗會修復(fù)光明修復(fù)不了的東西》的末尾，詩人發(fā)出清醒的預(yù)言：“而你必將歸來/萬馬千軍?！弊鳛闅w來者的“你”，必然是洞徹了自身虛弱特質(zhì)的你，是精神世界更為豐富的你。畢竟，詩歌難以充當(dāng)萬能的武器，因為時代的外表堅硬無比，我們需要接受“光明不足以/戰(zhàn)勝邪惡”（《至暗時刻》）的現(xiàn)實，也要去習(xí)慣“每個清晨都有毀滅”“有足夠我們活下去的悲哀”（《習(xí)慣之后》）。黑暗與悲哀，本就是我們的宿命，盡管如此，每一個早晨仍然值得醒來，值得我們“穿上/心儀的衣服出門” （《每一個早晨都值得醒來》）去認真面對。詩人或許意識到，寫作者無法窮盡靈魂與語言之間的表達，它的有限性，決定了詩人失敗的宿命，也決定了詩歌抒寫是一種痛感經(jīng)驗的表達。在“痛感”面前，無論是逃遁沉淪還是激憤反抗，都不如坦然面對更具有強者的氣質(zhì)。

既然殘缺與虛弱是生命的本質(zhì)，那么詩人就需要從不完美的情感體驗中發(fā)掘其價值，諸如孤獨、痛感，都是我們生命的重要一面：“大快樂與大哀傷 /大成功與大孤獨/往往是同一個人/想要最好，一定會有最痛?！保ā断胍詈?，一定會有最痛》）詩中凝聚了“白天”與“黑夜”、“赤烈”與“極寒”、“陽光”與“黑暗”之類對比性極強的意象群組，但對比的目的不在于“對抗”，而是詩人對生命本真狀態(tài)的詮釋和理解——痛感并非全然負向的存在，它是陪伴我們的日常元素，伴隨著人的精神成長。在“最好”和“最痛”的背后，仿佛可以體認到詩人對自我與世界關(guān)系的調(diào)整：她嘗試主動去理解生活，為精神中的負能量尋找合理的解釋路徑和疏解辦法。像《有感》中寫到的：“當(dāng)你的擁有大于你的認知時/生活就會收割你/直到它們互相匹配為止?！薄断胍詈茫欢〞凶钔础分斜磉_的“人們羨慕的生活背后/幾乎都有你吃不了的苦/咬不碎的牙”。詩人不再拆解生活本身，她以從容的姿態(tài)嘗試去理解生活，用講道理的口吻表達對于生活的平衡術(shù)?！斗浅r期》中的抒情者認識到：“這世上沒有什么人/是非愛不可的”，“能離開的都是路人/如果可以/我會選擇不認識很多人”（《 能離開的都是路人》）?？梢?，詩人調(diào)整了抒情的距離，回避人際交往中那些無效且蕪雜的成分；另一方面，或許是她有意增強的，是其對抒情視角的變換，寫作者開始主動介入瑣碎的生活，溫情抒寫日常中的煙火之氣。

看《廚房之詩》，想要做出美味的佳肴，人就“必須服從水與火”，遵照事物本身的運作法則，只有放棄對自我的偏執(zhí)，“以謙卑，以忍耐”，才能與萬物對話，于自我寬容中收獲內(nèi)心的平靜。這類對生活具體事象的深入沉潛，顯現(xiàn)出代薇對抒情策略的調(diào)整。透過生活中的凡俗事物，詩人捕捉并呈現(xiàn)萬物與人之間的制衡之力，并將這種平衡視為支撐詩義結(jié)構(gòu)的重要力量。這使得她的詩歌中既富有極端之美，又包孕著對這種“極端”的消化與和解，盡管其中多少透露出某些無力或無奈。正所謂《觸底反彈》一詩，題目本身便蘊含了詩人對萬物流變規(guī)律的認知，抒情者“始終相信/每條死路的盡頭/都有一個出口”，而詩歌的功用，正在于它為詩人提供了以絕望話語開啟希望之門的可能。經(jīng)過“自我”在心靈內(nèi)部的增值、互噬、合并、復(fù)生，詩人體悟到“每個人都是自己的幸存者”（《一些時刻》），都是在“失衡——平衡——再失衡——再平衡”這樣周而復(fù)始的循環(huán)中，磨礪出屬于她自己的心靈特質(zhì)。于是，詩人主動與現(xiàn)實之“物”觸發(fā)聯(lián)絡(luò)，并選擇內(nèi)視點的抒情策略，以自我的主體感覺為坐標(biāo)，詩意對接著生活現(xiàn)場。她注重站在虛構(gòu)的邊沿觀察、擬現(xiàn)那些平淡的事物，使它們逐漸顯現(xiàn)出自己的光芒。如《靜物》一詩中，代薇采取“靜觀”的視角，從玻璃瓶子、桌上的檸檬、壁爐里的火苗等凡俗意象出發(fā)，不斷借助它們喚醒自己記憶中的細節(jié)。凡俗的事物勾連著詩人在時間長軸中真實經(jīng)歷卻已痕跡模糊的生命體驗，這些難以言明的、難以準(zhǔn)確賦形的歡喜悲傷，印證著每個人獨標(biāo)一格的精神存在。同時，我們注意到，代薇對于日常經(jīng)驗的發(fā)掘使她的創(chuàng)作在一定意義上緩解了語言和情感的緊張關(guān)系，但她的日常抒寫并非簡單滯留在事物與情感的表層，詩人以自我的經(jīng)驗聯(lián)系詞語和對象，其“寫作的難度”正是“一個使心靈和語言的呈現(xiàn)日趨晶瑩的歷程”（王家新：《讀幾位當(dāng)代詩人》，《當(dāng)代作家評論》2007年第6 期），也是不斷控制情感在文本中行進速度的過程。

在《弗朗索瓦茲·薩岡》一詩中，代薇引用了薩岡的句子——“生命是一場飆車/我有權(quán)自毀”。薩岡生命中對高速的迷戀與追求，引發(fā)代薇產(chǎn)生情投意合的企慕。她還充滿哲性地認識到：“時間之快/正如時代之慢”（《終結(jié)》）。時代以近乎霸道的高速度將所有人裹挾其中，使個體心靈的流速趨于緩慢，甚至停滯，詩人鐘情薩岡的高速，卻也歌頌螞蟻“比緩慢更緩慢”（《比緩慢更緩慢》）的行走方式。她不斷抒寫著各種速度，實際都是在對時代主流速度做出反撥，是異質(zhì)性力量的主動呈現(xiàn)。因此，在人文文化的“大”時間之中，代薇力求建構(gòu)并掌控她自己的心靈“小”時間，從中彰顯茨維塔耶娃式的那種致命的內(nèi)在力量。同時，在語言向度上，她有意回避技法的玄妙或是詞句的華麗，其語言簡潔凝練，隱喻往往也都是近取譬，注重對事物速寫式的呈現(xiàn)，不在形式上作大文章，也不過度苛求事物的本質(zhì)，這種風(fēng)格在王家新看來頗有艾米莉·狄金森的影子，而語詞層面的輕盈逸動和敘述節(jié)奏的平穩(wěn)均衡，又使我們感受到安靜的語詞背后隱藏著的動人心魄的情感，以及她對那些纖細、輕微的事物內(nèi)部的敏銳感知和深切洞察。她的文字如舞蹈一般，“優(yōu)美、勻稱、富于內(nèi)在的節(jié)奏”（鄔蘇：《當(dāng)代詩歌的南京場景》，《山花》2003年第3期），又可比作一塊平整的土地，下面埋藏著不斷涌動的各種聲音，形成一片開放性的空間。她以輕逸去擊打沉重，以虛弱言說世界，其追求正如《讓我們……》中所寫：

用平靜接受那不可改變的

用勇氣改變那可以改變的

并用智慧去辨別它們的區(qū)別