張春生

“你要學著改變自己”，這是父親在我上初中時常說的一句話。學校設在鄰村，離家三四公里，父親總喜歡到那里打聽我的學習情況，就像一條逆水而動的魚，格外忙碌。那個時間家校聯(lián)系，一般都是教師家訪，或通知家長到校，很少有家長主動到學校訪問。村辦中學很小，一共只有五個班，兩排瓦房，去的次數(shù)多了，班里同學都認識他，只要他一出現(xiàn)，同學們就嘰嘰喳喳指給我看，“你父親又來了，又找老師了?！迸梦颐看味挤浅＞o張，原先我是一名默默無聞的差生，現(xiàn)在成了眾人關(guān)注的差生。父親不斷告誡我：“你成績不好，是因為一些事情沒有做好，一定要想辦法改正錯誤?！蔽蚁矚g看課外書，只要有錢，都買成書，父親聽從老師建議，將書封存起來。我又偷偷地看，常常如醉如癡熬到半夜，連做夢都仿照書中的情節(jié)。父親決定燒書，給我來個了斷。晚上，將書放在廚房地上燒。一堆書，焰影幢幢，武俠的豪爽言情的浪漫，如同彗星的閃光，消失在另外一個世界里。

收了心，學會抬頭看黑板，利用邊角時間分類學習，例如午飯后練習英語，晚飯后背誦政治，晚自習放學后學習數(shù)學之類的，我的成績逐漸提高。父親到校更勤了，在教師辦公室一坐就是半天。那一年，學校考上了我一個縣重點高中，這也成了十里八村一個小小的新聞。

高中依然偏科，成績在班級靠后，按照學校升學率，大概十個學生能考上一個。千軍萬馬過獨木橋，我又在黑暗里掙扎。壓抑，失落，孤獨得連影子都有了恍惚感。父親有了新的要求：“你要給妹妹弟弟做榜樣！”他說：“你考上大學了，小梅也能考上，小有也能考上。你都能考上，他們沒理由考不上。首先是你要考上，帶好頭，打響第一炮?！?小梅小有是我妹妹弟弟名字。他總是這樣嘮叨，熱切而又堅定。這種激勵教育，我卻覺得有些刺耳，感覺更像黑色幽默，但也沒有退路，只有鉛刀一割，勇往直前。說來卻也神奇，我考上之后，妹妹弟弟也都考上了大學，這又成了村民們家教的話題。

參加工作前夕，問他有什么人生建議，那時我已經(jīng)在心理上跟他達成和解，愿意聽他講，原先即使知道他講得對，也不愿意聽。父親看了我一眼，說：“將自己的事做好，別讓人操心?！比缓笤贌o他言。他是個健談的人，我等他發(fā)揮下去，好好講一些大道理，然而他始終沒有再說。父與子，終于成了一對沉默寡言人。那個傍晚，風輕輕搖動院子里菜畦的葉子，陽光紅紅地斜射過來，父親瘦黑的身子，好像一尊古銅雕像。

父親有一個口頭禪，“三代培養(yǎng)一個貴族”。這個貴族，指的是有名望有文化的人。希望通過一代又一代人的努力形成好的家風，并傳承下去。事實上我們都在為這種家風默默努力著，去年兒子還考上了中科院大學碩士研究生。父親的話，簡潔，樸實，然而又發(fā)聾振瞆，使人猛醒，那是一個普通農(nóng)民對美好未來的期盼，是一個父親對子女的殷切囑托。這種囑托，是家風的源頭，如同涓涓細流，看起來非常普通，不起眼，但仍然元氣淋漓地奔向前方，等待匯集一些支流后形成風景。父親也希望自己能像城里人那樣含飴弄孫，指導教育下一代，然而他還是留在家里，沒有跟過來。這個想法被層層的鄉(xiāng)情裹得嚴嚴實實，他舍不得農(nóng)村的房子，舍不得種慣的土地，舍不得朝夕相處的四鄰親朋。昨晚，又一次見到他，和他商量到我這里生活，父親有點為難，問：“家里的手扶拖拉機怎么辦？電視怎么辦？雞和糧食怎么辦？找個什么車把這些都裝上吧?！蔽艺f：“都送人吧。我那里沒地方，也太遠?！薄岸妓腿藛?？”他有些舍不得。父親沒有打過工，掙的錢都是一鋤一鋤鋤來的，一鐮一鐮割來的，每一分錢都混合著汗味和泥漿色?？此儆械男邼?，我禁不住笑了，在笑聲中醒了過來，突然想起他去世已有十年。