周根紅

往事

回到鄉(xiāng)下，到處都是往事。

踢毽子是一種往事。放牛是一種往事。炊煙是一種往事。月亮是一種往事。

一條蛇咬過(guò)的腿，結(jié)著往事的疤，讓我以后的生活跌跌撞撞。

小河邊的石拱橋，曾被當(dāng)作過(guò)家家時(shí)的洞房。后來(lái)竟夢(mèng)想成真，真潦倒得睡了幾宿橋洞。

村莊的記憶，不斷被月光掏空。

迎面的老人，我已叫不上名字。父母的年齡，越來(lái)越有了往事的蒼涼。

總有一天，他們也將成為往事。

背井離鄉(xiāng)的我們，也許不會(huì)成為往事，也許村莊根本就不曾記得我們。

出賣

草叢里的那雙蟋蟀，用一只觸須出賣了愛情。

一塊石頭，用裸露的痕跡出賣了一條河流的饑渴。

曬場(chǎng)上的癟谷，出賣了種子的寂寞。

那些從村莊帶走的東西，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中流離失所。

城市的街頭，我用鄉(xiāng)音吐露真言，把故鄉(xiāng)的身份出賣給異鄉(xiāng)。把灶火里燃燒的希望，出賣給凜冽寒風(fēng)。

我中年的身子，日漸敗露出體內(nèi)的枯枝殘葉。

這些年，我一直在出賣故鄉(xiāng)。

面對(duì)故鄉(xiāng)的善良和溫暖，我用夯實(shí)的句子，一次次出賣村莊的荒涼和貧窮。

墓地

那個(gè)用樹枝的拐杖、死命頂住下山的風(fēng)的人，最終還是倒在了一陣秋風(fēng)中。

那個(gè)住在破屋子里的老人，終于找到了再也不漏風(fēng)雨的歸宿。

躺在地底下的人，不過(guò)是舍棄一條老命，給苦難的生活騰出空間，去了另一個(gè)人間。

一些草在風(fēng)中飄搖，然后枯萎，比霜降重，比落葉輕。

在時(shí)間面前，青春的容顏，蔥綠的歲月，生長(zhǎng)，死亡，都不過(guò)是假象。

墓園盡頭苦苦堅(jiān)持的落日，怎么能夠抵擋住人世的離散。

一株草，愛過(guò)，恨過(guò)，比我們更懂得堅(jiān)韌、冷暖和病痛。

它們?cè)谝荒暧忠荒甑臉s枯之間，學(xué)會(huì)跟時(shí)間保持距離，與生死平衡。

父親

勞作了一生的父親，蹲在一片撂荒的田里，唉聲嘆氣。

夜間的蟲鳴，扣響每一扇門，讓屋子里的孤獨(dú)水滴石穿。

新裝的路燈光線太亮，讓夜半的咳嗽，不敢大聲，怕被人發(fā)現(xiàn)。

父親的身影越發(fā)漏洞百出，偶爾的一個(gè)趔趄，嗆得風(fēng)滿眼渾濁。

與父親閑聊，我努力避免觸及枯黃的麥穗，鬧蟲害的棉花，避免說(shuō)起枯萎和荒涼。

大多數(shù)時(shí)間，我只是陪父親枯坐著。等天黑。

等月光下我們的影子，不斷拉長(zhǎng)，扭曲，模糊，最終疊在一起。朝著落日的方向。