題記：

五谷原指五種谷物，后泛指糧食類作物。關(guān)于“五谷”古代有多種說法，最主要的有兩種，一種指稻、黍、稷、麥、菽；另一種指麻、黍、稷、麥、菽。兩者的區(qū)別是前者有稻無麻，后者有麻無稻。古代經(jīng)濟文化中心在黃河流域，稻的主要產(chǎn)地在南方，所以“五谷”中最初無稻。

稻 香

稻，水稻，原產(chǎn)中國，據(jù)浙江余姚河姆渡發(fā)掘考證，早在六七千年前中國的南方就有水稻栽培。這個承載中華悠久燦爛農(nóng)耕文明史的物種，是人類重要的糧食作物之一，全球年產(chǎn)量已突破4000 億公斤，種植面積超過1.45 億公頃，全世界有一半以上的人以稻米為主食。而說到這種農(nóng)作物，有一個神和一個人是值得每個中國人敬仰和驕傲的：神農(nóng)氏，教人種稻、黍、稷、麥、菽五谷，開啟了人類農(nóng)耕文明史，讓人類免于饑餓，稻排在首位；袁隆平，中國雜交水稻育種專家，中國科學(xué)院院士，被稱為“雜交水稻之父”，中國首屆“國家最高科學(xué)技術(shù)獎”頒給了他，聯(lián)合國糧農(nóng)組織也將國際上農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的最高榮譽“世界糧食獎”頒給了這位簡樸執(zhí)著的科學(xué)家。聯(lián)合國糧農(nóng)組織在報告里指出，世界糧食安全形勢不容樂觀，地球上根除饑餓任務(wù)艱巨，目前世界人口約為60 億，饑餓貧困人口達(dá)10.2 億，占全世界人口的六分之一，即全世界每6 個人中就有一個人面臨饑餓問題。這種情況在發(fā)展中國家更為突出，袁隆平發(fā)明的雜交水稻，對中國糧食的自給自足做出了巨大貢獻(xiàn)。

而水稻，種水稻、能不能種水稻，是我記憶里人們衡量一個地方生存條件優(yōu)劣的基本標(biāo)準(zhǔn)。曾幾何時，在我的故鄉(xiāng)，人有山上人和壩頭人之分，而所謂壩頭人就是住在相對平緩的壩子里，有常年可供灌溉的水源，有幾畝可以種植水稻的田，可以吃得起稻米的人家。而每每說自己是壩頭人時，很多人那種發(fā)自內(nèi)心的優(yōu)越感就不由自主的洋溢在他們的臉上。

我老家在山區(qū)，應(yīng)歸為山上人之列，但我老家的村子在眾多山寨里也是極具優(yōu)越感的，因為在眾多山寨里，我老家所在的村子，是我們山區(qū)幾個為數(shù)不多可以種植水稻的山村，一山坡的梯田，從山頭到山腳，每到種稻的季節(jié)，亮汪汪幾片坡，很是壯觀。記得小時候，父親老愛給我們講一位他愛顯擺的本家嬸嬸賣米的事，我父親家的老屋前是那時候老家每十天趕一次集的老街子，嬸嬸家住父親家后邊，平時趕街，從父親家和他叔叔家房子中間的窄巷里過，只有幾十步路，就到街場，但只要是嬸嬸要賣米的那個街天，嬸嬸是絕不走那條窄巷的，她一定要戴上鑲有玉片和銀飾的涼帽，穿上繡花鞋，把自己打扮得漂漂亮亮，然后把不超過二十斤的米裝在一個精致的小背籮里，繞道到村外的大路上，再從大路上走進(jìn)街場，路上若遇到人，就會主動打招呼，大聲說“賣米”，然后高高的揚起頭，扭著水蛇腰，踏著凌波微步走通一條街才擺下背籮賣米。那時候遇到愛顯擺的人，村子里的人總愛拿這個賣米嬸嬸的故事講笑話，甚至說“阿嬸賣米”就明白了所說的意思，但現(xiàn)在回想起來，在那個物質(zhì)很貧乏、物資交流又極度落后的年代，能吃上一頓香噴噴的米飯，還有一些米賣，的確是一個山村農(nóng)婦足以引以為榮、引以為傲的事。

我工作的地方是全縣最大的壩區(qū)，也是全縣最大的稻作區(qū)，那些年，很多基層干部和水利、農(nóng)業(yè)部門的干部職工，放棄節(jié)假日，為農(nóng)民順利種稻而忙碌，一般從五月一日起到水稻移栽結(jié)束這段期間，沒有節(jié)假日，被稱為“苦戰(zhàn)四十天”、“苦戰(zhàn)五十天”，而不休假的時間是四十天、五十天或是更長，則取決于水稻移栽的進(jìn)度。從事農(nóng)技推廣將近30年，花在水稻上的精力是最多的，每年的大春生產(chǎn)，水稻是重中之重，而在水稻上取得的諸多成果比起近萬年的水稻種植史，也真可謂是一日千里的跨越式發(fā)展，就水稻的育秧模式，短短三十年，從秧齡七八十天的高腳清水秧到濕潤育秧再到秧齡三十五天左右的帶蘗旱育壯秧；移栽從隨心所欲的“滿天星”、“順田灣”栽培到拉線條栽、到“雙龍出?！睂捳性耘?，再到這兩年廣泛推廣的精確定量栽培，每年都有更加成熟的技術(shù)、更加優(yōu)良的品種通過我們走進(jìn)千家萬戶，而每項科技措施、每個新品種推廣應(yīng)用過程，從試驗、示范到推廣，苦口婆心的說服、動員總是成了工作的常態(tài)，而沉甸甸的收獲和洋溢在老百姓臉上的笑容，也會讓我們一次又一次感知工作的意義，艱辛里也就充滿了快樂。

我們的日常工作常常忙碌在廣袤的田野，看鏡子一樣的水田里一叢叢秧苗剛剛栽下，瘦弱的小苗頑強的站立成排，三五天后迅速返青，然后是滿眼蒼翠的綠，不久就會飄來淡淡的稻花香，后來就有了沉甸甸的稻穗和鋪天蓋地的滿目金黃，塵埃落定后靜靜佇立在田野上衛(wèi)兵一樣成排的稻秸，再后來堆成蒙古包一樣的草垛，我們就那樣見證水稻的一生。

記得剛工作那些年，縣城邊上還有大片大片的農(nóng)田，夏季全部種稻，晚飯后經(jīng)常到城外散步，最難忘在如水的月光下，微風(fēng)吹來陣陣稻香，和摯友手挽手走在田間的小路上，說著、笑著，蛙聲會在我們走近的瞬間戛然而止，又會在我們走遠(yuǎn)的那刻齊刷刷在身后響起。在那樣的夜晚，要說和可以說說的話題總是很多，工作、學(xué)習(xí)、情感、戀愛，一本書、一篇好文章、一首好聽的歌、一碗好吃的米線、一個剛聽到的笑話……感覺生活里那些細(xì)碎的小事充滿了溫暖，就那些小小的憂傷、淡淡的失意也會因為有知心朋友分享、分擔(dān)，變得不再郁悶，那種情誼在我的青春歲月里猶如沒有沾染世俗氣自然純凈的稻花香伴我終生。

紅紅的紅高粱

高粱，黍或蜀黍，在中國傳統(tǒng)農(nóng)作物五谷中的排行僅次于稻，是北方主要的糧食作物。但說實話，生活在南方的我，搞了三十多年農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作，至今不曾見過整片生長的高粱地。讀農(nóng)學(xué)專業(yè)時有一門《作物栽培》的課程，我記得里面有一章高粱栽培，但成人教育更多的是為了應(yīng)試和實作，老師說，我們南方學(xué)員，高粱栽培少，在實際工作中也很少用得到，高粱一章的內(nèi)容不再講解，也不作為考試的重點，有興趣的可以自己看看，了解一下就行。所以，高粱這種農(nóng)作物，我對它真的知之甚少。

高粱，紅高粱，平日里看到這個農(nóng)作物名稱時，第一時間出現(xiàn)在腦海里詞匯極具畫面感：莫言、張藝謀、紅色、酒、還有被鞏俐定格的“我奶奶”九兒，那個敢愛敢恨的血性女子。如黑夜里的螢火蟲，忽閃忽閃在我記憶的世界里飛過。紅高粱不再是一種生長于土地上的農(nóng)作物，而是一個凄美的故事，是一個絕色女子。

影片《紅高粱》中，以紅的單調(diào)色為主的濃重氣氛，以及由此而彌漫開來的欲望與狂野，血腥與罪孽，曾為我們的眼睛與心帶來難以抹去的光影記憶。無邊無垠的高粱地，綿延成紅色的海洋，紅蓋頭，紅轎子，紅窗花，紅彤彤的爐火，釀出血紅的高粱酒，九兒倒在了血泊中，日食將整個世界融化在血液的顏色里。將紅色把控到極致的張藝謀導(dǎo)演曾這樣說過“贊美生命是該片的主題，是要通過人物個性的塑造來贊美生命，贊美生命那種噴涌不盡的勃勃生機，贊美生命的自由、舒展”。

高粱，紅高粱，古老的蜀黍，一種簡樸的谷物，因為成了一部文學(xué)作品，一部電影的大背景，融入了巖漿一樣奔涌的火流，有了血性，有了靈性。在厚厚的母土之上，站立成綿延的燈塔，燃燒的圖騰。

植物百科專業(yè)術(shù)語解釋：高粱，一種禾本科一年生草本植物，性喜溫暖，抗旱，耐澇，耐鹽堿，耐瘠薄。按性狀及用途可分為食用高粱、糖用高粱、帚用高粱等類。中國栽培較廣，以東北各地為最多。食用高粱谷粒供食用、釀酒。糖用高粱的稈可制糖漿或生食；帚用高粱的穗可制笤帚或炊帚；嫩葉陰干青貯或曬干后可作飼料；穎果入藥，燥濕祛痰，寧心安神。

全球高粱產(chǎn)量每年在6 億噸以上，占谷物產(chǎn)量的2.5%左右，這在雜糧里占比很高了，中國每年也有320 萬噸左右。

記憶里真實的高粱，是早年父親套種在玉米地里的雜糧，老家在祭祀活動中有撒五谷花的習(xí)俗，父親是個做事極認(rèn)真的人，很多人在找不足五谷的時候，也用別的谷物湊足五種，比如多用一種麥、豆或是蕎替代，父親不這樣，我們每年上墳掃墓之類的祭祀活動中，父親是一定要按典籍中的五谷來做五谷花的，絕不湊合。父親說五谷里稻、麥、豆每年都種，家里都有現(xiàn)成的，谷子和高粱就難找，所以每隔幾年，父親會在包谷地里種幾棵高粱，在火山地不能種包谷的陡坡上種一小片谷子，我不知道父親從哪里找來的種子，因為平日里的莊稼地，是及少見這兩種作物的。

種在包谷地里的高粱，成熟時完全沒有傳說中波瀾壯闊的紅，高粱抽穗的時候跟包谷的植株也就差不多高，高粱桿比起包谷桿細(xì)，成熟的高粱穗是紅色的，東一棵，西一棵散落在包谷地里，完全沒有“高粱熟來紅滿天”的氣魄，藏在包谷地里的高粱如同虎落平陽，甚至讓人覺得有一些猥瑣。同包谷一起種下的高粱，要比包谷晚熟一些，等包谷都收了，父親才在清理包谷秸稈的時候，采收高粱。將零零散散的高粱穗收集在一起，捆扎成把，用背簍背回來，紅紅的高粱穗伸出背簍，沉甸甸的。晾曬后脫粒，留一小碗做種或祭祀時做五谷花，留種或做五谷花的高粱不脫殼，通常放在一個葫蘆里，懸掛在房梁上。剩下的高粱也不多，加工成高粱米，煮粥還是煮飯吃記不得了，是香，是甜，是糯，是黏，啥味道也記不得了，只記得用脫粒后的高粱秸稈做笤帚，母親和奶奶都說很好用。

后來，父親走了，在我家的地里，再也沒有人種高粱。

我偶而在超市里買一點加工精細(xì)的高粱米煮粥，或摻在大米里煮飯，買一點高粱米做的米花糖當(dāng)零食，只為換換口味，或是遵循五谷雜糧搭配吃營養(yǎng)才均衡的理念，沒有特別的意義。

我一直憧憬，能在高粱成熟的季節(jié)去一次北方，看一望無際的田野，看北國風(fēng)光廣闊無邊的天空，看碧藍(lán)如洗的蒼穹下，逐著秋風(fēng)似血飄揚的紅高粱如戰(zhàn)旗一般，鋪天蓋地成奪目無疆的中國紅。

如果能遇到九兒一樣的姑娘，我一定讓她帶我去看看她的遠(yuǎn)方。

暖心一碗小米粥

谷子，禾本科，一年生草本植物。古稱稷、粟，亦稱粱。北方主要糧食作物。在我國有五千年的栽培歷史。

小米成為小米之前叫谷子，谷子去殼之后成小米。小米是我國北方的主糧。

有個詞語稱江山社稷，什么是江山社稷？詞典解釋：君王統(tǒng)治萬里河山，老百姓在萬里江河山川的土地上種莊稼。江山社稷是國家的代名詞。

我們最常聽到這幾個字通常在古裝劇里，從帝王或是皇阿瑪嘴里脫口而出：“朕為的是江山社稷”，江山社稷四個字便有了氣壯山河的氣場。劇情里但凡提及這四個字，必定與國家土地，黎民蒼生息息相關(guān)，甚至很多時候是作為萬人之上的帝王，為做某一次、某一項、某一種重大決定或決策兩難時，為很多難以割舍的情愫或是一些無畏的犧牲，必須做出讓步最好的理由?！敖健蔽覀兌级藗兺褔一蚴亲约旱念I(lǐng)土，稱之為江山，那什么是“社稷”呢？江山社稷為什么那么重要。

社：土地神，社=礻+土右邊是一個“土”字，左邊是表示祭祀的“礻”，無邊的土地承載著萬物，人類的生存依賴著土地，所以古人把土地當(dāng)作神一樣來進(jìn)行祭拜，為了表示對無處不在的土地神的崇拜，在土堆的左邊，加上示字旁，就是“社”字表示“土地神”。

稷：轂神(谷神)，稷的篆文寫作本義是雙腳走進(jìn)種滿禾苗的田地中，用“稷”來代表榖神，相傳“稷”原是周人部落的始祖后稷，是繼神農(nóng)氏之后，對中國農(nóng)業(yè)有巨大貢獻(xiàn)的一個人物，被“舜帝”封為農(nóng)師，后人奉為榖神，為什么把榖神稱為“稷”？因為以黃土高原為核心的炎黃文明，小米是當(dāng)時廣大國民最重要的糧食作物，稻、麥、稷、菽、粟五谷中，稻集中生長在南方，麥?zhǔn)菑膰庖M(jìn)的物種，最早只在山東種植，所以人們把中原廣泛種植的“稷”(谷子)作為穀神的代表。

社是土地之神，稷是五谷之神。江山社稷就是讓老百姓在萬里江河山川的土地上種莊稼，社稷即土地和國家。

而在現(xiàn)代文明史里，新中國的建立，因為有小米加步槍，中國共產(chǎn)黨艱苦卓絕的革命斗爭最終取得了勝利，才有我們今天的國泰民安。

小米加步槍是一段光輝的歷史?？谷諔?zhàn)爭時期，在陜甘寧邊區(qū)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍、游擊隊以及廣大抗日民眾共同抗擊侵華日軍的大規(guī)模軍事活動。由于沒有當(dāng)權(quán)政府的物資補給，中國共產(chǎn)黨毛澤東主席提出了“自己動手，豐衣足食”的偉大思想，在極端困難的情況下，在解放區(qū)開荒種地，開展大生產(chǎn)運動，吃的自己種，穿的自己織。小米加步槍解決了吃飯難以及兵器補給難的問題。小米(谷子)是太行山人民的主要口糧，“步槍”是指抗擊日軍所使用的武器以輕武器為主。小米加步槍等于人民軍隊的食物供給和主要裝備。

小米加步槍，體現(xiàn)工農(nóng)紅軍和人民解放軍戰(zhàn)時的條件艱苦，靠著小米加步槍，中國共產(chǎn)黨度過了烽火歲月，建立了我們現(xiàn)在安居樂業(yè)的中華人民共和國！生活在幸福中的我們不能忘卻國恥、忘卻艱苦歲月，“自力更生、艱苦奮斗”的延安精神一定要一代代傳承下去，和平年代富足安穩(wěn)的日子來之不易，我們唯有倍加珍惜。

如今，谷子的種植有地域限制，物流的發(fā)展已經(jīng)讓每一種農(nóng)作物的消費不再局限于它的產(chǎn)地。世界就是個地球村，在我居住的這座南方邊疆小城，超市里山西小米、河北小米、東北小米、山東小米，陜西小米琳瑯滿目，可供選擇的品種很多。吃飽后的我們開始注重吃好，吃健康。小米有清熱、消渴，助消化的功效。平常飲食不好、或者休息不好導(dǎo)致脾胃不好的人可以多喝小米粥，因為小米中富含的維生素有清熱、消渴的作用，對腸胃有很好的調(diào)養(yǎng)作用，對于夏天經(jīng)常出現(xiàn)的食欲不振、消化不好的情況也有很好的緩解作用。小米還有健脾補血氣的功效，對于一些脾胃虛弱、體質(zhì)不好的人，小米是食材也是藥膳?，F(xiàn)在南方女人坐月子也像北方女人一樣喝小米粥。

南方很少種谷子，但也有種，偶見田地間小塊生長的禾苗，抽穗時谷穗象山坡上瘋長的狗尾草，只是比狗尾草粗壯一些。我查資料時發(fā)現(xiàn)，谷子和狗尾草的確是近親，谷子是禾本科狗尾草屬植物。我至今不太了解它的生長習(xí)性，但我之前粗略了解一點，谷子這種農(nóng)作物有頑強的生命力，耐寒、耐旱、耐瘠薄。中華大地綿綿不絕的黃土地，落地生根就有春華秋實，都能種出優(yōu)質(zhì)的小米。

我的廚房里一直儲備有小米，盡管數(shù)量不多，但一直有。我一直不把小米當(dāng)主糧，但我的餐桌上時不時會有小米粥，小米飯。煮米飯我通常的做法是摻一小把小米在大米里，金黃的小米粒摻進(jìn)白生生的大米里格外醒目，煮熟后黃白相間的米飯看上去特別養(yǎng)眼，特別有食欲，吃起來口感也好。熬八寶粥用小米、大米、薏米、紫米、花生、紅豆、綠豆各一小勺，加銀耳、冰糖，放在電子瓦罉里，睡前按下電源開關(guān)，慢慢燉一夜，第二天早晨起來一碗清甜香糯的八寶粥當(dāng)早點，所有吃過我自創(chuàng)八寶粥的都說好吃。

食欲不振，腸胃不適，萎靡不振時，身邊一向不做飯不做家務(wù)，被你每天罵一遍懶鬼的老伴會很體貼的問一句：要不我給你熬點小米粥？當(dāng)一碗熱騰騰的粥端到面前，頃刻間，平時所有的不滿意，抱怨，埋怨化為烏有，煙消云散。一股暖流劃過心間，覺得幸福很簡單，簡單得就只是一碗小米粥。那份相濡以沫的溫柔，唯有小米粥最配。

風(fēng)吹麥浪

麥，小麥，這個起源于中東新月沃土地區(qū)的物種，世界各地廣泛種植的禾本科植物，是世界上最早栽培的農(nóng)作物之一，除南極外，全球皆有種植，播種面積年均達(dá)2.2 億公頃，占世界谷物的32%左右，三大谷物中，總產(chǎn)位居第二，達(dá)6.51 億噸，僅次于玉米。且產(chǎn)量幾乎全作食用。東北的饅頭西北的饃，河南的面條新疆的馕，意大利披薩、法國的漢堡，還有香脆的餅干、松軟的面包，消毒的酒精，醉人的伏爾加，魅惑的啤酒……無不是這粒小小的麥?！湹姆f果華麗轉(zhuǎn)身后呈現(xiàn)給人類的精彩。

喜歡一首叫《風(fēng)吹麥浪》的流行歌，最初的喜歡只是因為這首歌的歌名，細(xì)聽：“遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的天空下，涌動著金色的麥浪，就在那里曾經(jīng)是你和我，愛過的地方，當(dāng)微風(fēng)帶著收獲的味道，吹向我的臉龐，想起你輕柔的話語，曾打濕我的眼眶，我們曾經(jīng)在田野里歌唱，在冬季盼望，卻沒能等到這陽光下，秋天的景象，就讓曾經(jīng)的誓言飛舞吧，隨西風(fēng)飄蕩，就像你柔軟的長發(fā)，曾芬芳我的夢鄉(xiāng)……”這首其實與麥浪并無多少關(guān)聯(lián)的優(yōu)美情歌，因為有了麥浪二字多了一份唯美的情愫及雋永芬芳的味道。

小麥在我的家鄉(xiāng)多粗放種植，相對大春的水稻和玉米，小麥不是特別受重視，投入也不多，一些無灌溉條件的山地種地麥就更加潦草，玉米收獲后，趁深秋的土壤墑情還好，簡單翻犁后撒下種子就算完成播種，至于能長出多少，能長大多少，能有多少抽穗，再有多少結(jié)實，收獲多少麥子，則全憑天意。沒有雨水的年份，山地麥甚至都收不回種子。最初那幾年我不理解老百姓為什么總愿意做這樣的虧本買賣，何不如讓土地休養(yǎng)生息，這個問題我也跟許多農(nóng)民交流過，他們說，一塊土地，因為播下了幾粒種子，長出幾根小苗，這塊土地便是一塊莊稼地，是莊稼地，就不會有牲畜輕易進(jìn)入，不會有人隨意踐踏。不能糟蹋地里的莊稼，是每個農(nóng)民對耕地最樸素的情懷，也是諸多鄉(xiāng)村一種約定俗成的道德底線。而一旦沒有了這幾顆麥苗、豆苗，耕地便成了荒地，就會自然而然成為牧場，農(nóng)民就用這樣的方式保護這塊他們賴以生存的貧瘠的土地，年復(fù)一年。

而在有灌溉條件的壩區(qū)，侍弄小麥卻是及認(rèn)真的，無論撒播、條播還是點播，犁地、播種、施肥、灌水、病蟲害防治，每一道工作都要有條不紊。小麥在南方基本不作主食，但白面一直作為細(xì)糧備受重視，也是除大米、玉米之外的當(dāng)家糧食，特別是物資比較匱乏的年代，精細(xì)的頭道細(xì)面要留到節(jié)日才吃，很多可口的零食、糖果都以麥面做原料，比如過年時炸的馓子、麻花，端午節(jié)包的肉包，中秋節(jié)的月餅，記憶里奶奶還會做沙琪瑪和紅條。

南方的麥田，前茬多為水稻或是玉米，秋末冬初播種，小麥幼苗長出的時候，正是隆冬，南方的冬天下霜，不下雪。早上，田野里白白的一層霜覆蓋在嫩嫩綠綠的麥苗上，太陽出來頃刻化作晶瑩的露珠，滋潤著初生的麥苗。小麥?zhǔn)悄秃魑铮←溩畹蜕L溫度是零下12度，有些耐寒品種短時期可耐零下20 度。冬性品種通過春化階段的適宜溫度在0℃—7℃之間，所以我們感覺寒冷的冬季，麥苗不僅茁壯成長，還會迅速拔節(jié)、抽穗。嚴(yán)寒的考驗會更加激發(fā)生長的熱情，嬌柔的麥苗會因為經(jīng)歷寒冷更加頑強生長。剛過立春，南方的麥田早已經(jīng)是一派風(fēng)華正茂、風(fēng)姿綽約。

多年前一個春節(jié)，我從大理乘車去麗江，途徑鶴慶壩子，客車在廣袤的田野上穿行，萬畝大麥剛剛齊穗，大片大片綠油油的麥田在藍(lán)天白云下，一望無際，如滾滾波濤千層涌動，微風(fēng)過后，一波追著一波飄向遠(yuǎn)方，波瀾壯闊，如綢緞般綿柔。多年以后再次穿過那片田野，我還會時不時想起當(dāng)年的麥浪，有時我也會想象麥?zhǔn)鞎r滿目金黃會不會更美，要不要再去一次，悠悠晴空下，依舊坐在高高的大巴上，戴上耳機，在《風(fēng)吹麥浪》悠揚的旋律里眺望遠(yuǎn)方，穿越一片金黃，一定也是極美的。

麥子的一生，生長是一個漫長的歷程，麥?zhǔn)靺s常常讓人感覺有些猝不及防，初夏，南風(fēng)裹挾著巨大的熱量，微微吹來，用火熱的激情引燃了夏天的情緒，也為小麥的成熟提供了十分有利的條件，幾天前綠浪滾滾的麥田，在烈日的炙烤下，迅速泛起金黃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一片巨大的黃色地毯，微風(fēng)過后，發(fā)出清脆的聲響。似一曲曼妙的天籟之音，緩緩從心頭流過。我的故鄉(xiāng)在山區(qū)，沒有遼闊成一望無際的麥田，一坡梯田從山頂?shù)缴侥_，倒也蔚為壯觀，麥?zhǔn)鞎r金黃的麥田如天上瀉下的大片瀑布，黃燦燦一大坡掛在青山綠水間，晚風(fēng)起時，站在山崗上麥田的中央，手輕輕觸摸已經(jīng)干脆的麥穗，麥芒輕輕拂過指尖，那種微微的刺痛，伴著呼嘯的山風(fēng)，聽成熟麥穗相互撞擊發(fā)出的帶有金屬質(zhì)感的咔咔聲，給人一種豐盈而踏實的感覺，真實體驗成熟和即將收獲的快樂。農(nóng)民一季辛勤耕耘，麥子在他們汗水的滋潤下，成長、成熟，麥子收割了，糧食進(jìn)倉了，一家人的口糧都有著落了，這一年就能平安度過五荒六月了。就覺得安心了，踏實了。

時光倒流三十年，一個小女孩，在收獲后的麥田里撿拾零星掉落的麥穗，捆扎成把放進(jìn)背簍背回家，做到顆粒歸倉，不遠(yuǎn)處她的父親唱著悠揚的牛歌，揮舞長鞭輕輕打在春耕的牛背上，那是我童年的影子。開闊的麥場上，堆著很多麥秸，一群躲貓貓的孩子鉆出鉆進(jìn)。月亮升起的時候，聞著誘人的麥香，數(shù)著天上的星星，聽大人講過去的故事。中午，一個農(nóng)家小院，滿院是清亮的陽光，核桃樹翠綠的樹蔭下，父親在編一個竹籃，薄薄綠綠的細(xì)篾片在他的指間舞動，母親或許在為我們做一雙新鞋或縫補一件舊衣，一群孩子在嬉戲玩耍，奶奶在灶房里大叫一聲，饅頭得了，一窩孩子涌進(jìn)廚房，奶奶掀開甄子蓋，一團濃霧騰起，氤氳的氣氛彌漫了整個廚房，新麥饅頭香氣撲鼻，一排排白白胖胖的饅頭笑開了花，整齊的躺在甄子里，奶奶吹一口氣，拍拍手，抓出一個，左右顛著放到我們手上：“小心，燙！”那是我童年里最溫暖的回憶。

這里也是大豆家

我的家不在東北，這里漫山遍野沒有成片的大豆高粱。但被我們叫為黃豆的大豆，這種在我國有五千年栽培史，五谷中被稱為“菽”的作物，中國學(xué)者大多認(rèn)為原產(chǎn)地在云貴高原一帶。現(xiàn)今在全中國普遍種植，東北、華北、陜、川及長江中下游地區(qū)均有出產(chǎn)，以長江流域及西南栽培較多。質(zhì)量以東北最優(yōu)。

大豆悠久的人工栽培史，加上中華民族的勤勞智慧，演繹出博大精深的中餐飲食文化，營養(yǎng)全面，富含蛋白質(zhì)豆制品，不僅讓中餐菜式花樣翻新，變化無窮，也給素食主義者提供了足夠替代從動物蛋白中汲取的人體必需的營養(yǎng)。有時候我甚至?xí)?，假如沒有黃豆，假如沒有豆腐、豆?jié){，中餐還是現(xiàn)在的中餐嗎？中國的餐桌又將是什么樣子。

但這種在我們?nèi)粘Ｉ钪信e足輕重的糧食，在當(dāng)?shù)胤N植面積并不大，種得不多但又都種一點，成了種大豆的基本模式。種豆的方法有兩種，一種是壩區(qū)在稻田的田埂上種植，叫種埂豆；另一種是山區(qū)在玉米地里間種，或在玉米地的邊角地帶，陡坡等不宜玉米這樣高桿作物生長的地方零星種植。

也許是因為零星種植，我教科書里黃豆的種種病害在生產(chǎn)中并不多見，偶有蟲害發(fā)生也少去重視，多半順其自然，自生自滅。

在田埂上種黃豆的多在壩區(qū)，很多人家，會在春節(jié)前后，將房前屋后打掃得干干凈凈，以防風(fēng)干物燥，引發(fā)火情，而打掃出來的垃圾雜物也不浪費，集中堆放起來，等過了春節(jié)，正式進(jìn)入春耕備耕，田邊地腳和樹下的雜草也會用鋤頭以傳說中“鏟草皮”的方式薄薄鏟下，曬干，堆在一起燒成火灰，一部分育秧蓋種，剩下的等到栽秧種埂豆時做底肥。我一直認(rèn)為這是廣大農(nóng)村物理防治病蟲害，清潔家園，清潔田園，很值得推廣的一種模式。

水稻移栽前，移栽大田的田埂已用新泥壘了一道，等新泥稍干，順田埂以一尺左右的等距播下豆種，蓋上火灰，火灰迅速吸取了新泥里的水分，變成黑色的點點，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去象是給每丘田都戴上一串黑色的珍珠。兩三天后，田埂上就會長出一叢叢豆芽。因為每一道田埂只種一行黃豆，所以當(dāng)?shù)赜幸痪浜苡幸馑嫉男笳Z說“田埂上的黃豆——一路”，當(dāng)?shù)胤窖裕恍薪幸宦?。一路又有邀約一起去哪里的意思，說田埂上的黃豆，也就成了邀約同行的表達(dá)。

在玉米地里間種，一行黃豆一行玉米或兩三行玉米間種一行或幾行黃豆都可以，這是一種很好的高矮桿作物間種模式，可有效利用光照，增加田間通風(fēng)透光條件。減少病蟲害發(fā)病率。再就是在田邊地腳或陡坡上種黃豆，田邊地角土壤瘠薄，陡坡風(fēng)大種玉米易倒伏。黃豆畢竟不是主糧，收多收少無所謂，但是種一點黃豆也一定是必須的。

等一串串豆莢慢慢鼓起來，摘下毛豆剝出帶著薄薄一層羽翼的豆粒，切幾包新鮮的青椒，清炒，香辣清甜。再等幾天，等成熟的毛豆多起來，割回一大抱，剝出一小盆豆粒，在石磨上細(xì)細(xì)磨成豆?jié){，加青菜或嫩瓜絲同煮，叫“連渣撈”。放一點姜末、蒜末和油燙辣椒加少許醬油調(diào)制的佐料，非常好吃，記得小時候，每次吃連渣撈，等盛飯到后一個孩子，前幾個孩子的碗又空了，父親總愛笑著說“面面飯，連渣撈，辣子笨上，下坡趕羊”。面面飯就是包谷面做的飯，辣子笨上的“笨”我至今不知道這樣寫對不對，方言，應(yīng)該是放很多的意思，下坡趕羊形容吃得快很形象?？傊?，對吃連渣撈印象特別深?，F(xiàn)在農(nóng)貿(mào)市場里，一年四季都有人在賣新鮮黃豆磨的連渣撈，不知是原料不夠新鮮，還是機器磨的不及手推石磨磨的細(xì)膩，總覺得沒有想象中記憶的好吃。

等到秋天，黃豆成熟時，連株割下收回晾干，脫粒，細(xì)心挑揀掉霉?fàn)€的、有蟲的，分出優(yōu)劣，根據(jù)需要合理分配，這時才是考驗一個家庭主婦才干的開始，入冬，做一家人一年吃的各種咸菜，黃豆是主角中的主角，水豆鼓、干豆豉、油鹵腐、涼風(fēng)豆、豆瓣醬工序都繁雜，有些在秋季就要備料，做豆腐，曬豆干，捂豆豉，霉豆腐，或煮或蒸，或涼或曬，或鹵或醬，樣樣都是技術(shù)活。而在物質(zhì)困乏的年代，有一個能做一手好咸菜的主婦，真正是一個家庭的幸福，她能讓一家人的粗茶淡飯不再難以下咽，讓寡淡的一日三餐有滋有味，我因此特別懷念奶奶，咸菜里有太多奶奶的味道。

有一種用黃豆做的喜慶食品，它的加工方法，好像只有我的家鄉(xiāng)，傳統(tǒng)白族人家獨有，它就是白族人家辦喜事做的喜果子，做喜果子的原料要選上好的黃豆，用做豆腐留下的酸水久泡，撈出晾干，用灶灰將黃豆炒至酥脆，加蜂蜜，裹上用不同顏色染的莧米或糯米炒面，晾干。做好的喜果子在出嫁前壓箱時放進(jìn)新娘嫁妝的喜箱里，到婆家，由婆婆親自開箱后，新媳婦一把一把抓給客人品嘗，跟喜糖的意義差不多。小孩子要看新媳婦，則可以一次又一次到新房討要，叫討喜果子，也是一種習(xí)俗，而辦喜事的當(dāng)天無論討多少次，新媳婦就要給多少次，討果子的孩子越多主人家也會覺得越有面子。這種喜果子按習(xí)俗只有娶媳婦嫁女兒的人家辦喜事時做，平時是不做的，是一種由特殊意義的“糖果”。我甚至想過這是一種很有開發(fā)價值的傳統(tǒng)美食，甚至想過取“喜豆豆”做商品名。遺憾的是，我的愿望一直沒有實現(xiàn)，而這種果子也越來越少見了?，F(xiàn)在娶媳婦嫁女兒的人家圖省事，多半都去買現(xiàn)成的糖果做喜果。也不知道民間還有多少人還會做這種喜果子。

關(guān)于大豆和大豆制品，有一個問題幾乎讓每個國人都憂心忡忡，那就是我們不得不面對的“轉(zhuǎn)基因”，美國人從中國引種大豆的歷史大約也就兩百年，如今培育的轉(zhuǎn)基因大豆卻大量被中國進(jìn)口。前幾天我在網(wǎng)絡(luò)上看到一條消息，說全世界50%的轉(zhuǎn)基因大豆是被中國人吃掉的。我且不說轉(zhuǎn)基因領(lǐng)域諸多的不確定和未知，是不是給中國食品安全帶來隱患？但大量進(jìn)口轉(zhuǎn)基因大豆，已經(jīng)真實的影響到我國，特別是東北的大豆生產(chǎn)，這幾年東北大豆播種面積銳減，世界上品質(zhì)最優(yōu)的黑土地大豆價格波動讓很多豆農(nóng)心有余悸，生產(chǎn)舉步維艱。

我們都本能的想拒絕“轉(zhuǎn)基因”，但做豆腐的小作坊用的是轉(zhuǎn)基因大豆，早點攤上的熱豆?jié){是轉(zhuǎn)基因大豆，清澈透亮的食用油明確標(biāo)注以轉(zhuǎn)基因大豆為原料的已經(jīng)是有良心的商家，還有更多的豆粉、豆奶以及各種各樣小吃、零食。我們生活在這樣一個大環(huán)境中，躲不開，讓不掉，然后在潛移默化中為“轉(zhuǎn)基因”推波助瀾。我唯一能做的，就是看到超市里那種圓圓的，不會發(fā)芽的，形似豌豆的大豆，堅決不買。然后告訴別人，這個就是轉(zhuǎn)基因大豆。

尷尬的大麻

童年的記憶，老家種大麻，家家種。

就是在大集體時代，所有土地都?xì)w了集體，生產(chǎn)隊也都會默許各家在深山里各自開墾一小片山地，用來種大麻。

平常俗稱的“五谷”所指的五種谷物。古代有多種不同說法，最主要的有兩種：一種指稻、黍、稷、麥、菽；另一種指麻、黍、稷、麥、菽。兩者的區(qū)別是：前者有稻無麻，后者有麻無稻。在沒有化纖織物的古代，麻的最大用途是做紡織手工業(yè)的原料。用來織布?？梢娐檫@種作物，在中華農(nóng)耕文明史里的地位是何等的舉足輕重。

老家種大麻的用途極單純：收麻桿，剝麻皮，搓麻線，麻線用來納鞋底。麻子的用途跟瓜子的用途差不多，在閑暇當(dāng)零食。麻子據(jù)說是可以榨油的，麻油很香，但那時候種大麻，每家都種，但種得并不多，夠擰繩子，夠納鞋底就好。所以收的麻子自然也是不夠榨油，只當(dāng)零食，偶有炒香搗碎后做拌涼菜的佐料。偶有藥用：就是小孩子得風(fēng)疹、蕁麻疹，老家叫起冷飯疙瘩，是一種急性發(fā)作的皮膚過敏，在缺醫(yī)少藥的山區(qū)農(nóng)村，最常用的治療方法是采新鮮麻葉揉出汁液涂搽，好像有明顯效果。

大麻是一種極好種的農(nóng)作物，一小把麻子撒下地，雨季過后就齊齊的長出來，等苗齊后就要不斷的除草間苗，等長成林，麻樹開始開花，能看出雌雄的時候，還要再間一次。大麻植株分雌雄，雄株叫枲，雌株叫苴。農(nóng)村管只開花不結(jié)籽的麻為公麻，又開花又結(jié)籽為母麻，雌雄植株成熟期不一致，雄株較雌株成熟早。通常比雌株高大，老家種麻，多用來搓麻線，公麻麻桿粗壯，麻皮很厚，就撕成細(xì)絲搓出來的麻線也難做到粗細(xì)均勻，不好用。所以每塊麻地只留下幾株授粉，多數(shù)公麻在剛能識別出性別時就被及時割除廢棄。

收麻是一件很快樂的事，麻桿收割后捆成把相互支撐立在院子里晾曬，幾把麻桿就搭成了一個窩棚，我們躲在里面玩耍，麻桿有一種清香的味道，很好聞，很快樂的童年時光。

曬干后的麻桿收起來，要用的時候拿下來，先剝麻皮。剝麻皮是休息時的順手活路。夜晚，圍坐火塘邊，取來一捆麻，邊烤火邊剝麻，剝好的麻皮一把一把扎好，麻桿成了我們的玩具，用來搭小房子，做小水車。有點像現(xiàn)在的搭積木，很好玩。接下來，父親用剝好的麻皮擰繩子，母親和奶奶用麻皮搓麻線，等搓好的麻線積攢到一定數(shù)量，就將麻線放進(jìn)一個大土鍋中，加灶灰或土堿煮，煮一天一夜，然后抬到溝邊的青石板上，用木棒反復(fù)捶洗，這個活是我童年經(jīng)常幫奶奶做的，麻線上灰褐色的皮，在堿水里長時間煎煮后，在木棒的捶洗下，慢慢隨大麻纖維里濃稠的漿汁與麻纖維剝離。留下白生生的麻線，曬干，用來納鞋底，上鞋幫。偶有多余的，也賣，五毛錢一把，十根。一元錢一大把，二十根，算下來也就五分錢一根。但更多的人家不會買，再便宜也覺得是花冤枉錢，舍不得。

我很小的時候，聽奶奶講，在她們年輕的時候，麻是用來織布的，織出來的布就叫麻布，一種很粗糙的布，是尋常百姓家用來做衣服的料子。我在村子一戶人家的閣樓上見過那種用來織麻布的織機，但已經(jīng)沒人使用。等我記事，只有種麻，沒見過織麻了。

后來，隨著紡織工業(yè)的進(jìn)步，又牢又白，使用方便的混紡線、棉線逐步替代了麻線，搓麻線慢慢淡出了人們的生活，很多人不再種麻。

大概到上個世紀(jì)末，大麻被列入我國禁止種植毒品原植物名錄，開始全面禁種。最初的禁種以宣傳教育為主，很多人不理解，記得有一次，在一個彝族聚居的山區(qū)，鏟除一片大麻，他的主人是一個八十多歲彝族老人，做了很長時間的思想工作，老人依舊想不通，說祖祖輩輩都種的大麻，為什么到了我們這代，就成了毒品，工作人員一再給他解釋毒品原植物的種類，罌粟大家一說就懂，就理解，不能種罌粟，抽大煙是吸毒，鴉片害人，幾乎人人皆知。但說大麻也是毒品原植物，他就是不理解，還一再說他可以寫下保證書，他種的大麻就是給自家老媽媽(自己老伴)搓麻線納鞋底，最多織一點麻布等他歸福(死后)時給兒女披麻戴孝用。我知道，很多彝族地區(qū)是有這種習(xí)俗，老人亡故后出殯時要披麻戴孝，所謂的披麻就是用手工織的整塊麻布披在背上做孝衣。后來很多地方因織這種麻布的越來越少，就改成用白布，或穿白布孝衣。但很多老人還是覺得用麻布才夠好。最后，老人勉強同意，那塊大麻被依法鏟除。但老人覺得很委屈。

之后的好多年，很多山區(qū)雖然依法依規(guī)，都不再種大麻，但山野田間還有野生的大麻生長，到了大麻旺長的季節(jié)，我們農(nóng)業(yè)部門也同政府、公安一起組織人員一次次進(jìn)行鏟除，如今那種已經(jīng)在這塊土地上生長了幾千年的物種已基本銷聲匿跡。

有些時候我也覺得，大麻也好，罌粟也罷，它們在這塊土地上生長，開花結(jié)果只是它們的本分，如果罌粟的果實上流出的汁液結(jié)不出鴉片，如果鴉片不是用來吸食，不是用來生產(chǎn)海洛因。那么罌粟花會有多美。母親回憶說，解放前家里的良田成片成片用來種罌粟，花開的時候五顏六色，真的很好看。但大煙害人不淺，多少人為它家破人亡。

大麻沒有錯，罌粟也沒有錯，錯的是人利用了它，是人的邪念和欲望讓它們背負(fù)一生惡名。無地生存。人的錯，卻要讓這個物種來買單，我的想法跟那個彝族老人一樣，也覺得有一些委屈。

讓人欣慰的是一種四氫大麻酚含量低于0.3%的大麻，被人們稱之為工業(yè)大麻的大麻品種在大麻傳統(tǒng)種植區(qū)開始廣泛種植。

我獲得這樣一些信息：

大麻作為彝族、苗族、瑤族等山民世代耕作的經(jīng)濟作物，在云南少數(shù)民族中有著特殊的地位。苗族、瑤族的家庭，嫁人沒有麻衣，就不成其為婚禮。但是本地人從未將其作為毒品看待。但是大麻熬制的油，大麻織成的襪子，大麻因其所含的致幻性成分四氫大麻酚(THC)，曾一度被聯(lián)合國禁毒公約列為與海洛因、可卡因并列的三大毒品之一。如今，它去除毒性，卻成了中國應(yīng)用廣泛、頗具競爭力的產(chǎn)業(yè)新熱點。

云南是全國至今唯一一個以法規(guī)形式允許并監(jiān)管工業(yè)大麻種植的省份。根據(jù)《中國農(nóng)業(yè)統(tǒng)計年鑒》和聯(lián)合國糧農(nóng)組織的統(tǒng)計數(shù)字顯示，中國已是工業(yè)大麻種植面積最大的國家，種植面積占全世界一半左右。世界知識產(chǎn)權(quán)組織的統(tǒng)計稱，全球606 項涉及大麻的專利中，有309 項來源于中國企業(yè)和個人。

1991年前后，荷蘭、法國等國剛剛培育出低THC 含量的工業(yè)大麻新品種，開始合法化種植。

1997、1998年的時候，云南省農(nóng)科院研究團隊篩選低毒含量的工業(yè)大麻本地品種。2001年通過了認(rèn)證。

2010年以來，云南共核定種植工業(yè)大麻22萬多畝，遍及13 個州(市)的38 個縣(市、區(qū))。

當(dāng)2014年年初，大洋彼岸的美國國會還在為剛剛通過的大麻合法種植法案歡呼時，在中國云南，這些被稱作“工業(yè)大麻”的植物被合法種植，已悄然度過了十三年。

2016年11月國內(nèi)首個工業(yè)大麻生物萃取分離基地——云南漢素·工業(yè)大麻生物萃取分離基地落成慶典儀式在昆明舉行，目前，云南是唯一一個以法規(guī)形式允許并監(jiān)管工業(yè)大麻種植加工的省份。省公安廳禁毒局作為工業(yè)大麻花葉加工萃取分離的主管單位，下一步將在基地內(nèi)設(shè)立大麻成分檢測中心，用科技力量服務(wù)國家禁毒工作。

醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，大麻經(jīng)常被用來輔助某些晚期絕癥(癌癥、艾滋病)的治療，用來增進(jìn)食欲、減輕疼痛，可用來緩解青光眼和癲癇、偏頭痛等神經(jīng)癥狀，以及兩極情緒不穩(wěn)，可以減輕化療病人的惡心癥狀。雖然醫(yī)用大麻在政治方面尚有爭議，醫(yī)生們經(jīng)常非正式地向病人推薦使用。一類人工合成的大麻有效成分THC(稱為Dronabinol 或Marinol)在很多國家是公開的處方藥。THC 還有減少動脈阻塞的效用。一種用大麻提取物制造的舌下噴劑Sativex 在加拿大被獲準(zhǔn)用來治療多發(fā)性硬化癥，并可以作為處方藥合法進(jìn)口到英國和西班牙。

還有消息稱經(jīng)過多年來動物身上的試驗，觀察到大麻的確可以殺死某些癌細(xì)胞，甚至還能減小其他一些癌細(xì)胞的體積。

所以，我們也有理由相信，人的智慧有一天定能再創(chuàng)奇跡。大麻一定會再次造福人類。給人類帶來福祉。大麻和大麻文化也將隨中國的農(nóng)業(yè)文明史源遠(yuǎn)流長，綿延不絕。

大麻不再尷尬。