蔡海光

這兩年豬肉確實漲價不少。然而，隨著生活水平的提高，當下吃肉的人好像少了，吃骨頭的人卻多了起來。在我家，清蒸排骨是必不可少的一道菜，老少皆好，可謂是傳統(tǒng)“家肴”，從年過古稀的父母到從小就喜歡吃排骨的女兒，這道普通的家常菜在我們家似乎并不普通。父母隨著年紀增大，肉吃得越來越少。特別是母親，她牙不好，這幾年因為鬧牙病，經常鑲牙補牙?？擅慨斶@道清蒸排骨端上桌，我總能透過她艱難咀嚼的樣子，想起讓我眼泛淚花的那“兩塊排骨”的舊事。母親也許并不會特意去記，但是我卻很自然地把它儲存于心了。

20世紀80年代，父母都在城鎮(zhèn)工作，我和姐姐在鎮(zhèn)上讀小學，在大家眼中我們就是令人羨慕的“非農”戶口。這個待遇還體現在：鎮(zhèn)里給父母提供了一套一室一廳的干部宿舍，有四五十平方米，外面風景很好，還有一個小小的陽臺。說是陽臺，其實已經沒有多少陽臺的功能，它被父親改成了一個簡易的廚房，用木板和黑色油氈巾來了個半包圍，里邊一角砌了個土灶，一邊的墻上掛了個簡易木架放碗筷，墻上空余位置還掛一些廚房用具等，剩余的空間兩個大人站在那兒基本無法轉身。那個年代物資匱乏，但盡管如此，我和姐姐還是很幸運的，因為父母都是雙職工，有工資拿。為了保證我們姐弟的營養(yǎng)，父母還會在不多的工資里拿出一部分，為我們定期加菜，而我最喜歡的一道菜就是母親做的清蒸排骨。我從記事起就知道，父母在鎮(zhèn)里上班，每個月都分配有一些肉票，肉票可以買到一些公價的豬肉，這大概算當時有工作單位的人的最大福利了。倘若想每天吃上一頓豬肉也是不可能的，但一個星期吃上一兩次還是可以的，只是量不多。

當年母親做的清蒸排骨跟今天做的口味一樣好，區(qū)別在于主菜和配料的比例。現在是排骨為主，咸菜或豆豉做配料。而當年的清蒸排骨卻是咸菜和豆豉為主，排骨為輔。在一個小小的圓碗齊腰的位置只有幾小塊排骨鋪在上面，下面是咸菜和豆豉。每當這道菜被端上桌，那為數不多的幾塊排骨便被我和姐姐飛快地夾進碗里。剩下一兩塊，父母總舍不得吃。因為我最小，最終還會由母親做主，把它夾進我的碗中，而父母的碗里永遠都咸菜或者一些吃剩的肉汁。那時我們不懂事，也不覺得這有什么不妥，所以我和姐姐從小到大都是長得胖乎乎的，沒有一點營養(yǎng)不良的現象。

母親做清蒸排骨的手藝真是好，那時候，我感覺這道菜恐怕是世界上最好吃的菜。排骨上的肉吃完了，連脆骨都會被我和姐姐嚼碎，有時還含在嘴里舍不得吐出來，那清蒸排骨的香味伴隨了我的成長。后來我外出讀書，每逢寒暑假回家，母親總會用這道菜迎接我，而我總能敞開肚皮，大快朵頤。當年小圓碗的幾塊清蒸排骨早就換成了大盤子的清蒸排骨了，我的感覺也從當初的不夠吃到現在根本吃不下。

我記得很清楚，那是我上五年級的時候，一天下午，我放學回家，剛進家門就聽到陽臺上有菜刀剁骨頭的聲音。我丟下書包飛快地跑過去，果真看見母親貓著腰，把切菜板架在陽臺不大的邊緣，正忙著剁排骨。我興奮地沖著母親喊：“媽媽，今晚吃清蒸排骨嗎？”“是啊，開心嗎？你和姐姐快期末考了，給你們加菜。”母親回過頭笑著答道。我開心地跳了起來，剛要返回房間，只聽見母親在陽臺上發(fā)出“哎喲”一聲。我趕忙返身小跑到陽臺旁問母親：“媽媽，你怎么了？”母親沒有立刻回答我，而是把頭往陽臺外面使勁伸，不停地往樓下看。原來母親在切排骨的時候，一小塊排骨從切菜板上彈了出去，從三樓掉下去了。母親嘆息了一聲，連說了幾句可惜。因為單位宿舍的陽臺挨著山，一樓就是山腳，山腳下面雜草叢生，還有一些灌木，平時很少有人從下邊經過，所以也沒什么路。那時天色已經暗下來，一小塊排骨掉下去了，根本看不見掉在哪里。母親把切好的咸菜放在小碗中，把剩下的幾塊排骨切好裝進小碗，正準備放進鍋中做清蒸排骨，然而，她看著小碗中為數不多的幾塊排骨若有所思，接著轉身進了房間，拿出一只手電筒就要下樓。我連忙追上母親問：“媽媽，你去哪里？”母親回頭小聲說：“媽媽下樓去找那塊排骨，看能不能找回來?！蔽乙宦?，馬上說：“媽媽，我陪你一塊兒去找?！蹦赣H愣了一下，還是同意了。于是，接下來我和母親開始了人生中絕無僅有的找排骨的經歷。

我們來到樓下，繞到單位宿舍的陽臺那邊。那時天色完全暗了下來，看著比我還高的雜草，根本就沒有路，我頓時感到很害怕，扯著母親的衣角顫巍巍地說：“媽媽我們回去吧，不要找那塊排骨了?！笨墒悄赣H好像沒有聽見我的話，一只手牽著我，一只手拿著手電筒在雜草叢中照來照去。我們艱難地走到陽臺的正下方，其間有一只野貓躥出，把我嚇得驚叫起來。母親為了照顧我，拿著手電筒的手不小心被灌木劃傷了，還流了血。我和母親在尋找了大概十分鐘后，最終還是我眼尖，在雜草叢里看到了那塊排骨。母親彎下腰，分開雜草，撿起那一小塊還沾有泥土的排骨，握在手中。我則緊緊拖著母親的衣角在后面走。往回走的時候，母親握著排骨的手一刻也不敢松開，生怕它再次滑落，仿佛母親手里握著的是一個值錢的寶貝……回到樓上，因為母親的手背劃傷了，我就幫忙清洗了那一小塊排骨，其實這塊排骨只比大拇指稍大一點。這塊失而復得的排骨，讓我和母親開心了一個晚上。晚上吃飯的時候，香噴噴的清蒸排骨被端上了飯桌。我一眼就看到小碗最上面的那一小塊排骨，正是我和母親辛苦找回的那塊，那一晚我好像瞬間長大了?？粗赣H被劃傷的手，我把那塊排骨夾到了母親的碗中，母親怔了一下，笑了笑，表揚我懂事了，最終這塊排骨在空中傳遞了兩三次后，還是落到了我的碗中。當我把這塊排骨放進嘴里慢慢咀嚼的時候，我覺得，那是世界上最香的一塊排骨，現在想起來，依然覺得是這樣。

可是在我的記憶中，另一塊排骨就不是“香”的了。

母親患有哮喘病，這個病折磨了她幾十年，哮喘發(fā)作嚴重的時候，母親常常無法入眠，坐在床上直到天亮。我記得，雖然后面靠著母親堅持不懈地鍛煉，病情已經大有好轉，但母親還是幾乎每年冬季都因為哮喘發(fā)作要住院一次。我剛上初中時，父母已經調到縣城工作，在縣城，一家四口就擠在一間小房子里。跟當初在鎮(zhèn)上住有點相似的是，所謂的廚房也在陽臺上，只不過這個陽臺是一個公共的人行通道，有人路過時，蹲下生火做飯的父母得馬上站起來，給人讓路。這種局促的生活過了兩年，父母分到了集資房，一家人總算有了自己真正的家，這是后話了。

記得有一次母親哮喘發(fā)作，到一位老中醫(yī)那里開了幾劑中藥調理。老中醫(yī)交代母親在煲中藥時要放一兩塊排骨做藥引。那幾天我明顯感覺到家里的伙食突然好了起來，連續(xù)多天家里都有清蒸排骨，雖然量比平時少，但我每天都吃得開心。但是也有讓我感覺不開心的時候，就是母親哮喘發(fā)作的時候。加上連續(xù)多天煲中藥，不大的房子彌漫著濃重的中藥味。那天晚上九點多，做完家庭作業(yè)的我感到肚子有點餓，想問母親有什么可以吃的。我站起來，發(fā)現母親不在房間里。后來看到母親蹲在昏暗的陽臺角落，我好奇地從窗戶里偷看，想知道母親在干嗎。只見母親一只手拿著中藥罐，另一只手拿著筷子在中藥罐里仔細地找著什么，小凳子上放著一個小碗。母親把頭埋得很低，筷子反反復復在中藥渣里翻著找著，神情很專注。我正想開口問母親，突然母親從中藥渣里夾出一小塊排骨放進碗中。我頓時明白了，為什么那幾天伙食突然改善，因為母親哮喘發(fā)作，要用排骨做藥引，但是母親把大部分的排骨做成了菜，只留了一小塊放進中藥里。雖然中藥喝完了，母親卻還惦記著中藥渣里的那塊排骨，我見母親剛要把碗里的那塊黑黑的排骨夾進嘴里，我閃出陽臺，脫口大喊：“媽媽，那排骨還能吃嗎？”母親嚇了一跳，把排骨放下端起小碗起身，笑著對我說：“不要浪費，還能吃的，不信你嘗嘗?！闭f完，母親從碗里重新夾起那塊排骨伸到我面前。我遲疑了一會兒，伸出舌頭舔了舔，那種苦味嗆得我直跺腳，連忙吐口水：“媽媽，這排骨煲了中藥，太苦了，吃不得吃不得。”母親面帶微笑，沒有說什么，只是把那塊我無法下咽的排骨輕輕地放進了她自己的嘴里，若無其事地慢慢咀嚼，慢慢下咽，好像那真的是一塊清香的清蒸排骨，又好像那是一塊甜蜜的糖果。我呆呆地站在母親面前看著這一切，母親的舉動讓我內心無比震撼，眼淚在我的眼眶中飛速打轉，讓我瞬間理解了母親，讀懂了母愛。我在內心呼喊：母親，我親愛的母親……那塊排骨雖然是苦的，但母親把苦當成了甜。在面對病魔的斗爭中，在背負家庭責任的打拼中，在扶老攜幼的歲月中，母親總是以一種堅韌的形象站在我的面前，以無聲的語言為我傳遞成長的力量，用生活的原色為我編織未來的夢想。母親用最平常的生活閱歷，為我樹立了一個高大的榜樣。

時光飛快，真情不改。在母親身上發(fā)生的兩塊排骨的故事已經過去多年，但歲月卻沒有沖淡故事的內涵。也許在她看來，這是再普通不過的生活細節(jié)而已，在一篇母愛的大文章里，它只不過是一個小小的逗號。母親愛讀書，愛看書，那年中考前，母親送給我一本她自己手抄的讀書筆記，扉頁上寫著一行小詩，每每閱讀，總是能感覺到母愛的氣息撲面而來。這里，就把它作為這篇文章的結尾，作為天下兒女感念母愛的一個心愿吧：牽著你的手/牽著希望/我們一起走/可以給你的/這世間唯我所有。