黃黔東
我的家鄉(xiāng)是位于貴州東部的一個小縣城。家鄉(xiāng)有一條河叫龍川河,它自南向北從縣城穿城而過,將縣城分為河?xùn)|河西兩個區(qū)域。記憶中的龍川河兩岸有不少碼頭。據(jù)老人們講,龍川河連接烏江,直通長江,沿河而上,可達重慶。在交通不便的時代,龍川河成了縣城連接外界的唯一交通渠道。在20世紀二三十年代,龍川河上大小船只川流不息,縣城里的茶葉、生豬通過龍川河運往外地,外地的布匹、火柴源源不斷地運進縣城。這條河養(yǎng)活了河兩岸的百姓,河兩岸的百姓也通過這條河走向了外面的世界。
到了夏天,這條河是兩岸娃娃們的樂園,在縣城長大的娃娃,對兒時的記憶就是對龍川河的記憶。
那時的河水還很湍急,一個廢棄的汽車輪胎可以載著三五個兒童從河的上游漂到下游,河中心傳來的此起彼伏的尖叫聲成了炎炎夏日里最動聽的聲音。那時的河水沒有現(xiàn)在這么深,只要將褲腿往上一挽便可下河捉魚。拿一根筷子,將兩根繡花針綁在一端便制成了最簡易的魚叉,邀上幾個伙伴便可在河里待上一天。直到如血的殘陽抹盡最后一絲余暉,才知道回家的時間到了。雖說后背因為陽光的照射脫了一層皮而有些許疼痛,但一天的勞作換來的幾條小魚足以將所有肉體上的疼痛化作心中最甜美的記憶。那時的河水還很清澈,龍川河是最天然的游泳池。那時沒有專業(yè)的游泳教練,也沒有專業(yè)的游泳設(shè)備。先是在河邊“狗刨”,最后能夠獨立橫渡龍川河,怎么把游泳學(xué)會的連自己也不清楚。用老人們的話說:“河邊長大的娃娃就是這樣?!焙髞砩狭舜髮W(xué),學(xué)校開設(shè)了游泳課,在貴陽東山游泳館舉行游泳考試,我的游泳考了一百分。這是我大學(xué)期間唯一一科考了滿分的科目。記得當(dāng)時在考試的時候,邊游邊變換不同的姿勢,引來泳池邊同學(xué)們的陣陣喝彩。自信與光榮來自故鄉(xiāng)的那條龍川河。后來,同學(xué)們問我在哪里學(xué)的游泳。我回答:“河邊長大的娃娃就是這樣?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)以后,我選擇留在外地工作,雖說人在他鄉(xiāng),但故鄉(xiāng)的龍川河依然是我揮之不去的記憶。工作期間,我利用假期回鄉(xiāng)幾次,發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的龍川河發(fā)生了翻天覆地的變化。以前,每天放學(xué)后用來“約架”的“河沙壩”被整齊的河堤所取代;夏天,站滿了前來納涼聊天的人的“中橋”被恢宏的彩虹橋所取代;溫泉外面,“陳三娘”家的那條破渡船也消失得無影無蹤,“黃瓜大娘”洗菜的身影也蕩然無存。龍川河變漂亮了,可我的童年沒有了。
去年暑假,女兒強烈要求我?guī)乜h城釣魚,我答應(yīng)了。借來魚竿,買來魚餌,我陪著女兒在河堤釣了一個下午??赡苁菦]有任何收獲的原因,也有可能女兒沒有從中體會到樂趣的緣故,臨走的時候,女兒說:“一點意思都沒有,再也不想來了?!甭牭脚畠旱倪@聲抱怨,我才猛然意識到:任何企圖將我童年的樂趣復(fù)制到女兒身上的努力都是徒勞的。時代不一樣了,環(huán)境不一樣了,兩代人的審美趣味也不一樣了。歲月不僅斑駁了周圍的景物,也帶走了我的童年時光。網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常流傳一句話:“時代要拋棄你,連個招呼都不打?!逼鋵?,歲月要帶走你曾經(jīng)生活的美好,又何曾打過招呼呢?
隨著年齡的增長,我越發(fā)喜歡去回味過往的時光。有人說,當(dāng)一個人開始喜歡回憶的時候,那么他一定開始老了。歲月雖然帶走了我的童年,但故鄉(xiāng)的龍川河卻流進了我的血液。