褚福海
劉侉子的手與眾不同,常引來異樣的目光。
當(dāng)年,劉侉子隨父母來到羅溪鎮(zhèn)。12歲時他雙親感染惡疾,相繼去世,自己成了孤兒。菩薩心腸的張大娘動了惻隱之心,收養(yǎng)了他。
那時候,張大娘在鎮(zhèn)上一家國有企業(yè)當(dāng)女工主任。
劉侉子長大后,張大娘為他的生計四處奔走,最終有了眉目。劉侉子被招進(jìn)一家公司上班。
可劉侉子除了認(rèn)得“劉小龍”三枚方塊字,不識第四個。他整日蓬頭垢面,穿衣內(nèi)長外短,鞋子不分左右,走起路來踢踢踏踏,鞋幫未壞底先穿。他說話含含糊糊,口音既不像山東話,也不是安徽話,人一急說話就結(jié)巴,不囫圇。所以認(rèn)識他的人都不叫名字,一概統(tǒng)稱其為劉侉子。更奇葩的是,他長著雙奇形怪狀的手,有兩根手指扭曲著疊在一塊兒。
這么個人適合做啥呢?公司經(jīng)理頗為頭大,思慮再三,決定安排劉侉子去老虎灶燒開水。
當(dāng)年,那家公司擠在破敗老舊的二層樓里,四五十號人的吃水喝茶,全靠老虎灶用煤炭將水燒沸,再灌入熱水瓶,然后由劉侉子彎著腰,哼哧哼哧地給每個辦公室送去。幾年下來,劉侉子的手指居然像蟹螯一般再也伸不直了,而且比常人長出半截,別人至多拎四瓶水,可他一次能提六瓶,嘿嘿,有兩招吧?
經(jīng)理是個可以不吃飯不睡覺,卻不能不抽煙不喝茶的人。隨便哪天,眼皮剛睜開,就煙不離嘴茶不離口。劉侉子安分而賣力地干著自己的活計,大氣不敢出一聲,生怕哪兒沒做好,會砸了自己的飯碗。
公司在建的新辦公樓裝修已近尾聲,搬遷在即。此時,對劉侉子的議論也隨著暮春的暖風(fēng)而紛飛。有人嫌他的形象與整體環(huán)境不協(xié)調(diào);有人說以后改由現(xiàn)代化的電熱水器燒水了,再也用不上劉侉子了。反正,大伙兒無形中達(dá)成了共識,沒人贊同他進(jìn)新樓。
未過多久,公司搬進(jìn)恢宏氣派的大樓。劉侉子沒接到指令,就留在原處燒老虎灶。與往昔不同的是,這時燒的開水,是供給下屬一個分廠的工人喝的。
酷暑的一天,太陽火辣辣的,空氣仿佛被烘烤過一樣,炙熱滾燙。上班不久,忽然停電了。原本寂靜的辦公大樓頓時騷動起來。空調(diào)開不來,還可搖扇子驅(qū)暑,而干渴時沒水喝,哪個活人受得了?喝茶成癮的經(jīng)理更是急不可待,倏地抓起辦公桌上的電話質(zhì)詢總務(wù)科科長,委婉地表達(dá)了心中的怨憤。總務(wù)科科長唯唯諾諾地聽完經(jīng)理的電話,猛然想起了劉侉子,于是騎上自行車,旋風(fēng)一般朝老虎灶飛馳而去。
正當(dāng)辦公大樓里的人伸長脖子、瞪大眼睛焦灼期盼那潤心水的時候,只見劉侉子佝僂著背,蠟黃的臉上泛出紅暈,額頭上淌著汗珠,雙手拎了六只熱水瓶,踢踢踏踏疾步而來。入得門廳,他蹭蹭地邁上臺階,將水瓶分別送進(jìn)了經(jīng)理室與財務(wù)科,爾后知趣地退了出來。正欲轉(zhuǎn)身再去拿水時,佇立在門口等候劉侉子折返的經(jīng)理溫和地對他說:“劉侉子,你從明天起將身上整理清爽,別的事就甭管了,留在大樓里專門負(fù)責(zé)燒水吧?!?/p>
劉侉子聽了,撓頭摸耳,他很懷疑自己的耳朵,于是吞吞吐吐地反問道:“真,真的?”經(jīng)理虎著灰青的臉,“賊坯,我哪天跟你開過玩笑啦?”劉侉子得到肯定答復(fù)后,嬉皮笑臉地把頭點得像秋風(fēng)里的狗尾巴草。
初秋一日,公司的統(tǒng)計馮琳去市局開會。午后,天空烏云密布,山雨欲來。馮琳忽想起院子里曬著好多食物、衣被,急得直跺腳,于是急忙致電財務(wù)科科長,請求科長派個人去把她家曬的東西收到廊檐下。科長腦袋瓜一轉(zhuǎn),喚來了劉侉子,煞有介事地吩咐他如此這般。豈料劉侉子不緊不慢地抬起慣于低垂著的頭顱,怯怯地看著科長,結(jié)結(jié)巴巴道:“我,我憑什么去給她收東西?”
“你幫個忙嘛。”
“哈,我這畸形手,只配拎水瓶,干不了別的事?!闭f著,劉侉子將手在財務(wù)科科長面前晃了晃,走開了。
財務(wù)科科長頗顯尷尬地愣在那兒,臉現(xiàn)不悅。自那以后,大樓里的人都逐漸將目光聚焦到他那雙畸形手上。