薛 雪
老板“砰”地推開辦公室的門,黑著臉走到我跟前說:“你趕緊去山里一趟,水庫工地出事了。”“出啥事了?”我隨口問。老板硬邦邦地說:“死人了。”
我心里納悶,工地死人讓我一個管宣傳的去干嗎?老板用目光凝成的冰錐子扎了我兩下,賭氣地說:“人是你介紹的,你不去誰去?別磨嘰了,趕緊走吧,車在院里等你呢?!?/p>
我心里咯噔一下,難道柱子死了?我踩著老板的影子來到院子里,一股涼風嗆得我差點沒上來氣。老板的話隨著風一起飄過來:“既要把事壓下去,又得少花錢,你看著辦吧?!?/p>
小車出了城,一路向西,風馳電掣地往大山深處駛?cè)ァN倚木w煩亂。柱子是于友祿的表弟,我沖著于友祿的面子才介紹他去的工地,誰知道竟出了這天大的事。
我給管工地的老吳打電話。老吳簡單和我說了情況,他說:“柱子干活兒時吊兒郎當?shù)模裉焐衔缯么蛩畮扉l口混凝土,他負責給振搗工拿振搗器,穿雙折了底的破板鞋,也沒戴橡膠手套。振搗工在前面走,他拎著電機跟在后面,連著電源和電機的電線越拖越長,電線夾在鋼筋里他也不知道去順一下,生拉硬拽的,結(jié)果電線破皮漏電,就把他電倒了,人當時就軟了,像脫了節(jié)的死長蟲,送到醫(yī)院也沒搶救過來。家屬不滿意咱給的補償,這會兒在工地鬧呢。你快點過來吧?!?/p>
我問他于友祿去了沒,老吳說來工地一趟,把柱子老媽送來就走了。
我掛了電話,給于友祿打,鈴聲一直響著,沒人接。這家伙是故意不接我電話,心里不定憋著什么壞呢。柱子家里沒別人,老婆孩子外加一個老媽,去工地鬧事一定是于友祿的主意。我的腦海里浮現(xiàn)于友祿那張堆滿了笑容的臉,眼睛深不見底,裝滿了說不清道不明的內(nèi)容。對于他,我一直覺得還是能把握的,但這會兒卻突然感到心里沒底了。我心情煩亂地催促司機小劉開快點。小劉說:“還有一百多里地呢,部長你瞇會兒吧,到那兒你恐怕就沒時間睡了?!?/p>
我偎在后座的角落里想睡會兒??墒俏以跄芩弥??眼睛閉著,腦子里亂七八糟的,好些個畫面在回閃。
認識于友祿是在水庫放水那天。
五年前,老板在西部山區(qū)承包了一座水庫。水庫有些破敗,老板修整了東倒西歪、隨時可能倒塌的水庫大壩,修建了水泥閘口。水庫里蓄水養(yǎng)魚,下游誰用水拿錢買。偏巧趕上相鄰的B市城市供水短缺,就埋了一道管子從水庫里抽水,付錢給老板。
工程竣工,水庫放水那天,老板想把動靜弄得大一點,搞了個剪彩儀式。我作為企業(yè)的宣傳部部長,跟隨照相、記錄,按老板的意思,要好好宣傳。
剪彩現(xiàn)場設在水庫大壩上,水庫閘門緊閉,要等地方政府領導和老板講話、剪彩后才能放水。下游的河床完全裸露在陽光下,河岸兩側(cè)的青山似長滿綠毛奔跑著的怪獸,連綿的綠色被金黃的砂礫、灰白的鵝卵石切割成兩半,觸目驚心。
一個人影在不遠處的河床上晃動,他手里拿著白色的編織袋,不時地彎下腰在河床上撿拾著什么。
人們都簇擁在大壩上,沒人注意到河灘上那個人。我覺得該去提醒他一下,一會兒水庫開閘放水,洶涌的河水會把他和河床一起淹沒的。
我下了大壩,向河灘上的那個人走去,路上遇到了公司的宣傳員劉明升。這里是他的老家,當初就是他的引薦,老板才來村里承包了這座水庫。他知道了我的目的后,笑著說:“別管他,開閘放水前大喇叭會喊的,他自然就離開了?!蔽覇枺骸八谀莾焊蓡幔俊彼χf:“撿塑料瓶子,賣錢換酒喝。村里的一個酒蒙子,別管他?!?/p>
我怕那人在放水時躲避不及,沒聽他的,快步向河灘走去。
男人五十多歲,瘦弱,兩腮塌陷,一雙眼睛挺大,眼睛惺忪地看著我。對于我的勸阻他不以為然,倒是盯住我胸前的相機問:“你是記者?”我搖搖頭,告訴他我是公司負責宣傳的。他的臉上一下子堆滿了笑,讓我給他照張相。我見他頭發(fā)蓬亂,身上的衣服也不整潔,挽著褲腿,一雙膠鞋沾滿了泥土和草汁的綠漬,心想,他這樣的形象,怎么給他照呢?
幾個白色的塑料袋被風吹著飄了過來,有的停在了我們腳下,有的飄進了河床中間那條細小的溪流里。他彎腰撿起腳下的塑料袋,塞進手中的編織袋,又緊邁幾步,彎腰去撈溪流里漂浮的塑料袋。溪流是從閘門縫隙里滲出來的水,集中在河床中間的最低處,雖然細小,但是流速很快。他的手剛伸出去,塑料袋就被溪流快速地沖走了,他撈了幾次都沒撈到,干脆緊跑幾步,追上順水而下的塑料袋,鞋也不脫,一下子蹦到溪水里,用雙腿截住塑料袋,再把它們撈在手里,一邊仰著臉看著我笑,一邊一下一下地把水甩凈,塞進編織袋。
這一切都被我收入了鏡頭。
他從水里出來,跺著腳上的水說:“這水是要給人吃的,怎么能被污染呢?”
我突然覺得這個人值得寫寫,便問了他一些情況。他說他叫于友祿,和老婆領著一個女兒和一個兒子,靠著山上的果樹和養(yǎng)幾只羊生活。他還有個收集奇石的愛好。他對這條清涼河很有感情,放羊的時候都會帶著一個編織袋,遇到河里有漂浮的垃圾就會撈上來,遇到好看的石頭也撿,拿回家收藏。
一個小年輕從不遠處晃晃蕩蕩地走過來,隔老遠就喊:“大哥,你在這兒干啥呢?我剛套了一只野兔,晚上到家喝酒去?!?/p>
于友祿瞪了他一眼說:“我這兒有正事呢,喝啥喝?”年輕人撲擼一下頭上的短發(fā),把一雙圓眼睛笑成了縫?!澳隳苡猩墩卵??凈扯淡,看你今天也沒撿到啥呀,揀到晚上能換瓶酒不?”他伸著脖子,伸手扒拉幾下于友祿手里的編織袋,“嗤”地笑了一聲,搖頭晃腦地哼著小曲走了。
于友祿說這人是他表弟,一天天沒啥正事,街溜子一個。
大壩上剪完彩了,大喇叭一遍遍播放著放水通知。我拽著老于從河灘里出來。老于見我轉(zhuǎn)身要走,叫住我,笑嘻嘻地說:“這水是供城里人吃的,可不能污染了呀,這么長的河道,是不是得有人看護呀?你給我跟老板說說,要是招護河的,就招我吧?!?/p>
我著急回到大壩上拍水庫放水的畫面,就含糊地應了聲,丟下他快步往大壩跑去。
臨走的時候,我想起于友祿說的話,就和劉明生說:“你留意一下,如果這里招河流看護員,想著點兒老于,守家在地的,他工作起來也方便。”劉明升一聽樂了,“就他?一天醉么哈哈的。今天不知道抽了什么風,跑到這里來撿破爛了。他愛撿破爛不假,可是平時只揀值錢的東西,塑料袋子根本不揀。”
回去后,我寫了一篇題為《守護河流的人》的文章,找到報社一個熟悉的記者,把稿子給了他。稿子和當天的活動報道發(fā)在一期報紙上,還配上了于友祿站在河里撿拾垃圾的照片。
本以為這件事就過去了,可是兩天后的下午,老板把我叫到了他的辦公室,說他看了報紙,對那個在河里撿垃圾的人很感興趣,讓我好好宣傳他,樹立一個愛護河流的榜樣,那樣生活在清涼河兩岸的人就會向他學習,也就會有更多的人參與到護河的活動中。河水干凈了,咱這水和魚不就是天然綠色的了嗎?咱公司不就成了大自然的搬運工了嗎?水和魚的價格不就都上去了嗎?
后來老板特意去看了于友祿,帶了電視臺和報社的記者。省內(nèi)的媒體很是熱鬧了一陣子,幾乎每隔一段時間就會有關于于友祿如何護河的報道。
于友祿不僅當上了護河員,老板還把在山洼里的一個倒閉多年的小廠買了低價賣給了他,出動機械推倒了破舊廠房,幫助他家蓋了幾間房子。據(jù)說那是一處山村里極少有的平坦地塊,很多人眼紅,到底沒有爭過老于。老板還動員公司員工為那座荒山植樹造林。
后來有傳言說,在于友祿身上花的錢,老板都變著法從B市磨磨來了,還來回帶拐彎,至于他怎么磨的,就沒人知道了。
老板在這個水庫上嘗到了甜頭,就想把上游的那個水庫也包下來,和村鎮(zhèn)都談好了條件。維修水庫的時候,于友祿給我打電話,說:“柱子在家待得肉都泄松了,老婆孩兒都要養(yǎng)不起了,我那弟妹不是善茬子,天天把他往死里罵,說他要再不出去掙錢,就要和他離婚。這不修水庫么,你跟管事的說一聲,讓他去做個力工吧,賺點兒錢拿回家,維持著家不散?!蔽蚁肫鹪诤訛┥峡吹降哪莻€年輕人,人長得挺壯實,應該有把子力氣,就給老吳打了個電話,讓柱子到了工地當小工。沒想到?jīng)]出一個月就出了事。
車燈像機槍一樣把狹窄的山路從頭到尾掃射個遍,終于變成兩把雪亮的劍刺進水庫工地宿舍的院子里。
和死者家屬談判是件煎熬的事,既要想辦法少給錢,還要說服又哭又鬧的家屬,承受著巨大的心理壓力。
談判之前,我先和老吳通了氣,公司又把法律顧問老佟派來了。老佟說這種事情不能交給律師辦,吵嚷開了不僅影響公司的聲譽,而且還得被安監(jiān)部門罰款,最重要的是公司會被登記在案,兩年內(nèi)不允許承攬工程。公司又是開發(fā)房地產(chǎn)又是承攬建筑的,這事吵嚷出去還得了?
按照當時相關的賠償規(guī)定,根據(jù)柱子家的情況,他的死亡賠償金在五十萬以內(nèi)。剛開始談判的時候,于友祿沒露面。擠在工地那間簡易辦公室里的人是柱子的老媽、老婆和孩子,還有他老婆的兩個哥哥和一個嫂子。柱子老婆張口就要七十萬,說少一分錢都不行。女人五短身材,眉毛粗重,滿是肉棱的臉上一雙眼睛哭成了爛桃,瞪著我的時候里面像藏著刀,恨不得把我刺穿,那架勢就像是我把柱子害死了似的。我想起了于友祿說過這女人經(jīng)常在家破口大罵柱子,不是個善茬,就軟和著語氣賠著小心說話,臉上卻不敢有一絲笑意,心里一再警告自己不能笑,哪怕是討好的笑都不行。
我反復向她說著相關政策和法律法規(guī),她像聾人似的聽不進我的話,爹一聲媽一聲號哭,在頗有節(jié)奏感的哭唱中啞著嗓跟我要人,要么就一分不差地給錢。
老佟是法院退休的,他比較有經(jīng)驗,他不和女人說,而是做她兩個哥哥的工作。那是兩個神情有些木但是主意很正的人,老佟費盡了口舌,倆人就是不說話,問急了,擠出了一句“聽我妹的,她咋說咋是”。
我和老佟到屋外合計了一下,打電話給老板,把這邊的情況跟他匯報了,老板在電話里說:“這不是訛人嗎?還讓他們說了算了,不行!”說完就掛了電話。我這時開始理解老板為啥不親自來處理善后了——遙控指揮,進退自如。無奈,我和老佟只好硬著頭皮進屋再談。
我給女人倒了水,給男人點了煙,挨個兒賠著小心說著好話,就差管他們叫爹叫媽了。我說:“這個價錢太離譜了,公司接受不了,你們再考慮考慮,讓讓?!?/p>
快到八點了,我說:“大家都沒吃晚飯吧?”吩咐老吳讓伙房做了八道硬菜,有魚有肉,還上了好酒,我們幾個像個小跑堂似的圍著他們轉(zhuǎn),勸吃勸喝。男人還好,吃點兒喝點兒,女人幾乎都沒動筷子。柱子老媽六十多歲了,臉色灰黑,頂著滿頭白發(fā),坐在飯桌旁唉聲嘆氣,不吃飯也不說話,偶爾抬手抹一下眼睛。柱子的孩子是個八九歲的小女孩,頭沒梳臉沒洗,兩抹清鼻涕淌到了嘴邊,她茫然地瞪著大眼睛,完全是懵懂的狀態(tài)。
面對著這樣的一家人,說不揪心是假的。我心里酸溜溜的不是滋味,出門去給老板打了個電話,說一家人孤兒寡母的,挺不容易的。老板半天沒說話,后來說:“那就多給點兒,加五萬吧?!?/p>
飯后再談的時候,家屬們的情緒不那么激動了。我和柱子媳婦說了老板的意思。盡管她還是哭著喊著說不行,但是臉上的神情有些松動,我就說你們先回去商量一下,咱晚點兒接著談。
十點多的時候,于友祿來了,他手里扯著那個孩子,臉陰沉得能擰出水,完全不是我以前看到的模樣。他把孩子拽到屋子中,指著我和老佟說:“孩子,跪下,給大爺們磕頭!”
那孩子撲通跪下,梆梆地磕起頭來。我從椅子上跳起來說:“老于你這是干嗎?”老佟也站起身拽起了孩子。
“干嗎?跟你們要錢唄!孩子這么大點兒就沒了爹,你們給那點兒錢夠干嗎的?”老于翻棱著眼睛說。
我便把和柱子家屬說的那番話和他說,剛說了一半,他揮手打斷我說:“別跟我說沒用的,七十萬,少一分不行。”
我瞪著眼睛說:“老于,你這口開得可夠大的。這么多錢,我可做不了主。你和老板也熟,你找他要去吧?!?/p>
“我找他干嗎?你不是處理事的人嗎?打酒跟把瓶的要錢,我誰也不找,就找你。”
我一下子無法接受老于這個態(tài)度,便往前走了兩步,想跟他繼續(xù)掰扯。沒想到他粗暴地推了我一把說:“咋的?想打架呀?在這兒打架你能占到便宜?信不信我把村里人都找來把工地圍了?”
柱子老媽和媳婦“砰”地推開門闖了進來,哭號著撲向我,四只手往我臉上抓撓。老佟和老吳幾個人趕緊拉架。我的臉上還是被撓出了幾條血道子。
于友祿伸手拿起桌上的電熱水壺,咣當摔到了地上,電熱水壺在地上翻滾著,噴吐著熱氣和水,像一個點著了導火線在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的地雷。他站在蒸騰的熱氣里,瞪圓了眼睛跳著腳喊叫:“人都死了,你們還這個那個的,怎的,還讓我們把柱子的尸首抬過來,再把媒體記者找來曝光?一條人命都沒了,跟你們要點錢還磨磨唧唧的,還有沒有王法了?”
我看著他在地上紅臉赤脖子地跳叫,心說,你才是沒有王法,跑這兒耍無賴來了。但是心里對他不得不另眼相看,這哪還是那個蔫哄哄見人不等說話先笑的于友祿?他心里有數(shù)著呢,知道公司怕這事張揚出去,而且自從他成為新聞人物以后,也認識了一些媒體記者,他正是靠著這些來和我們攤牌。
真是豆腐掉到了灰堆里,拍不得打不得。我強迫自己冷靜下來,給老吳遞了個眼色,老吳掏出煙來散發(fā)。屋子里一下子變得很靜,只能聽到男人們大口吸煙的吧嗒嘴聲。
我拽著于友祿來到了屋外。初冬山里的晚上很涼,一出門身上像被潑了冷水。我和于友祿在院子里的一塊模板上坐下,月光和院里的碘鎢燈把我倆照得像雪一樣白。我說:“老于,柱子沒了我也不好受,可是你不能這樣沒邊沒沿啊?!庇谟训搨?cè)對著我,臉慘白得沒有血色,像個紙人,兩行清淚在他的臉上爬。我心里不是滋味,硬著頭皮說:“老板派我來辦這事,不就是看咱倆有交情嗎?你得給我點面子,別讓我難做呀?!?/p>
于友祿用袖子揩了一把臉,轉(zhuǎn)過頭看著我,啞著嗓說:“你替老板想,我不得替活著的人想?我那表弟雖然人不濟,但是只要人在,一家人還有個指望,現(xiàn)在,全完了呀!”
我掏出煙來給他點上,我倆在月光燈影里一口接一口地吸著煙,誰也不說話。
老于說得沒錯,柱子再不著調(diào),那也是一條命啊。我從模板上站起身,往前走了幾步給老板打電話。老板在電話那頭半天沒吱聲。我說:“要不我讓他接電話?”老板粗重的喘氣聲從電話里傳了過來,然后說:“不用了,答應他,這事越快處理越好。”
那件事以后我在公司就不吃香了,劉明升當了部長,我成了宣傳員。于友祿還做護河員,而且還是能享受到公司的恩惠。我想,老板的選擇是對的,既要發(fā)泄心中的怒氣,又得把事情壓下去。有“河流衛(wèi)士”守護著那條河,那條河就能生金淌銀。在金銀面前,哪個老板含糊過?
幾天后,我出差回到公司,被老板叫去一頓臭罵,要不是劉明升講情,直接就把我開了。
老板發(fā)火的理由很充分,柱子老婆孩子到公司哭鬧,說于友祿從他們那兒要走了二十萬,說這些錢是他要來的,就該給他。老板把于友祿叫去,想讓他把錢吐出來,可于友祿咬定了那錢就是他該得的。老板氣得腦門子發(fā)青,把茶杯都摔了。后來不知怎的,老板沒再堅持,又拿出五萬元,由劉明升出頭,好歹把柱子媳婦打發(fā)走了。
這是我沒有預料到的,善后沒處理利索,自覺理虧,挨了罵還得受著,心里的怒火騰騰地往上升,恨不得立刻找到于友祿痛罵一頓——這種事他也能干出來。我打他的電話,不接;再打,還是不接。劉明升一臉壞笑地看著我說:“算了,氣成那樣干啥?不值當?shù)?。?/p>
公司新上了個項目,活兒忙得抽不開身,我一直都沒能去找于友祿,但這筆賬我給他記下了,我一定得找他,把因為他遭受的恥辱都找不回來。
“十一”長假,兒子要拍幾張人與自然的照片,參加大學生攝影比賽,讓我給找個地方,我就想帶著他去于友祿那兒拍照。打他電話還是不接,我的犟勁就上來了:你不是不接嗎?我還非去不可了。
我給劉明升打了個電話,想讓他陪我去。劉明生笑著說:“放假了在家待著唄,瞎跑啥,事都過去這么久了,咋還去找人干架咋的?”我說:“干啥架,就是去拍照片?!彼f:“我在外地呢,給你找個人帶路吧,現(xiàn)在農(nóng)村的變化可大了,你自己去還真不一定能找到他家?!?/p>
劉明生很快給我回了電話:“市奇石協(xié)會會長是我朋友,我讓他陪你去,老于是他的會員?!?/p>
我謝了劉明生,剛掛斷電話,奇石協(xié)會會長老張的電話就進來了,彼此互相寒暄介紹,約定了會合地點,他乘我們的車一起去于友祿家。
車行駛了近一個小時,按照老張的指點,出了公路,拐向了一條四米多寬的水泥路。老張說:“這條路一直通向老于家,順著路再走四十多公里,就到他家了?!闭f完,他就仰靠在后背上,微瞇著眼睛不再說話,神色也變得嚴肅起來。我以為他累了,也沒在意,便扭臉看向窗外。
小河和道路一個走向,蜿蜒如蚯蚓,時而開闊時而狹窄。河水靜靜地流淌,倒映著岸邊黃了葉尖的蒿草和綠得凝重的樹影。
前面出現(xiàn)了岔路口,兒子不知道往哪兒走,放慢了車速問我們。老張睜大了眼睛往車外看了看,卻讓把車靠邊,招呼我下車“放水”。
我也正好憋著一泡尿,覺得到老于家就找?guī)缓茫南脒€是老張想得周到。
我跟著老張順著一條路往前走了幾十米,隱約聽見嘩嘩的流水聲,涼森森的濕氣撲面而來。我緊走幾步追上老張,問:“前面就是大河?”老張點點頭。他手往不遠處的一個山坡一指說:“繞過那座山,再走十幾里,就是老于的家了?!蔽铱戳艘幌潞拥淖呦?,與老張指的方向呈V形分開,中間還隔著一座小山,目測怎么也得有十多公里。我說:“老于家離這條河挺遠啊?!崩蠌堻c點頭,面無表情地說:“嗯,所以說他每次到河邊來撿拾垃圾都很辛苦?!?/p>
我和老張在一片防風林里放完了“水”,出來時看見幾個人手里拿著編織袋,慢慢地沿著河岸走,撿拾著地上的垃圾,有的人手里還拿著用長竹竿、鐵絲做成的鉤子,撈河里的漂浮物。我很高興,說這么多人撿垃圾。老張皮笑肉不笑地說:“是樹立的典型帶動得好?!?/p>
我走到一個精瘦的老漢身邊說:“謝謝你,老哥?!崩蠞h滿臉花白的胡楂,眼睛深陷在眼窩里。他看了我一眼,淡淡地說:“我每月拿著工資哩,你謝啥?”
我躲著他的眼神,往河里看,河水洶涌,翻涌的浪花中枯枝、腐草,甚至還有一件粉色的衣服在河水里上下起伏。
我的心一震,這就是綠色的河嗎?河水臟的程度實在出乎我的意料。據(jù)我所知,現(xiàn)在清涼河兩岸每個村都有像老漢和于友祿這樣拿著工資的護河員。
我問老漢:“河水咋這么臟?”老漢說平時不這樣,這里昨晚下了一場大雨,這些垃圾都是從干涸的支流河床里帶下來的。
“就靠你們幾個,撈得過來嗎?于友祿他們在下游撈?”我問。
老漢看我一眼,眼神一閃,“你認識老于?”我點點頭。老漢呵呵笑著說:“是,還有別的護河員在下游撈,但是不一定有老于,那種愛裝的人得對著鏡頭才能出現(xiàn)。”
老漢的話令人莫名其妙,態(tài)度也不友好。我和老張轉(zhuǎn)身就走。
回到車前,老張卻不上車。我說:“來都來了,就一起去唄,老于是你的會員,你們不是很熟嗎?”
老張漲紅了臉,說啥也不上車。我覺得把他扔在這里實在不好,就把他往車上拽。他紅頭漲臉地上了車,說:“到他家我也不下車,在車里坐著等你們?!蔽疫@才反應過來,他是不愿意和老于見面。
因為一路聊得很好,還有劉明生的關系,我就問他為啥不愛見老于。他看我一眼說:“劉部長找我的時候我沒法說,其實我早把老于得罪了,他已經(jīng)把我電話拉黑了。聽別的協(xié)會的朋友說,我們協(xié)會掛在他家山莊的創(chuàng)作基地牌匾都被他摘了扔進了山溝里?!?/p>
我吃驚地睜大了眼睛,問:“為啥呀?”
“為啥?就因為一次去省里參展,我們覺得他拿的兩塊石頭品位低,沒讓入展,他就翻臉了。以前為了他出畫冊,找專家鑒定,協(xié)會可沒少為他出力,就因為這件事沒對他心思……”
見我一臉蒙圈,老張笑著搖搖頭,說:“今日的老于可不是昔日的老于嘍,狗尿苔坐上了金鑾殿,一般人不入他的眼了。家里養(yǎng)著豬雞,卻從不賣錢,留著給高人貴客吃。有用的人被請為座上賓,沒用的人,你味兒都聞不著?!?/p>
我想起河邊老漢的話,試探著問:“老漢說的那些話你信嗎?”老張不置可否地笑了笑說:“我信不信不重要,有人覺得他是護河的衛(wèi)士就行了,‘河流衛(wèi)士’這個榮譽不只是他的,也是企業(yè)的。這方面你比我懂?!?/p>
說話間車就到了,兒子把車停在了山口旁的停車場,我倆一起下車往院里走。一幢貼著亮白瓷磚的二層樓矗立在北山腳下,旁邊是一排彩鋼屋頂?shù)年柟夥?,在陽光房的正中間立著一個造型獨特的拱門,門楣上龍飛鳳舞地寫著幾個大字:清涼山莊。在東西兩側(cè)的山腳下有兩個很大的羊圈,上面覆蓋著比天空還藍的彩鋼板,羊圈里如棉似雪般擁擠著大大小小的絨山羊,咩咩地叫得人心癢。四面的山上綠樹婆娑,鮮艷的蘋果如晚霞般染粉了山坡。
房門一響,于友祿從小樓里出來,他的穿著依然樸素,頭發(fā)花白蓬亂,身材卻明顯胖了,臉圓了,顯得眼睛小了一圈,并且已經(jīng)有了肚子,凸起的肚腹把皺巴巴的襯衣前襟頂?shù)镁锲饋恚咂鹇穪硪活澮活澋摹?/p>
他看到我時并不意外,滿臉堆笑地快步迎上來,和我握手,連說歡迎歡迎,好久不見了。目光熱情、飄忽,不和我對視,在我臉上一下子就滑過去了。他的手依然粗糙,而且松垮無力,還沒有熱乎氣兒。
他說:“劉部長來過電話了,說你孩子要拍幾張照片?”
他沒解釋為啥沒接我電話,我也沒問。我說兒子想拍一組照片參賽。他瞇縫著眼睛笑瞇瞇地說:“等我一會兒。”他轉(zhuǎn)身進了樓里,很快就出來了,手里拎著一個鼓囊囊的編織袋,招呼我和兒子出院子上車。
老張不在車里,他可能想到我們會一起坐車去河邊,不知道躲哪兒去了。
車往河邊走,我琢磨該怎樣說出壓在我心底好久的話,那二十萬像魚刺一樣扎在我心底好久了。
我轉(zhuǎn)頭看著他,他像沒事人一樣,好像啥都沒發(fā)生過,臉上帶著淺淺的笑。他有一搭沒一搭地說著他的生活?!吧缴隙荚詽M了果樹,收成還行。前年蓋了樓房和陽光房,對外承攬旅游接待。山河是美景,山上跑的雞鴨是山珍,這項收入也還行。去年春天又蓋了兩個大羊圈,養(yǎng)了二百多只絨山羊。總之還行吧,這些年我守著這條河和這些山,力氣沒少出,多少也算有些回報?!?/p>
他說得輕松,我也沒覺得好奇和欣喜。一個活了幾十年的人,就算我變得再麻木,有些事我也能看明白。但是憋在心里的話我一直沒有說出口,盡管我已經(jīng)想好了怎么質(zhì)問他怎么罵他。
按照于友祿的指點,兒子把車停在路邊。下車后,我問于友祿:“柱子的家人現(xiàn)在過得咋樣?”他抬眼看看我,苦笑了下,卻說:“前些日子我到柱子的墳上看了看,墳頭的草都有一人多高了。人活著沒有日子,死了就有了。不說他了,這就是他的命。還是過好活人的日子吧?!?/p>
說完,他就轉(zhuǎn)身和兒子沿著路坡下到一塊空地,又往前走了幾步,便到了河邊。
遠處寬闊的河面波光粼粼,在秋日的陽光下晾曬著身體。涌動著的河面上漂浮著顏色各異的垃圾,它們因為有水的浸泡,色彩變得超乎自身地明亮,格外醒目。
我的眼睛被那些怪異的色彩刺疼了,趕緊收回目光,看著在河岸邊的兩個人。我心想,等他們回來,我怎么也得把準備了好久的話說出來,把那根刺從心里拔掉。
于友祿倒出了編織袋里的東西,原來是幾雙鞋和幾件衣服。他換著鞋和衣服,擺出各種撿拾垃圾的造型。擺拍的場面我見得多了,但是我所見過的那些擺拍者,和他比起來都遜色得多。以前我從沒覺得擺拍有多好笑,但是今天看到一個人在陽光照射下的河流邊擺著各種造型,簡直是滑稽無比,我忍不住笑了。笑著笑著,我突然有些羞愧,覺得自己的笑辜負了大好的秋日陽光,辜負了浩浩蕩蕩奔流而下的河流。
更加令我驚詫的一幕發(fā)生了。只見于友祿和兒子說了什么,兒子半蹲著舉著相機,鏡頭隨著于友祿移動,于友祿一下子撲到了河里,身體幾乎被河水淹沒,他在河水中奮力站起身,湍急的河水幾次都要把他沖倒。我急了,要跑過去拽他上來??炝娜肆耍@樣的舉動是很危險的。卻見于友祿像沒事人一樣,沖兒子擺擺手,示意他趕緊拍,雙手開始從河里往外撈漂浮物。
拍完了,于友祿在兒子的拉扯下爬上岸,渾身湯湯水水的,挺狼狽。他脫下濕衣服搭在一棵矮樹上,換上干衣服,領著兒子往下游走。那里是一片防風林,看樣子他們是要去那里拍撿拾垃圾的照片。于友祿手里拎著裝了半袋子垃圾的編織袋,隨著他的步伐,袋子悠悠蕩蕩地直往他的腿上碰。他停下腳步,放下編織袋,用手撲打著褲管,嘴一張一合像在罵著什么。只見他兩手抓起編織袋,只一揚,袋子里的垃圾便噴涌而出,傾瀉到了河水里。那一大團五顏六色的垃圾重新回到了河里,和河面上眾多的漂浮物會合到一起,它們有的沉到了河底,再也沒能浮上來,有的漂浮在水面上,光怪陸離,喧囂妖冶,舒展著身子,無比歡快地順流而下。
河水混合著泥土的腥氣撲面而來,森涼的氣息侵入肌膚。我覺得冷,打了個冷戰(zhàn)。我沖著往下游越走越遠的兩個人的背影,大聲喊出了兒子的名字。
倆人回來了,我沒搭理于友祿,那二十萬的事我也沒問。和這樣人多說一句話都不值得。兒子一臉疑惑地小聲說:“還沒拍完呢?!蔽液谥樕宪嚕寖鹤娱_車走。于友祿站在車旁訕訕地笑著,目光圍著車滑來滑去,啥都不說。
路上,我接到了劉明升的電話,他說怕我和于友祿干仗,不放心才打了這個電話。他說:“老于這個人其實挺有心的。柱子媳婦拿到賠償款就領著孩子進城了,給老太太留下不點兒錢。老于知道后攆到城里硬要下來二十萬,他用這錢給他姑修了房子,雇了個保姆?!?/p>
劉明升說:“這事的底細,知道的人不多,老于不讓說。村里人都覺得柱子媳婦雖然領孩子進城了,但把婆婆安排得挺好。老于說,好人壞人的自己不在意,家丑不能外揚,怕影響柱子的孩子?!?/p>