謝艷君

三月初，竟會(huì)落花成冢。

整個(gè)春天正在投入一場(chǎng)盛大香頌，三月四月，花如海。不說(shuō)凋零。

早些天，我中午回家，看見(jiàn)四個(gè)陌生的年輕人跑進(jìn)了我家院子，在燦若彩霞的山茶樹(shù)前拍照。院子大門是不上鎖的，除了快遞小哥也無(wú)人擅自闖入。顯然，拍照的是路人，一定是側(cè)目時(shí)被這樹(shù)高大的開(kāi)得如火如荼的花所吸引。

他們朝我笑。一個(gè)扎丸子頭的女子指著茶花旁的窗戶說(shuō)：姐，你屋里還有鋼琴呀！

我一邊開(kāi)大門一邊笑：知道我的山茶花為什么開(kāi)得這么好吧，天天有音樂(lè)滋養(yǎng)著呢。

其中一男生說(shuō)：你屋里這花，要是長(zhǎng)在路邊，一定會(huì)成為網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)。

地上的幾朵花，早被他們撿起放在墻角另一邊，鏡頭外的地方。錦瑟年華，看不上凋零，不相信枯萎。青春的眼眸里，花是開(kāi)的。曾經(jīng)我也是，扒開(kāi)枝葉，細(xì)數(shù)花開(kāi)的朵數(shù)，并藏耳于花間，去聽(tīng)花開(kāi)的聲音。真不記得有落花，但記得這兩株茶花曾經(jīng)活著不易。

此居所建成后，親戚們來(lái)作賀，二桌過(guò)火宴就擺在空蕩蕩的還沒(méi)有圍墻的坪里。鄉(xiāng)下姑姑說(shuō)，她家有山茶，開(kāi)紅花，雖不香但杯口大一朵，盤兩株給你們。兩株，其實(shí)是才比筷子粗不了多少的兩枝，稀疏的幾片厚葉，尺把高。先生用很正統(tǒng)的栽法，大門左右側(cè)各一株。

許是泥巴貧瘠，許是無(wú)人睬理，山茶長(zhǎng)的慢，瘦枝上披掛的總是一抹暗沉的綠色。有時(shí)我會(huì)將兒子從幼兒園得回的大紅花系在枝上，無(wú)香，杯口大一朵，不落。

別人家老樹(shù)濃蔭，天風(fēng)扶搖。兩年后的早春，我家的山茶樹(shù)（其實(shí)還不能稱樹(shù)，那么細(xì)桿伶仃）變化不大，瘦枝稀葉總也掛不住幾滴雨，樹(shù)下，草色瓷青。那年月，偏就有那樣欺弱的人，在漆黑的夜晚，為尋找阻力將梯子抵在山茶樹(shù)上，趁著百米遠(yuǎn)火車呼嘯而過(guò)的轟隆聲和春雨泛濫，猛鋸我家二樓的防盜窗。兩次，均未能得逞。只是，可憐的兩株山茶，被壓得奄奄一息。警察問(wèn)及損失，我說(shuō)這茶花是稀有品種，要死了。沒(méi)理。

春雨停歇，砌圍墻成了當(dāng)務(wù)之急。二米高的墻一包圍，空坪就成了小院。那年初夏，兩株山茶移植到白墻邊，軒窗下。還沒(méi)有緩過(guò)神的花，幾天就葉片掉光。后問(wèn)懂栽花木的人，才知植物移植的最佳時(shí)間是秋分后春分前。我們偏偏選了相反的時(shí)段給山茶挪窩，別說(shuō)做苞開(kāi)花，年輕的樹(shù)能不能續(xù)命都是個(gè)問(wèn)題。

那時(shí)自己也年輕，每天都在同一條路上負(fù)軛，掙糧。我向往自己的迦南之野，我希望夢(mèng)想的琉璃珍果會(huì)清空并置換我的疲憊。清輝潑院的夜晚，站在窗前匆匆一瞥，靜默的山茶疏影橫斜，置于寥廓星空的虛幻閃過(guò)錚錚的生機(jī)，淡淡的憂傷就著月色斑駁在白墻，又飄向我的長(zhǎng)窗。

初秋的風(fēng)在我耳邊凌亂，我深深吸一口氣，緊一緊衣裙，一些事，被我想得山高水遠(yuǎn)，一株樹(shù)，被我望得七彩斑斕。我知道，山茶有雪白，有淺粉，有明黃，有嫣紅，有深紅?！恫杌ㄅ分械默敻覃愄鬲?dú)愛(ài)山茶花，或紅或白。小仲馬說(shuō)：我愛(ài)你樸素，更愛(ài)你奢華。眼前的植物，什么時(shí)候會(huì)開(kāi)花，會(huì)開(kāi)出怎樣的素寂與奔放？單薄的山茶擁清愁于冷露，入冬時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，枝頭竟然掛著幾個(gè)花蕾，緊實(shí)中透出微微的紅。山茶樹(shù)，終于要開(kāi)花了，如姑媽所言，嫣紅。

生命與花期訂下的山盟水誓，終有頑桀傲骨的百般掙扎去踐約，真好?；ㄩ_(kāi)何其早，正值隆冬！難怪清朝的段琦說(shuō)山茶“獨(dú)放早春枝，與梅戰(zhàn)風(fēng)雪”。元朝的薩都剌在《閩城歲暮》中更是道出茶花的花期為臘月：“嶺南早春不見(jiàn)雪，臘月街頭聽(tīng)賣花。海外人家除夕近，滿城微雨濕山茶。”

花朵的綻放是樹(shù)根傾情的輸出，賞花之余生出許多憐愛(ài)，像給產(chǎn)婦補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，倒下一袋有機(jī)花肥，饑腸轆轆的山茶樹(shù)和雨吞咽而盡。不知不覺(jué)，樹(shù)先高于我，再高于墻，樹(shù)枝散開(kāi)十條，再散開(kāi)百條，花苞則以千計(jì)在滿濃葉間半隱半現(xiàn)。于是，有了千朵嫣紅壓枝低的早春美圖，嬌艷動(dòng)人，亦樸素亦奢華，亦素寂亦奔放。

沒(méi)有開(kāi)不敗的花，于是，有了三月初的凋謝。一朵朵山茶，靜臥在早春的濕潤(rùn)里。微雨輕沾，如淚眼相問(wèn)：落，何其早？淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)。但我相信她們依然有生命，綢緞般的花瓣最外緣一圈微微收攏，未褪的花顏含著沉靜的憂傷，仿佛還走不出昨夜的一簾幽夢(mèng)，或是要在暖調(diào)漸濃的春色中漸漸入眠。雨絲縫織風(fēng)煙迷離，落紅深處如一匹娟娟湘繡，我手拙，不會(huì)剪裁一襲春衫，也無(wú)力執(zhí)筆去臨摹早春時(shí)節(jié)的第一場(chǎng)凋零。

“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流”——也只有清絕的落花配這種規(guī)格的雅葬。我沒(méi)有絹絲錦袋，也不能悠閑荷鋤。置一朵于掌心，凝脂斂艷的花如一女子姣美的面容。深嗅，暗香浮動(dòng)。那香氣雖不比山上的雪色的油茶花濃郁，卻一樣帶著甜。又想起《紅樓夢(mèng)》里的玫瑰露，茯苓霜，得來(lái)的法子和《御香飄緲?shù)洝分袑懘褥玫碾僦淖龇ú畈欢?。取上好的花瓣，?xì)細(xì)碾碎，成厚漿，用細(xì)紗布濾去渣滓，再把當(dāng)年新繅的蠶絲剪成胭脂盒口大小，放到花汁中浸泡，等完全浸透取出曬干，就成了上好的胭脂。

我想到自己屋里，小木碾子有，碾八角胡椒的，細(xì)紗布有，蒸艾草粑粑的，新蠶絲哪里找去？若真得了，太陽(yáng)又在哪？春無(wú)三日晴，雨一下就是半個(gè)月的綿綿細(xì)雨，只怕不等曬干，絳紅的花漿就長(zhǎng)出斑斑霉絨。算了，那些溫柔富貴鄉(xiāng)里的花事，就留給嬌花軟玉一樣的人兒去弄吧?，F(xiàn)在的人，多浮躁心急，活該涂抹著一瓶瓶含鉛汞的面霜去抵擋歲月的風(fēng)塵。

落在我窗前的山茶花，大朵大朵，驚蟄未至，蟲(chóng)蟻還在地表下做最后一個(gè)夢(mèng)，花朵們不受丁點(diǎn)驚擾侵蝕。她們的花瓣在斜風(fēng)細(xì)雨的洗禮中蟬翼般輕顫，安詳而絕美。這些幽芳靈魂的最終夢(mèng)土是哪兒？原諒我，每天下班掃攏一堆，我給她們的歸宿只能是院外的綠色大塑料桶。

“如果有一天，我悄然離去，請(qǐng)把我埋在春天里………”春風(fēng)里這悲愴的歌突然在響我心頭，隨著我掃花的聲音，往外傾花的腳步聲開(kāi)啟循環(huán)模式。天有天道，地有地理，三月冷冷的水谷，浮游著云朵與季節(jié)無(wú)聲的爭(zhēng)論，一朵落花，一葉舟覆。樹(shù)上，仍是繁花錦簇。開(kāi)得正歡的紅顏盡漾，半開(kāi)半合的羞羞答答，葉間還有一些茸茸圓圓的花蕾，鼓脹著一抹未展的深紅。

山茶，每一朵從花苞到完整盛開(kāi)，需要七八天，一旦全開(kāi)了，最完美的狀態(tài)卻只有三四天。山茶花真正做到了巔峰隱退，華麗轉(zhuǎn)身。全開(kāi)后的第四天，花朵就脫枝而墜，絕不像玉蘭杏花一樣變色而謝。所以你極少看見(jiàn)樹(shù)上有開(kāi)敗變色的花，若有，也是早已花辭樹(shù)，只因枝葉繁茂兜住了，未被風(fēng)雨搖跌在地而已。李白桃粉，花輕盈，落為飄。山茶重瓣，鮮妍厚重，落即墜。都說(shuō)花開(kāi)也有聲，墜一般的落，該是怎樣的響動(dòng)。

張愛(ài)玲曾養(yǎng)過(guò)山茶花，說(shuō)花落不問(wèn)青紅皂白，沒(méi)有任何預(yù)兆，在猝不及防間整朵整朵任性地魯莽地不負(fù)責(zé)任地骨碌碌地就滾了下來(lái)，真讓人心驚肉跳。是否？忙碌的生活依然如影相隨，但人到中年后，懂得如何在浩海如煙里找到自己的鯨路，明白繁星流動(dòng)間知音只是自己。我愿意放下時(shí)光，來(lái)陪一朵花凋零。

芳華墜落的聲音，我來(lái)聆聽(tīng)。無(wú)月無(wú)星，風(fēng)極輕。依墻而立，左邊有琴聲，右邊候花音。一會(huì)，果真聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲，本來(lái)掃干凈的樹(shù)下躺著新的一朵。朦朧中，可見(jiàn)她的完整羞紅。不知從枝頭起跳的下一朵是哪朵，滾落中途伴著刮擦的聲響如綢緞的撕響，落置樹(shù)下的裂帛之聲帶著決絕而釋然的隆重。花朵，驚著了傷著了？好，由旋律來(lái)?yè)嵛俊Ｋ悴磺蛇€是湊巧，十二歲的妮子今夜在黑白鍵奏響的是《雅典娜的廢墟》，短暫的低迷后迎來(lái)鐵馬金戈，風(fēng)云迭起，后轉(zhuǎn)入銳利寒光，憂傷清冽。夢(mèng)一樣真實(shí)來(lái)過(guò)，真實(shí)如夢(mèng)一般逝去。

花開(kāi)有涯，花盡有時(shí)。安妮寶貝說(shuō)：有這樣一套過(guò)程挺好的，生老病死，知道了是一場(chǎng)夢(mèng)，總是年輕有什么意思。落花，是一種必然，也是一種引領(lǐng)。

早開(kāi)的山茶，在夜色中落，再落，紛落。三月裂帛，引爆人間四月天，半濠春水一城花，我與你，共賞。