張 釗

元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》論杜詩曰：

至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深，屬對律切而脫棄凡近，則李（白）尚不能歷其藩翰，況堂奧乎！

陳寅恪曾指出，微之對杜甫長律格外注意，蓋由于“元和體”中本有“次韻相酬之長篇排律”這一種，元氏“素工此體，故能識其奧窔”。只是長律并非杜甫藝術(shù)成就最高的詩體，因此元好問譏諷元稹說：“少陵自有連城璧，爭奈微之識珷玞?！辈贿^，若注意到此《銘》李杜對舉的語境，便可知元稹特地拈出杜甫的長律，是因為杜甫在此體上面的功力勝過李白。實際上在唐代，杜甫乃是第一個大量寫作長律的詩人。且若考索其詩學(xué)演進(jìn)的過程，還會發(fā)現(xiàn)，杜甫早年長篇詠懷多用五古，晚年轉(zhuǎn)而多用長律。本文即欲深入分析杜甫長律的藝術(shù)特色，并探明這一轉(zhuǎn)變的原因。

本文不取傳統(tǒng)的“排律”概念，而改用葛曉音定義的“長律”，即十韻（含）以上的五排。先就此略作說明?！端膸烊珪偰俊吩疲?/p>

排律之名，唐、宋、元人皆無之，舊集具存，可以覆案。至元末楊士弘所選《唐音》，始以排律標(biāo)目。明初高棅選《唐詩品匯》，仍之不改，乃沿用至今。

后世作為詩體概念的“排律”，是在與八句體“律詩”的對照下才出現(xiàn)的。如明人黃佐《六藝流別》云：“凡四韻八句為律詩。自五韻以至百韻，列偶駢儷，則皆排也?！钡缢稍仕?，今人所謂“排律”與“五律”，在唐人的詩學(xué)觀念中是“不即不離”的，并不能明確區(qū)分為兩種詩體。而考察唐人六韻、八韻律詩的寫法，明顯更接近于標(biāo)準(zhǔn)的五律。縱橫開闔、驅(qū)使典故、排比鋪陳，這些手法在六韻、八韻的短詩中幾乎沒有運用的馀地。因此，對于那些六韻、八韻的短律，與其放在“排律”的概念下，還不如把它們和標(biāo)準(zhǔn)的律詩放在一起討論，這才更符合唐人的創(chuàng)作實際。此外，唐代省試詩以五言六韻為常體，偶見四韻、八韻者。因此杜甫大量寫作十韻（含）以上的長篇，顯然并非出于應(yīng)試的目的，而是如莫礪鋒所言，有其獨特的藝術(shù)追求在?？傊?，在研究杜詩時，應(yīng)將十韻（含）以上的律詩視作一種獨立的詩體，這就是本文選用“長律”概念的原因。

一、作為杜詩家法的長律

從初盛唐詩一路讀來便可發(fā)現(xiàn)，杜甫在長律上的修為很是獨特。杜集中今存長律共69首，而處于長短之間的十韻體只有23首。相比之下，高棅《唐詩品匯》選初盛唐排律共283首，長律僅49首，其中十韻體就占了37首?？梢娔欠N十?dāng)?shù)韻或數(shù)十韻的長律，正是在杜甫手中才開始被廣泛運用的。

而杜甫在安史之亂以前，已至少寫下了15首長律，其中不乏《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》這樣的佳作。幾首二十韻的干謁詩，在技巧上也很成熟。即便沒有后來的進(jìn)境，杜甫這一時期的長律就足以壓倒初盛唐了。相比之下，杜甫這一時期的七絕僅有兩首，與當(dāng)時風(fēng)氣大不相符。如果一個詩人在藝術(shù)生涯的早期，其詩學(xué)取徑就與時代風(fēng)尚大不相同，于中古時期，恐怕只能歸因于家學(xué)，所以高棅就說：

長篇排律，唐初作者絕少。開元后，杜少陵獨步當(dāng)世，渾涵汪洋，千匯萬狀，至百韻千言，力不少衰。及觀杜審言《和李大夫嗣真》之作，乃知少陵出自其祖，益以信“詩是吾家事”矣。

高棅在此提及的是杜審言《和李大夫嗣真奉使存撫河?xùn)|》，杜甫自己在《八哀詩》回憶青年時期和李邕的會面時就寫到：

例及吾家詩，曠懷掃氛翳?？犊谜孀?，

咨嗟玉山桂。鐘律儼高懸，鯤鯨噴迢遞。

所謂“慷慨嗣真作”，即指此詩。施閏章云：“《和李大夫嗣真》四十韻，沉雄老健，開闔排蕩，壁壘與諸家不同。子美承之，遂爾旌旗整肅，開疆拓土，故是家法?！彪m說在初盛唐階段，還另有一些值得注意的長律，如宋之問《謁禹廟》二十韻；楊炯的《和劉長史答十九兄》二十五韻；王維有三十二韻的《哭祖六自虛》，駱賓王有三十八韻的《久戍邊城有懷京邑》。而沈佺期此體尤多，其中《答魑魅代書寄家人》竟長達(dá)四十八韻，單論長度，老杜以前，首屈一指。但《和李大夫嗣真》在藝術(shù)技巧上仍有如下特點：

1.結(jié)構(gòu)分明，層層遞進(jìn)：此詩先是頌圣，再略寫送別行路等事，漸漸過渡到河?xùn)|風(fēng)物，細(xì)筆勾勒一番之后，便由美景而良政，寫出閭閻間和樂景象。爾后轉(zhuǎn)寫視察邊軍之事，語意健舉，成為全詩高潮所在。也自然見出使者文武兼才，順流而下，便以頌美語作結(jié)。而當(dāng)時諸家長律很少安排得這樣精致流轉(zhuǎn)。如王維《哭祖六自虛》，恐是悲不自勝，故爾詞氣夾纏，惜才、憶舊、悼亡之感，混作一團(tuán)，全無層次。所以前半截才說“公卿盡虛左，朋識共推先”，后半截就又是“群公咸屬目，微物敢齊肩”；前半截道出“生前不忍別，死后向誰宣”，中間轉(zhuǎn)語仍用“定作無期別，寧同舊日旋”。摩詰?yīng)q爾，自鄶無譏。

2.對仗極工，承轉(zhuǎn)得法：對仗這種修辭易使語意自足，而在轉(zhuǎn)折處又需推進(jìn)詩意，如何處理這一矛盾，非?？简灱记?。故唐初長律，承轉(zhuǎn)仍多用散句。如沈佺期《答魑魅代書寄家人》，之所以能寫到四十八韻，主要還是因為借了古詩現(xiàn)成的問答結(jié)構(gòu)。但轉(zhuǎn)語也就只好用“影答：‘余他歲，恩私宦洛陽’”“由來休憤命，命也信蒼蒼”一類散句了。而杜審言此詩則全靠對語轉(zhuǎn)接（后詳），極見修辭之功。

3.句式多變，句法精審：初唐律詩，即短篇中犯“長擷腰”“長解鐙”者仍不在少?！扒逭摃承裕徘亠w白雪。寒云曖落景，朔風(fēng)凄暮節(jié)?！薄按和砘ǚ铰洌m深徑漸迷。蒲新節(jié)尚短，荷小蓋猶低。”隨意翻檢《全唐詩》中初唐五言，似此之類觸目可見。而對于長律來說，避免這種重復(fù)的難度就更大了，如楊炯《和劉長史答十九兄》“鼓鼙鳴九域，烽火集重闉。城勢余三版，兵威乏四鄰”，即犯“長擷腰”。但審言此詩便無此病。且詩中如“不宰神功運，無私大象懸”“城闕周京轉(zhuǎn)，關(guān)河陜服連”等處，句法奇創(chuàng)，顯見有意避忌。此外全詩頗多佳句，如“舜耕馀草木，禹鑿舊山川”“飛霜遙渡海，殘月迥臨邊”，皆可稱警策。而當(dāng)時長律句法仍多是宋之問《謁禹廟》“運遙日崇麗，業(yè)盛答昭蘇。伊昔力云盡，而今功尚敷”一類堆垛，一讀便覺高下立判。

4.格律嚴(yán)謹(jǐn)，落韻穩(wěn)愜：當(dāng)時長律格律嚴(yán)謹(jǐn)者極少，如前舉駱賓王詩，起手“盈虛一易舛，心跡兩難俱。弱齡小山志，寧期大丈夫”就已失粘，全篇對句亦多失律。且一韻之字有限，故詩愈長而押韻愈難，前舉沈佺期長律已不免重押“莊”“裳”“唐”，以避險韻。后來杜甫的長律，也還有一處重韻，還曾受李重華“未免鋪綴完局，緣險韻留剩后幅”的責(zé)難。而杜審言此詩則沒有重韻，幾個險韻，也大抵落得穩(wěn)愜，如“西河偃風(fēng)俗，東壁掛星躔”“偉材何磊落，陋質(zhì)幾翩翾”即然。只有“賜踰秦氏級，恩倍漢家錢”略嫌生湊而已。

要之，杜審言這篇長律在同時代詩人中，藝術(shù)上確實比較突出?？紤]到其文集散佚的狀況，管斑窺豹，推論審言在這一體上下過特殊的工夫，似不為過。杜甫是很以“詩是吾家事”自豪的，早年干謁多用長律，其實亦不妨視作他這種自豪感的表現(xiàn)。他也一定仔細(xì)揣摩過祖父天下傳誦的名篇，因此杜甫的長律一出手就很成熟，且論其轉(zhuǎn)折利落、煉句新警、造語壯闊，已可謂青出于藍(lán)。而盛唐詩人中，還沒有第二個人在長律上有如此根底，因此這也可以說是杜氏家學(xué)帶給杜甫的藝術(shù)特性了。

二、章法結(jié)構(gòu)的演進(jìn)

關(guān)于杜甫長律藝術(shù)歷時演進(jìn)的過程，前人探討頗多，但大抵是從題材內(nèi)容入手的。本文則希望純從語言藝術(shù)的角度切入，并重點探討章法結(jié)構(gòu)問題。對于杜甫長律，前人注意得最多的就是章法，因為對仗、句法、用典、練字對長律雖然也很重要，但這些特點是可以與短律共享的。而縱橫奇正、開闔變化的章法，卻是獨屬于長律的藝術(shù)特色。徐師曾說：

大抵排律之體，不以鍛煉為工，而以布置有序、首尾通貫為尚。

杜甫于此尤具會心，浦起龍云：

杜排之忽遠(yuǎn)忽近，虛之實之，逆來順往，奇正出沒種種家法，未許尋行數(shù)墨者一獵藩籬也。

細(xì)致講來，杜甫長律在章法結(jié)構(gòu)上的進(jìn)展，首先是繼承了他祖父“分層遞轉(zhuǎn)”的章法，并以此為基礎(chǔ)發(fā)展出了“一聯(lián)承轉(zhuǎn)”和“硬轉(zhuǎn)直接”之法；晚期則為了包容更加豐富的生活經(jīng)歷，又創(chuàng)造了“筆帶雙鋒”的新章法。下文試就此略加討論。

如前所述，對比《和李大夫嗣真奉使存撫河?xùn)|》與同時代的作品，可以發(fā)現(xiàn)杜審言已能夠用對仗承轉(zhuǎn)層意，以推進(jìn)詩意的發(fā)展。但他一般需要兩聯(lián)以上來完成層意的轉(zhuǎn)換。如：

不宰神功運，無私大象懸。八荒平物土，四海接人煙。已屬群生泰，猶言至道偏。璽書傍問俗，旌節(jié)近推賢。秩比司空位，官臨御史員。雄詞執(zhí)刀筆，直諫罷樓船。

“已屬”一聯(lián)是為了總結(jié)上一段的“圣政”，意謂天下雖已太平，猶恐治道未周，故將選賢出使，以問風(fēng)俗。這才轉(zhuǎn)出下一段稱美使者之語。再如：

國有大臣器，朝加小會筵。將行備禮樂，送別仰神仙。城闕周京轉(zhuǎn)，關(guān)河陜服連。稍觀汾水曲，俄指絳臺前。姑射聊長望，平陽遂宛然。舜耕馀草木，禹鑿舊山川。

這里其實用了三聯(lián)來承轉(zhuǎn)：“將行”一聯(lián)承上寫送別，“城闕”一聯(lián)寫旅途，“稍觀”一聯(lián)寫到河?xùn)|，啟下鋪敘風(fēng)景之語。這類轉(zhuǎn)折主要還是靠詩意本身的推進(jìn)，只要用對句把每一小層的意思寫清楚就可以做到，并未完全發(fā)揮律體特殊的長處。

真正值得注意的是這一聯(lián)：

井邑枌榆社，陵園松柏田。榮光晴掩代，佳氣曉侵燕。雨霈鴻私滌，風(fēng)行睿旨宣。煢嫠訪疾苦，屠釣采貞堅。人樂逢刑措，時康洽賞延。

這一聯(lián)把李嗣真?zhèn)鬟_(dá)鴻恩比作雨洗郊原，宣布圣旨比作和風(fēng)流行，喻體承上層河?xùn)|風(fēng)景，本體則啟下層良俗美政，利用偶句在修辭上的特點，在一聯(lián)之內(nèi)創(chuàng)造出一種對照關(guān)系，并用這種關(guān)系來達(dá)到承上啟下的目的，這才是長律有別于一般古體的承轉(zhuǎn)之法。

杜甫早年的干謁詩，基本都包含稱美對方，然后陳述下情、期冀提攜兩部分。然而干謁對象的生活和自己的生活之間往往距離很遠(yuǎn)，這就迫使杜甫在尋求兩部分間如何自然轉(zhuǎn)接上下功夫。最早的《贈特進(jìn)汝陽王二十二韻》主要還是依乃祖舊貫：

學(xué)業(yè)醇儒富，辭華哲匠能。筆飛鸞聳立，章罷鳳賽鳥騰。精理通談笑，忘形向友朋。寸長堪繾綣，一諾豈驕矜。已忝歸曹植，何如對李膺。招要恩屢至，崇重力難勝。

“精理”一聯(lián)總結(jié)上文稱頌語，再用一聯(lián)進(jìn)一步申說他禮賢下士的品德，然后“已忝”一聯(lián)，才轉(zhuǎn)到自己。結(jié)尾也是類似：

瓢飲唯三徑，巖棲在百層。謬持蠡測海，況挹酒如澠。鴻寶寧全秘，丹梯庶可凌。淮王門有客，終不愧孫登。

此段自前節(jié)宴飲接遇之樂轉(zhuǎn)來，先自謂隱士，逗出求仙之意，借淮南典故兼切汝陽王侯身份，結(jié)以報恩之說，以期垂顧。此詩約作于天寶四、五載，可見杜甫早已諳熟杜審言分層遞轉(zhuǎn)的長律章法，但尚未別有進(jìn)境。而到天寶末年，在寫給鮮于仲通、哥舒翰、張垍的幾首長律中，杜甫已能熟練使用張謙宜所謂“一句挽上，一句生下”之法，如《奉贈鮮于京兆二十韻》云：

脫略磻溪釣，操持郢匠斤。云霄今已逼，臺袞更誰親。鳳穴雛皆好，龍門客又新。義聲紛感激，敗績自逡巡。

“鳳穴”一句，寫鮮于氏有子，對句轉(zhuǎn)到賓客，便帶出自己。此處上下聯(lián)幾乎沒有正常的語意邏輯可講，但由于對仗修辭在形式上的穩(wěn)定性，只要對得工切，在語意上便不妨拉開距離。杜甫正是掌握了這一點，才敢下如此轉(zhuǎn)語。再如《投贈哥舒開府翰二十韻》云：

策行遺戰(zhàn)伐，契合動昭融。勛業(yè)青冥上，交親氣概中。未為珠履客，已見白頭翁。壯節(jié)初題柱，生涯獨轉(zhuǎn)蓬。

“珠履客”承上“交親”意，下句“白頭翁”直接轉(zhuǎn)到自己，一聯(lián)前后，氣象大變?！渡享f左相二十韻》“才杰俱登用，愚蒙但隱淪”，亦如此理。

與此同時，杜甫有時還采取“硬轉(zhuǎn)直接”的辦法，不下轉(zhuǎn)語，直接扭轉(zhuǎn)層意。最典型的例子是《奉贈太常張卿垍二十韻》：

能事聞重譯，嘉謨及遠(yuǎn)黎。弼諧方一展，班序更何躋。適越空顛躓，游梁竟慘凄。謬

知終畫虎，微分是醯雞。

前四句還在寫張垍在太常任上的風(fēng)光，后面卻忽地轉(zhuǎn)到自己游梁適越、干進(jìn)無成的慘凄之狀，給讀者造成一種從高空跌落的錯愕感。蓋杜甫四年前已曾向張垍投贈過詩篇（《贈翰林張四學(xué)士垍》），而今日垍愈貴，己愈貧，如此對照，足見怨念，便不勞多費筆墨了。

在這方面走得最遠(yuǎn)的詩則是《橋陵詩三十韻因呈縣內(nèi)諸官》，胡夏客說這首詩“前半篇但詠橋陵，略不及諸官；后但詠諸官，略不及橋陵；結(jié)則陵與官皆不及，但自作感慨，此少陵自成章法也?！币驗槿糠忠庵奸g太難找到關(guān)聯(lián)，胡氏便用“自成章法”敷衍過去?？肌杜f唐書》，開元四年十月“葬睿宗大圣貞皇帝于橋陵。以同州蒲城縣為奉先縣，隸京兆府”，開元十七年十一月“謁橋陵，上（玄宗）望陵涕泣，左右并哀感。制奉先縣同赤縣”，然則此詩蓋謂“縣內(nèi)諸官”由屬同州改為隸京兆，縣等隨之提升到最高級的赤縣，官品也隨之無功而晉升，何其幸運。我則百般營求，依舊沉淪如此，只得權(quán)寓縣署，故爾感慨無限，但這層意思卻又不好明說，乃如此寫出而已。但此詩章法終嫌支離，難稱佳構(gòu)?？梢娪厕D(zhuǎn)直接的章法，在運用上是有局限性的。

總而言之，杜甫在家學(xué)影響下很早就熟練掌握了長律“分層遞轉(zhuǎn)”的技巧，且在安史亂前，就已發(fā)展出了“一聯(lián)承轉(zhuǎn)”及“硬轉(zhuǎn)直接”的章法。因之才能在日后創(chuàng)造出“筆帶雙鋒”之法，寫出更為開闔動蕩的長律佳作。

這種特殊章法學(xué)界已有所研究，如葛曉音說：

杜甫長律的縱橫開合主要是依靠排比聲韻的基本體制，使全篇聯(lián)綴的律句在反復(fù)對照中形成多層次多角度的起落跌宕。這是杜甫對長律結(jié)構(gòu)優(yōu)勢的重要發(fā)現(xiàn)。

在此舉一段典型的例證，《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長史參三十韻》云：

彭門劍閣外，虢略鼎湖旁。荊玉簪頭冷，巴箋染翰光。烏麻蒸續(xù)曬，丹橘露應(yīng)嘗。豈異神仙宅，俱兼山水鄉(xiāng)。

《杜詩鏡銓》評此詩：“彼此錯綜，條理中正極其變化?！币谋闶窃娭凶顬樽兓e綜的一個段落：彭門、巴箋、丹橘三句寫高適；虢略、荊玉、烏麻三句寫岑參，最后一聯(lián)綰結(jié)。在這種筆法下，每一聯(lián)中的兩句，在語意上其實都是各自獨立的，只靠形式上的對仗來組合，因此每一聯(lián)本身其實又都不能獨立，而是與其他聯(lián)語相勾連以見意的，這就使得一聯(lián)之內(nèi)上下句間語意更加分離跳躍；但借助各聯(lián)之間的關(guān)系，又可以說避免了“硬轉(zhuǎn)直接”法的支離破碎之病，乃使得全詩呈現(xiàn)出劉熙載所謂“又凝重又流動”的獨特藝術(shù)效果。這種寫法，正如葛曉音所說，“不見于杜甫長篇五古，顯然是杜甫有意利用長律表現(xiàn)優(yōu)勢在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新?！泵糗咭舶l(fā)揮此說，認(rèn)為杜甫長律每每“以有層次地鋪排畫面的方式呈現(xiàn)原本是線性的事件”，使得人物的生涯和背景的時代能夠在相互交織之中展開。

值得注意的是，這一手法成熟于秦州時期。這是杜甫完全脫離政治中心后流亡生涯的開始，詩人對于現(xiàn)實的感受，也在直接體驗的方式外，更多地增加了追憶與想象。在詩人追憶與想象中，時間與事件的邏輯順序，往往會讓位給一個個片段和場景。比如上舉寄詩，身在秦州的杜甫對于遠(yuǎn)在彭州、虢州的高適、岑參，幾乎不可能形成關(guān)于他們生活境遇的完整認(rèn)識。作詩時腦海中閃現(xiàn)的，只能是依據(jù)風(fēng)物常識構(gòu)想出的片段畫面。而長律本身的結(jié)構(gòu)特點，恰使得詩人能利用錯綜復(fù)雜的筆法，把這些片段整合到一個完整藝術(shù)形式之中。程千帆、張宏生早就指出，杜甫晚年在“回憶和反省”中尤重長篇排律與聯(lián)章詩，而不像早年好用長篇五古，其實就與長律的這種藝術(shù)特性有關(guān)。

三、復(fù)雜結(jié)構(gòu)下的深層意脈

然而，正如上節(jié)引《橋陵詩》所示，章法上的排宕跳躍，或許會讓作品如“脆蛇寸斷，萬蟻群攢”一般。所以胡應(yīng)麟說“杜排律五十百韻者，極意鋪陳，頗傷蕪碎。蓋大篇冗長，不得不爾。惟贈李白、汝陽、哥舒、見素諸作，格調(diào)精嚴(yán)，體骨勻稱”，欣賞杜甫早年的長律竟甚于晚年。然詩筆本不妨正側(cè)相間，如果只看到其“蕪碎”的一面，恐怕乃是以古文義法讀詩，但解正道直行，而未知詩家語妙所在也。

在此先舉杜甫早年長律的一首名作，《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》：

配極玄都閟，憑高禁御長。守祧嚴(yán)具禮，掌節(jié)鎮(zhèn)非常。碧瓦初寒外，金莖一氣旁。山河扶繡戶，日月近雕梁。仙李蟠根大，猗蘭奕葉光。世家遺舊史，道德付今王。畫手看前輩，吳生遠(yuǎn)擅場。森羅移地軸，妙絕動宮墻。五圣聯(lián)龍袞，千官列雁行。冕旒俱秀發(fā)，旌旆盡飛揚(yáng)。翠柏深留景，紅梨迥得霜。風(fēng)箏吹玉柱，露井凍銀床。身退卑周室，經(jīng)傳拱漢皇。谷神如不死，養(yǎng)拙更何鄉(xiāng)。

在杜甫安史之亂以前的十五首長律中，只有這首不是寄贈之作。“碧瓦初寒外”素稱名句，葉燮、陳貽焮皆有精當(dāng)分析，煉一“外”字，尤其精采，后來杜甫五律中多用此法，如“月傍九霄多”“晨鐘云外濕”即其好例。然而“翠柏深留景，紅梨迥得霜。風(fēng)箏吹玉柱，露井凍銀床”四句，其實也很值得注意，這牽扯到如何理解全詩意旨。錢謙益解此詩，以為“雖極意諷諫，而鋪張盛麗，語意渾然”，大旨不錯，但句句指實為諷刺，如說“畫手八句，言畫圖近于兒戲”云云，恐亦未諦?！爱嬍挚辞拜叄瑓巧h(yuǎn)擅場。森羅移地軸，妙絕動宮墻”，這分明只是折服于吳道子的技藝而已。其實此詩前十聯(lián)主要還是在渲染皇家寺廟的氣勢以及祭禮的莊重。但“翠柏”四句確是暗下轉(zhuǎn)語：詩寫到“冕旒俱秀發(fā)，旌旆盡飛揚(yáng)”時，已經(jīng)達(dá)到了一個高潮，卻在熱鬧中忽地抖出冷落的冬日景象：翠柏陰深，紅梨葉落，風(fēng)鈴自搖，井床凝霜，好似全然不在意這轟轟烈烈的大祭之禮，背后實有詩人一雙冷眼在。所以結(jié)尾也結(jié)得怪氣，“谷神如不死，養(yǎng)拙更何鄉(xiāng)”：李耳早就死了，就算不死，也是會不知躲到何處去養(yǎng)拙，而未必愿意給李唐皇室當(dāng)祖宗，來湊這等熱鬧。

“碧瓦”四句，從表面語意來講，轉(zhuǎn)折似頗為突兀。但這里實際上是借景物從側(cè)面渲染出一種氛圍，透出詩人特殊的情緒，暗中于意脈上完成了承轉(zhuǎn)。浦起龍說此詩雖帶諷意，但“讀去毫無圭角，所以為佳?！贝苏撋踔B，倘若用正寫過渡，則不免諷刺外露矣。

不過在此詩中，每一聯(lián)的語意基本還是完整的，深層意脈所貫穿的，只是看似不連屬的詩節(jié)。而在上一章提到的“筆帶雙鋒”章法中，杜甫則會盡力使每節(jié)中各句氛圍一致、情緒一致，這樣全詩依然可以組合成一個意脈勾連的整體。在此舉《哭臺州鄭司戶蘇少監(jiān)》為例，此詩開篇說：

故舊誰憐我，平生鄭與蘇。存亡不重見，喪亂獨前途。豪俊何人在，文章掃地?zé)o。羈游萬里闊，兇問一年俱。

起手兩句擺出鄭、蘇，第三句“存”指自己，“亡”寫二人，可以說已把全詩的三條線索交代出來了?！昂揽　币宦?lián)又是回想二人，“羈游萬里闊”再說自己。而據(jù)新出《鄭虔墓志》，可知鄭虔乾元二年（759）就已去世，當(dāng)時杜甫在秦州，兵燹阻隔，難得音訊。直到蘇源明去世的廣德二年（764），杜甫才得知鄭虔早已去世的噩耗，竟使得“兇問一年俱”，何可堪也！接下來一段寫二人之死（以下引詩括注均為筆者所加）：

白首中原上（蘇），清秋大海隅（鄭）。夜臺當(dāng)北斗（蘇），泉路窅東吳（鄭）。得罪臺州去，時危棄碩儒（鄭）。移官蓬閣后，谷貴歿潛夫（蘇）。流慟嗟何及，銜冤有是夫。

這一段詩把蘇源明和鄭虔交織在一起寫，時彼時此，分合之間頗為錯綜，卻并不顯得雜亂無章。因為讀者無須分析每一句詩的指向，就足以感受到一種強(qiáng)烈的悲慟。接下來一節(jié)回憶當(dāng)年交游，結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜：

道消詩發(fā)興（詩），心息酒為徒（酒）。許與才雖?。ㄔ姡?，追隨跡未拘（酒）。班揚(yáng)名甚盛（詩），嵇阮逸相須（酒）。會取君臣合，寧銓品命殊。賢良不必展，廊廟偶然趨。勝決風(fēng)塵際，功安造化爐。從容詢舊學(xué)（蘇），慘澹閟陰符（鄭）。

這一節(jié)又插入了詩與酒的對照，從而把詩人自己也織了進(jìn)去：前六句中不僅見出鄭虔與蘇源明的性情才華，也回憶了和他們縱酒論詩的往事。“會取”以下才又撇開詩人自己，專說二人遭際。所以仔細(xì)分析的話，這一小節(jié)詩里面交織了三組對偶的要素：鄭與蘇是一組，當(dāng)年交誼與后來遭際是一組，詩與酒又是一組。此詩最后則總結(jié)道：

擺落嫌疑久，哀傷志力輸。俗依綿谷異，客對雪山孤。童稚思諸子，交朋列友于。情乖清酒送，望絕撫墳呼。瘧病餐巴水，瘡痍老蜀都。飄零迷哭處，天地日榛蕪。

在此懷舊之感，喪友之痛，飄泊之苦，傷亂之情打并一處，以“天地日榛蕪”綰結(jié)全篇，誠如盧世?所說：“蒼蒼茫茫，有何地置老夫之意。想詩成時，熱淚一涌而出，不復(fù)論行點矣。”不過葛曉音以為，此詩“結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)精密實有賴于雙管齊下的筆法”，可今日很難想像詩人能夠在“熱淚一涌而出”的激動狀態(tài)下寫出結(jié)構(gòu)如此復(fù)雜的長篇詩作。然而盧氏的感受也很真切，因為讀者即便不去細(xì)致拆解、分析此詩的結(jié)構(gòu)內(nèi)容，直接讀來便足以感受到感受此詩強(qiáng)烈的抒情性。

和稍晚的《八哀詩》中悼念鄭虔、蘇源明的兩篇五古相比較，這一特點會就更加明顯：前人對這兩篇頗有微詞，劉克莊就說“《八哀詩》中，如鄭、蘇二首，非無可說，但每篇多蕪辭累句”，盧世?也認(rèn)為“《八哀詩》未免傷煩傷泛”。這是因為二詩太想“概列平生”了，而在五古的寫法中，又必須要安排一條順敘的主線。二人雖才高學(xué)廣，生平卻缺少戲劇性的經(jīng)歷，故而很難安排。且如“地崇士大夫，況乃氣精爽。天然生知姿，學(xué)立游夏上”“學(xué)蔚醇儒姿，文包舊史善……文章日自負(fù)，掾吏亦累踐”等稱揚(yáng)之語，確實也不能見出二人的個性。

而《哭臺州鄭司戶蘇少監(jiān)》借助于長律的特殊結(jié)構(gòu)，恰恰可以避免平鋪直敘所帶來的“煩”與“泛”，并通過“筆帶雙鋒”之法，挖掘出他們悲劇命運間深刻的共同性：就如此詩，它不僅是為具體的“某一個”而悲慟，更是為所有曾在開天盛世中詩酒笑傲、又在亂離中飽經(jīng)艱難而依然無力改變自己命運的文儒之士——包括杜甫自己——而悲慟。感人至深，正在于此。

因此，研讀《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》《秋日荊南述懷三十韻》《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉寄湖南親友》等長篇，不應(yīng)僅見其憂國憂民、留意時世，更應(yīng)看到長律一體在表現(xiàn)復(fù)雜內(nèi)容時獨特的優(yōu)長：此體在表面語意上會經(jīng)常出現(xiàn)各種斷裂與跳躍，這就要求詩人在必須更多依靠深層意脈來貫穿各個詩節(jié)和詩句。這雖然削弱了詩歌的敘事功能，卻加強(qiáng)了詩歌的抒情性，且令詩中情、事相互映發(fā)，造就了一種不同于古體之沉穩(wěn)厚重的開闔動蕩之美。相比于五古，杜甫晚年之所以偏好采用長律來寫長篇詠懷之作，正坐此故。后來元和詩人雖亦好寫長律，卻罕有人能真正繼承這種寫法。劉禹錫與元稹雖在長律中試用過“筆帶雙鋒”之法，卻不得不依靠句下自注來保證讀者能夠理解詩意，這恐怕還是因為他們的作品背后缺乏杜甫那樣深厚的情感底蘊(yùn)罷。

四、結(jié)語

古人往往用“以古入律”來解說杜甫長律的藝術(shù)成就，如劉熙載《藝概》云：

少陵以前律詩，枝枝節(jié)節(jié)為之，氣斷意促，前后或不相管攝，實由于古體未深耳。少陵深于古體，運古于律，所以開闔變化，施無不宜。

然而如前所述，早在杜審言那里，對于長律不同于五古的藝術(shù)特點就已經(jīng)做了探索。且從杜甫本人詩藝演進(jìn)的歷程來看，他的長律并不比五古成熟得晚。其晚年長篇詠懷，更加偏好長律，這都說明詩人明確認(rèn)識到了長律一體本身的獨特優(yōu)長，并發(fā)掘出了這一體裁遠(yuǎn)高于五古的抒情性和概括力。所以“以古入律”之說，主要還是古人在文體品位觀念下，對于杜甫長律藝術(shù)成就的一種稱許之詞，但這樣的稱許卻不免遮蔽了老杜長律獨特的藝術(shù)成就。且后世學(xué)詩者，大體自五七言短篇律絕入手；偶有學(xué)漢魏者，則自古詩入手。大部分詩論家本身對于長律創(chuàng)作感悟較淺，自難見得少陵此體精妙之處。今試就予所見，稍加發(fā)明如右，還望并世方家，毋吝賜教。

注釋：

①（唐）元稹撰，冀勤點校：《元稹集》，中華書局2010年版，第691頁。

②陳寅恪：《元白詩箋證稿》，三聯(lián)書店2015年版，第346-347頁。

③（清）管世銘：《讀雪山房唐詩序例》，郭紹虞編選，富壽蓀校點：《清詩話續(xù)編》，上海古籍出版社1983年版，第1559頁。

④（金）元好問撰，狄寶心校注：《元好問詩編年校注》，中華書局2011年版，第54頁。

⑤??65葛曉音：《從五排的鋪陳節(jié)奏看杜甫長律的轉(zhuǎn)型》，《復(fù)旦學(xué)報》（社會科學(xué)版）2015年第4期，第4頁、第4頁、第10頁、第11頁。

⑥（清）永瑢等撰：《四庫全書總目》，中華書局1965年版，第1538頁中欄-下欄。

⑦“律詩”可以指八句體的標(biāo)準(zhǔn)律詩，也可以是標(biāo)準(zhǔn)律詩和排律的上位概念。本文中如無特殊說明，“律詩”“五律”“七律”一律指八句體的標(biāo)準(zhǔn)律詩。

⑧（明）黃佐：《六藝流別》，吳文治主編：《明詩話全編》，鳳凰出版社2006年版，第2963頁。

⑨（日）松原朗：《初唐期における五言排律の形成をめぐって》，《中國詩文論叢》1982年第1集，第?頁。

⑩鄺健行：《唐代省試詩體式敘論》，中國唐代文學(xué)學(xué)會編：《唐代文學(xué)研究》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第十一輯，第139頁。

??莫礪鋒：《文學(xué)史視野中的杜甫排律》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2018年第1期，第65頁、第64頁。

????????5357596163646（唐）杜甫撰，（清）仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第89-94頁、第1400頁、第63頁、第64頁、第141頁、第191-192頁、第221-223頁、第643頁、第90-93頁、第94頁、第1190頁、第1190頁、第1192頁、第1193頁、第1193頁。本文凡引用杜詩，均出自此書。

?（明）高棅編，汪宗尼校訂，葛景春、胡永杰點校：《唐詩品匯·五言排律敘目》，中華書局2015年版，第2378頁。

??????（清）彭定求等編：《全唐詩》，中華書局1960年版，第739頁、第4?頁，第452頁、第739頁、第739頁、第739頁。

?（清）施閏章：《蠖齋詩話》，丁福保編：《清詩話》，上海古籍出版社1978年版，第396頁。

??（唐）宋之問撰，陶敏、易淑瓊校注：《沈佺期宋之問集校注》，中華書局2006年版，第?7頁、第108-109頁。

?（唐）楊炯撰，祝尚書箋注：《楊炯集箋注》，中華書局2016年版，第230-231頁。

?（唐）王維撰，陳鐵民校注：《王維集校注》，中華書局1997年版，第7-8頁。

?（唐）駱賓王撰，陳熙晉箋注：《駱臨海集箋注》，上海古籍出版社1985年版，第129-134頁。

?需要說明的是，松原朗津津樂道的《過漢故城》并非王績所作，參見（唐）王績撰，夏連保校注：《王績文集》，三晉出版社2016年版《校注說明》，第4頁。

?［日］遍照金剛撰，盧盛江?？迹骸段溺R秘府論匯校匯考》，中華書局2006年版，第907頁。

?《秦州見敕目薛三璩授司議郎畢四曜除監(jiān)察與二子有故遠(yuǎn)喜遷官兼述索居凡三十韻》，兩押“萍”字。

?（清）李重華：《貞一齋詩話》，丁福保編：《清詩話》，上海古籍出版社1978年版，第925頁。

?如［日］松原朗：《杜甫における排律の完成——成都期以降における排律の抒情化をめぐって》，《中國文學(xué)研究》1980年第6期；牟懷川：《試論杜甫的五言排律》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》1983年第1期；許德楠：《“鋪敘感慨”的需要，詩體發(fā)展的必然——略論杜詩的排律》，《杜甫研究學(xué)刊》2004年第2期；林繼中：《論杜律鋪陳排比的敘述方式》，《杜甫研究學(xué)刊》2007年第3期；葛曉音《從五排的鋪陳節(jié)奏看杜甫長律的轉(zhuǎn)型》、莫礪鋒《文學(xué)史視野中的杜甫排律》等。

?（明）徐師曾：《文體明辨序說》，人民文學(xué)出版社1962年版，第108頁。

?58（清）浦起龍：《讀杜心解》，中華書局1961年版，第9-10頁、第690頁。

?（清）張謙宜：《繭齋詩談》，郭紹虞編選，富壽蓀校點：《清詩話續(xù)編》，上海古籍出版社1983年版，第806頁。

?《杜詩詳注》引胡夏客語（第237頁）。又此詩或謂非是長律，謝思煒即將之歸入古體詩（杜甫撰，謝思煒校注：《杜甫集校注》，上海古籍出版社2015年版，第149-157頁）。但此詩首尾二句外全篇對仗，無一失粘，特有八句三平調(diào)耳。然初盛唐律體實不廢三平（參張培陽：《近體詩律研究》，南開大學(xué)2013年博士學(xué)位論文，第167頁），故還是應(yīng)該像浦起龍一樣將之歸為長律（《讀杜心解》，第706頁）。

?（后晉）劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局1975年版，第176頁，第194頁。

?參賴瑞和：《唐縣的等級和縣官的地位》，《唐代中層文官》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2008年版，第2?-251頁。該文特地分析了奉先縣升格對于當(dāng)?shù)毓賳T待遇的影響。

?（唐）杜甫撰，（清）楊倫箋注：《杜詩鏡銓》，上海古籍出版社1980年版，第274頁。

?68（清）劉熙載：《藝概·詩概》，上海古籍出版社1978年版，第74頁、第60頁。

?毛若苓：《生涯與時代——杜甫長篇五排的結(jié)構(gòu)主線及組織方式》，《中國文學(xué)研究》2016年第4期。

?參考程千帆、張宏生：《晚年：回憶和反省》，程千帆、莫礪鋒、張宏生：《被開拓的詩世界》，上海古籍出版社1990年版，第233-234頁。

[51]（清）王夫之注，陳書良校點：《唐詩評選》，上海古籍出版社2011年版，第1?頁。

52（明）胡應(yīng)麟：《詩藪·內(nèi)編》，上海古籍出版社1979年版，第72頁。

5456（清）葉燮撰，蔣寅箋注：《原詩箋注》，上海古籍出版社2014年版，第200頁，第205、207頁。

55陳貽焮：《杜甫評傳》，北京大學(xué)出版社2003年版，第146頁。60胡可先：《新出土〈鄭虔墓志〉考論——兼及鄭虔與杜甫的關(guān)系》，《杜甫研究學(xué)刊》2008年第1期。

67（唐）劉禹錫：《浙西李大夫述夢四十韻并浙東元相公酬和斐然繼聲》，卞孝萱校訂：《劉禹錫集》，中華書局1990年版，第545頁；（唐）元?。骸冻陿诽鞏|南行詩一百韻》，《元稹集》，第156頁。

69參見吳承學(xué)：《文體品位與破體為文之通例》，《中國古代文體學(xué)研究》，人民出版社2011年版，第130-147頁。