巴金

我還記得我十二三歲的時(shí)候在成都買過一種“良心印花”，貼在自己用的書上。這種印花比普通的郵票稍微大一點(diǎn)，當(dāng)中一顆紅心，兩邊各四個(gè)字：“萬眾一心”和“勿忘國恥”。據(jù)說外國人譏笑我們是“一盤散沙”，而且只有“五分鐘的熱度”，所以我們發(fā)售這種印花以激勵(lì)自己。我是一個(gè)狂熱的愛國主義者。愛國主義始終丟不掉，因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國人，一直受到各種的歧視和欺凌，我感到不平，我的命運(yùn)始終跟我的祖國分不開。

然而有一點(diǎn)我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：我當(dāng)時(shí)貼了印花，我記住了國恥紀(jì)念日，一九一五年五月七日和五月九日（日本政府向袁世凱提出企圖滅亡中國的條約“二十一條”，五月七日提出最后通牒，五月九日袁世凱表示接受。因此當(dāng)時(shí)有兩個(gè)國恥紀(jì)念日），但過了一個(gè)時(shí)期我就把“印花”的事忘得干干凈凈，偶爾想起來自己也感到難過：難道我真的只有“五分鐘的熱度”嗎？我每自責(zé)一次，這個(gè)記憶在我的腦子里就印得更深一些。所謂國恥早已雪盡。今天的青年并不知道“五·七”和“五·九”是怎么一回事。但是我沒有忘記，而且我不愿意做健忘的人。

這一年我身體不好，工作較多，很少時(shí)間讀書。但偶爾也翻看了幾篇青年作者的作品，有的寫了他們個(gè)人的不幸的遭遇，有的反映了某一段時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活，有的接觸了一些社會(huì)問題……總之這些作品或多或少地揭露了某一個(gè)時(shí)期我們社會(huì)生活的真實(shí)的側(cè)面。有人討厭這些作品，稱它們?yōu)椤皞畚膶W(xué)”“暴露文學(xué)”，說這些作品“難免使人傷悲”，使人“覺得命運(yùn)之難測、前途之渺?！薄Ｒ灿腥苏f：“斗爭才是主流”，“寫反抗的令人感憤”。我很奇怪，究竟是我在做夢，還是別人在做夢？難道那十一年中間我自己的經(jīng)歷全是虛假的？難道文藝界遭受到的那一場浩劫只是幻景？“四人幫”垮臺才只三年，就有人不高興別人控訴他們的罪惡和毒害。這不是健忘又是什么！我們背后一大片垃圾還在散發(fā)惡臭、染污空氣，就毫不在乎地丟開它、一味叫嚷“向前看”！好些人滿身傷口，難道不讓他們敷藥裹傷？

“忘記！忘記！”你們喊吧，這難忘的十一年是沒有人能夠忘記的。讓下一代人給它下結(jié)論、寫歷史也好。一定有人做這個(gè)工作。但為什么我們不可以給他們留一點(diǎn)真實(shí)材料呢？我們?yōu)槭裁床豢梢园褌€(gè)人的遭遇如實(shí)地寫下來呢？難道為了向前進(jìn)，為了向前看，我們就應(yīng)當(dāng)忘記過去的傷痛？就應(yīng)當(dāng)讓我們的傷口化膿？

我們應(yīng)當(dāng)向前看，而且我們是在向前看。我們應(yīng)當(dāng)向前進(jìn)，而且我們是在向前進(jìn)。然而中華民族絕不是健忘的民族，絕不會(huì)忘記那十一年中間發(fā)生的事情。