楊宇

我們20世紀(jì)六七十年代的孩子，應(yīng)該都有家里上山放羊的經(jīng)歷。那時(shí)候，我家里面有一頭很調(diào)皮的花皮母牛，勞動(dòng)跑得快，還生過(guò)兩頭牛犢，我爸爸經(jīng)常說(shuō)，它是我們家里面的有功之臣。年年喂一頭豬，還有十五六只羊，放羊就是四五家人家的羊湊一塊，作為一群，輪流放。一般是一戶人家10天。如果誰(shuí)家有當(dāng)緊事，可以調(diào)配。大人一般種好多地，放羊的任務(wù)就落在孩子的身上。當(dāng)時(shí)，我們楊家坪山上有狼，我放羊就和其他大人一塊，合起來(lái)浩浩蕩蕩二百多人，十分壯觀。我在沙峁中學(xué)讀初中，假期的主要任務(wù)就是放羊，雖然次數(shù)不是很多，但還是給家里起了一定的作用。

6月的暑假，太陽(yáng)曬得人睜不開(kāi)眼睛，我爸爸說(shuō)輪到我們家放羊了。這和現(xiàn)在幼兒園接送孩子一樣，硬任務(wù)不可推脫。我喜歡這個(gè)營(yíng)生，因?yàn)榉偶倭?，家里吃閑飯，比起鋤地，放羊苦輕，雖然爬山下洼，也還是逍遙自在的。天空中白云悠閑地飄，田野里樹(shù)木莊稼綠油油黑洼洼的一片，趕著羊群走在地畔上，羊在眼底下的山坡撒開(kāi)來(lái)，山羊跑在前面，綿羊杵在后面，羊羔腿短，在最后面。身邊是一壟壟繁茂的莊稼，谷子、綠豆、黑豆、山藥，遠(yuǎn)處還有成片的綠油油的玉米高粱。云雀直飛天空，老鷹在頭頂盤旋，追得兔子驚慌失措。我隨著羊群走在地塄的荒坡上，照著羊兒吃草，防備饞嘴的頭羊偷吃莊稼。身邊微風(fēng)習(xí)習(xí)，田壟綠浪翻騰，充滿詩(shī)情畫意。

羊一般有辨別毒草的能力，但是草多樣化誤食毒草也是在所難免的，有的樹(shù)叢、山坡和石縫中會(huì)長(zhǎng)出“鬧羊花”等毒草，家畜吃后會(huì)中毒死亡；羊群遇到水源不管干凈不干凈可能會(huì)喝，這時(shí)候水里就有不少幼蟲通過(guò)水源進(jìn)入羊身體內(nèi)，導(dǎo)致羊不長(zhǎng)膘甚至死亡，更不能去農(nóng)田放羊，尤其去別人的田里不知道是否已經(jīng)打農(nóng)藥，再說(shuō)去別人農(nóng)田放羊也是不道德的。

我放羊都是和大人一起，從來(lái)不害怕，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)有民兵專門打狼，所以狼也不敢明目張膽地出來(lái)，一般是晚上到羊圈里面偷襲，半夜三更全村的狗是叫得驚天動(dòng)地，就是狼來(lái)了，在村子周圍轉(zhuǎn)，一般就是一兩只，采用調(diào)虎離山的計(jì)策，找機(jī)會(huì)對(duì)羊圈不牢靠的人家偷襲。有一次，我家的狗就上當(dāng)了，跑出去追，結(jié)果被狼咬死三只羊，喝了血，抓走一只，場(chǎng)面慘不忍睹。從那以后，我父親發(fā)現(xiàn)了狼的計(jì)謀，狗叫的時(shí)候，不要管。叫完以后，就拿木棒在門里面偷偷地看，狼神不知鬼不覺(jué)地到羊圈門口，父親大喊大叫拿木棒沖出去，我們?cè)诩依锎蠛按蠼?，拿棍子敲鐵盆，就把狼下跑了，隔三差五的，村里總有被狼糟蹋的人家，我們家再也沒(méi)有過(guò)。后來(lái)，民兵背著槍，晚上巡邏，發(fā)現(xiàn)后坡石窟有狼窩，白天潛伏在洞里，晚上出動(dòng)。十幾人圍得水泄不通，在狼窩口燒，煙熏火燎的，里面的狼驚恐萬(wàn)狀，一般狼窩有幾個(gè)出口，就是“狡兔三窟”，三只狼從側(cè)面的出口箭一樣射出來(lái)，埋伏好的民兵，在不同角度開(kāi)槍，全部打死了。煮的一鍋狼肉，大人們津津有味地吃，我們跟前也不敢去，覺(jué)得不可思議，這樣吃人的紅狼，竟然被人吃掉了。

沒(méi)有了狼窩，村里面安全多了，但狼還是有的，有過(guò)路的狼，它們更兇猛，白天見(jiàn)了羊群也不放過(guò)，放羊的時(shí)候，如果不走時(shí)氣，被襲擊，放羊的沒(méi)有任何辦法。不過(guò)有一點(diǎn)，因?yàn)橛醒蛉海耸前踩?。況且還有大人，我不害怕。

放羊并不容易，還是有許多知識(shí)要學(xué)習(xí)。父親告訴我，春夏秋的時(shí)候青草比較多，羊剛出門會(huì)大吃特吃，這個(gè)時(shí)候也可能是早上出去比較早，吃了含有露水的草可能導(dǎo)致前胃遲緩、脹氣等，也有拉稀的癥狀。所以，我們放羊總是在10點(diǎn)左右出發(fā)。鹽對(duì)羊也是非常重要的，可能說(shuō)不少傳統(tǒng)模式養(yǎng)羊的人不給羊吃鹽，但是相比吃鹽的羊膘情和體能上都有差距，鹽和水是羊每天不可缺少的重要營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，如果經(jīng)常短缺，勢(shì)必影響羊的生長(zhǎng)發(fā)育，雖然是放羊，青草包含的水分多，但是水分并沒(méi)有達(dá)到羊所需要的，如果喝水不及時(shí)或者喝水少會(huì)導(dǎo)致羊瘤胃積食。我們家每天傍晚，要給羊群搭料，還要給喝淡鹽水，就是這個(gè)道理。

一般來(lái)說(shuō)，我們放羊肯定都是選在晴天去的，下雨天沒(méi)人會(huì)出門放羊。對(duì)于羊來(lái)說(shuō)，出門溜達(dá)溜達(dá)也是一種“強(qiáng)身健體”的方式。羊天性喜歡在山坡上活動(dòng)，出門放羊，不僅能夠喂飽它們，還能讓它們多運(yùn)動(dòng)一下，經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的羊體質(zhì)會(huì)更好，肉質(zhì)也會(huì)更好，據(jù)說(shuō)經(jīng)常放牧的話，就連羊身上的膻味都會(huì)減輕。而且，羊本來(lái)就是吃草的，這種天然食材肯定對(duì)羊的健康更有好處。

有一次，我和我三老在楊家峁村子下面的石坡放羊，兩個(gè)人隨著羊走動(dòng)，我拿著放羊鏟追羊頭，三老在后面守護(hù)，一邊走一邊觀察，如果頭羊跑得太快，我就用石頭“孝敬”它，到頭以后，我按要求把羊頭打轉(zhuǎn)，羊就返回去了，羊吃的是回頭草，如果你不叫它們返回去，羊趕歇燒窩的時(shí)候也吃不飽。不會(huì)放羊的人，一股勁跟著羊群跑，走好多冤枉路，羊越放越瘦，適得其反。真正的放羊好手，不緊不慢地隨著羊群移動(dòng)，眼觀六路耳聽(tīng)八方，有了閑情逸致，喊一嗓子陜北民歌，還是蠻有味道的。

我和以前一樣，背著鍋?zhàn)雍托∶?，打轉(zhuǎn)羊頭以后，就不管羊了。我的下一個(gè)任務(wù)是做飯，我興致勃勃地跑到柳樹(shù)岔水源地，用勺子舀一鍋清水，用提前準(zhǔn)備好的小镢頭刨一個(gè)土槽，兩邊栽兩塊石頭，把鍋?zhàn)幼€(wěn)。東跑西竄地?fù)旄蓸?shù)枝，摟草，不一會(huì)就夠用了。在我把水燒好的時(shí)候，羊已經(jīng)過(guò)來(lái)了，它們喝了水，都懶洋洋地東倒西歪，在樹(shù)陰涼下面休息，我走到一只母羊跟前，手里端著瓷碗擠羊奶，在它脊背上拍了兩下，習(xí)慣動(dòng)作，它乖乖地躺在地上，露出鼓鼓囊囊的兩個(gè)羊奶頭，用渾濁的眼光慈祥地看著我，一下一下的擠。白色的乳汁像箭一樣射進(jìn)碗里，這一種無(wú)私奉獻(xiàn)，人與動(dòng)物的默契，是人間至愛(ài)。

在我們緊鑼密鼓地做飯的時(shí)候，吃飽喝足的羊兒進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。羊奶飯，人間美味，不需要油水，除了小米和鹽，豆子也是隨便摘來(lái)的，這樣的享受，是現(xiàn)在食堂里任何飯菜都無(wú)法比擬的，這樣純天然的食品，只有那個(gè)年代，放羊的人才能吃到。現(xiàn)在想起來(lái)，還回味無(wú)窮。

人吃飽喝足，和羊一樣躺下，睡覺(jué)。一個(gè)小時(shí)左右，我收拾好鍋灶，把羊打起來(lái)，從另一個(gè)方向放著走，折了一個(gè)來(lái)回，太陽(yáng)偏向了，天慢慢地暗了起來(lái)，突然，我發(fā)現(xiàn)溝底背面的羊群來(lái)回跑動(dòng)，驚慌失措的，覺(jué)得不對(duì)勁，我三老說(shuō)，時(shí)氣不好，遇到狼了?？墒?，我們?cè)谏巾斏?，羊滿坡都是，沒(méi)有任何辦法。我們兩個(gè)大喊大叫，從后面一股勁打著羊群往前跑，我又在羊群后面滾大石頭，把所有的羊趕到路上，清點(diǎn)了一下，還是少了一只羊羔羔，那時(shí)候，天慢慢地黑下來(lái)，我們也不知道有幾只狼，火燒眉毛顧眼前，成了驚弓之鳥，趕著羊群跑回村子里。第二天早上，我父親他們兩個(gè)人拿著木棒，過(guò)去看了一回，說(shuō)有不少血跡，其他啥也沒(méi)有，應(yīng)該是被狼叼走了。

雖然我沒(méi)有看到狼，家里那次，看到兩個(gè)黑影，再一次只看到兩個(gè)耳朵，還是怕得夠嗆。接二連三地晚上夢(mèng)到狼撲過(guò)來(lái)咬我，哭喊著醒來(lái)，再也睡不著，聽(tīng)著外面沙沙的風(fēng)聲，風(fēng)聲鶴唳草木皆兵，用被子包住頭，才有一點(diǎn)安全感。

這還不算，最危險(xiǎn)的一回是我和村里面王須吞去二云塔。那次我們從楊家峁東邊放著羊朝油興莊方向一路走過(guò)去，到上油興莊路口溝口的兩塊大石頭下面休息，人和羊都吃飽喝足，石頭下面涼涼快快，睡得十分香甜。結(jié)果響雷打閃都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不知道過(guò)了多少時(shí)間，醒來(lái)一看，一只羊也不見(jiàn)了，急急忙忙跑出去，才看見(jiàn)雷雨已經(jīng)散了，眼前一塊收過(guò)的高粱地，再次長(zhǎng)出的嫩苗，被羊吃了。這些東西會(huì)把羊吃得肚脹死，慶幸的是這些苗子不多，只有少數(shù)羊吃了。眼見(jiàn)有三四只羊，躺在地里，王須吞急中生智，一只一只地把嘴扳開(kāi)，叫我用雙手做瓢，舀水灌，效果明顯，除了我們家的一只山羊，其他全活了。

沒(méi)有辦法，當(dāng)時(shí)社會(huì)窮困，死了也不能扔掉，當(dāng)時(shí)，已經(jīng)雨過(guò)天晴，他說(shuō)自己放羊，我把羊扛回去，我害怕得不得了，這就是彌天大禍，上氣不接下氣地往回跑，跑到黑溝岔口，已經(jīng)筋疲力盡，我看到河里面水很小，不假思索準(zhǔn)備蹚著河水走近道，誰(shuí)知道走了不遠(yuǎn)，看到灣口前面黑壓壓的水頭，鋪天蓋地地?fù)溥^(guò)來(lái)，我大吃一驚死命不顧地往回跑，剛剛爬到黑溝口沙坡，水已經(jīng)漫過(guò)我的腰，我跌跌撞撞隨著水頭，漂出外面往高處跑了幾十米，把羊放下來(lái)，回頭看嚇得魂飛魄散，滿滿的一河水，一米高的大浪，自己差一點(diǎn)就跟著窟野河水去黃河旅游了。如今，幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在想起來(lái)還有點(diǎn)后怕。死里逃生，我不離不棄地扛著死羊翻山回了家，我父親本來(lái)看到死了羊，怒氣沖沖的，聽(tīng)我說(shuō)了經(jīng)過(guò)，狠狠地把我罵了一頓。遇到危險(xiǎn)，人最重要，為什么不扔掉？我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地嘟嘟囔囔：怕得我忘記了！

兒時(shí)放羊那段的時(shí)光已離我遠(yuǎn)去了，但每次回憶起來(lái)，仿佛就在昨天。如今生活在城市里，除了過(guò)年過(guò)節(jié)，看到從農(nóng)村拉回來(lái)的一車一車的羊以外，難得見(jiàn)到羊的影子。如今，我們的后代養(yǎng)尊處優(yōu)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱苦的歲月，沒(méi)有吃苦耐勞的精神，這是很危險(xiǎn)的。前幾天回到老家楊家坪，看到現(xiàn)在圈養(yǎng)的羊群（封山禁牧，不允許放羊了），一下子想起我當(dāng)年放羊的故事。在這里，我把它呈現(xiàn)給大家，憶苦思甜，讓下一代，子子孫孫明白，我們現(xiàn)在的幸福生活來(lái)之不易！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)