我那巴掌大的小山村，像一只豁牙的破碗，盛得下我童年的所有歡樂，盛得下祖祖輩輩流淌在山山峁峁上的汗水，卻盛不下一滴晶瑩的淚珠。它就在我的心里滾啊滾，在夜深人靜的時候，在凝神沉思的時候，在獨(dú)步幽徑的時候，從少年滾到中年。終于有一天，它漲落成肆意的潮水，滿滿地溢出來，漫過了塵世的喧囂，漫過了快節(jié)奏奔走的步伐，最后，要淹沒我那潔白的稿紙了。

學(xué)校是巴掌的紋理里一顆小小的痣，緊鄰著的三個村的孩子們都在那里讀書。請假是很隨意的事，委托一個要好的孩子給老師說一聲就行了。如果家長恰好在學(xué)校對面的山梁上揮舞著鋤頭勞作，就對著操場上散步的老師吼一嗓子：“噢——老師，我們家孩子請假了——”請多久，家長不說，老師也不問。請假對我來說也是家常便飯，上三年級時，我的父母干脆一勞永逸，給我請了兩年半的長假。為什么請假？地里的莊稼像襁褓中哭泣的嬰兒一聲聲揪扯著他們的心，而我那三個還沒到上學(xué)年齡的弟弟急需要人照顧。十一歲的我義不容辭地當(dāng)上了這個迷你幼兒園的園長。不久幼兒班又轉(zhuǎn)來了新學(xué)生，隔壁大嬸把她的小女兒委托給我，匆匆奔山里去了。

墻角移動的影子是時鐘的指針，我每天按時給孩子們燜黃米粥，負(fù)責(zé)做一大家人的飯。十一口人的飯哪，我提起那口沉甸甸的大鐵鍋，就像一只瘦小的螞蟻搬運(yùn)一顆碩大的糧食。如果柴草潮濕，燃不著炭火，我就在滾滾濃煙中大聲哭泣，下弦的月亮如果肯親吻我的額頭，那我一定是包公無疑了。我別出心裁地給孩子們改善伙食，卻誤將大嬸送來的一碗蕎面當(dāng)成白面拌成了疙瘩湯，我們都吃得有滋有味，媽媽回來卻好一頓責(zé)備，說孩子們迷迷瞪瞪的，都是蕎面糨糊吃迷糊了腦子。我還會制作美味的零食，將沙土倒進(jìn)熱鍋里，炒出香噴噴脆生生的豆豆。沒事的時候我就帶著孩子們咯嘣咯嘣地嚼著豆豆在大門口轉(zhuǎn)悠。

大門口的那棵槐樹開得熱熱鬧鬧的時候，地里的農(nóng)活更忙了，大人們就像陀螺一樣在地里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。寂靜的小山村，似乎只聽見我們嚼豆子的咯嘣咯嘣聲，雞鳴狗吠聲，鳥兒的啁啾聲，風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。出門見山，見山開花，對面山上的野菊花靜靜地開落，門口那滿滿的一樹雪白裊裊低垂，似乎醞釀著一個甜蜜的夢。

一列隊伍時不時打破小山村的寧靜，他們風(fēng)塵滿面，步履疲憊。而牛驢似乎行走得更加艱難，它們的背上，大甕套著小甕，大盆套著小盆，形成沉甸甸的負(fù)荷。孩子們一看見遠(yuǎn)處山梁上移動的小黑點(diǎn)，就大聲喊：“賣瓷的來了！”瓷器好啊，糧食裝進(jìn)去，老鼠咬不著，濕氣潮不著，既保鮮又安全。他們卸下瓷器，坐在我家大門外的碾盤上招攬生意。餓了，拿起一個小瓷盆隨便走入哪戶人家，給女主人送上笑臉：“大娘，換一個窩頭吧！”

而這一次，隊伍里多了一張陌生的面孔，那是一張稚氣未脫的臉，卻像一片枯藤上的樹葉。他背靠槐樹坐著，臉上寫滿沮喪和憂郁。聽人們議論，他的瓷器在半路上打碎了，連換窩頭的小盆也沒能幸免。我能感受到饑餓的利爪如何撕扯著他的心，因?yàn)槲铱吹剿难劢前坏尉К摰臏I珠。我開始憎恨拴在旁邊的那頭驢子，它肯定是欺負(fù)沒有經(jīng)驗(yàn)的主人，故意尥蹶子摔壞了瓷器。就像我們家的老黃牛和黑毛驢，大人們使喚時，它們一副溫順服帖的奴才相，我放牧?xí)r，它們就露出了放刁撒潑的本性。撒泡尿的工夫就偷啃莊稼，我下坡去趕牛，坡上又走了驢，我就在坡上和坡下展開了拉鋸戰(zhàn)，滿頭大汗，氣喘吁吁。爸爸的責(zé)罵聲像陣陣?yán)茁晱膶γ嫔搅荷蠞L過來，莊稼主人的吆喝聲又從另一座山頭傳來。鞭子的噼啪聲給我的哭聲伴奏，過路人也添油加醋：“嘿嘿，小毛孩，連牲口都欺負(fù)你！”現(xiàn)在，那頭闖禍的驢子仰天長嘯幾聲，它得意地笑呢！

也許，他太年輕，一心想證明給父母看，自己已經(jīng)是家里獨(dú)當(dāng)一面的旗幟，想著賺了鈔票給孩子買糖果，給妻子買漂亮的衣衫……他行色匆匆，甚至沒來得及收拾好行囊。長途跋涉的艱辛以及路途上不可預(yù)知的困難都被美好的期待掩蓋了。

現(xiàn)在，他茫然無助地坐在槐樹下忍受著饑餓的折磨，卻放不下自尊伸出乞討的手，鼓不起勇氣張開求索的唇。我和孩子們站成一排，悲憫地看著他，我手里的豆豆在口袋里攥出了汗水，卻沒有勇氣給一個陌生人送上。就在這時，我那個最小的弟弟低頭從口袋里往外掏，很快把小手伸了出去，掌心里滾動著幾顆黃燦燦的豆豆。小伙子愣怔了一下，眼角那一大顆晶瑩的淚珠瞬間飛珠濺玉般滾落下來，他用顫抖的大手接過小手里的豆豆，臉上緊繃的皮膚松弛開來，又彎下腰把我們?nèi)雎湓谀嗤晾锏亩苟挂活w一顆撿起來，嘴里念叨著：“看看，都撒地上了……”

四歲的弟弟就像一縷溫暖的陽光，給那張枯葉般的臉重新點(diǎn)燃了春天，他精神抖擻了！滿樹冰清玉潔的槐花似乎也感受到了眼淚滾落時的震動，濃郁的香氣氤氳了整個村莊。風(fēng)兒醉了，癲狂地?fù)u晃著滿樹銀色的鈴鐺；枝頭上的鳥兒醉了，一歪腦袋，吐出了一串亮麗的啾鳴；陽光醉了，將粉紅的胭脂胡亂涂抹在我們臉上。

許多年過去了，那顆晶瑩的淚珠一直在我心里滾動，他困頓的雙腳是怎樣翻越重重大山，回到日夜呼喚他的家園？小時候，常聽大人們感嘆：“出門人可憐哇！”然而，在茫茫的塵世里，又漂泊著多少個孤苦無依的靈魂？迷茫的心啊，希望有一縷風(fēng)，能拂去你眼中的烏云；希望有一束光，能驅(qū)散你心底的黑暗；希望有一場甘霖，能滋潤你干涸的心田。弟弟小手心里那幾顆黃燦燦的豆豆又在我眼前滾動，世界有愛，一顆小小的豆豆也能孕育出絢麗的花朵，繁衍出一個花團(tuán)錦簇、陽光明媚的春天。