王晴佳
年近百歲的老人何兆武先生(一九二一至二0二一)仙逝之后,學(xué)界一片哀悼,讀來為之動容。筆者年輕的時候,也曾有數(shù)次機會向何先生請益,記得有一次我去清華園拜訪,還承蒙何先生贈書請飯,至今記憶猶深,心存感激。何先生為人之謙虛和藹,對后輩之熱誠提攜,有口皆碑,其受益者亦非我一人而已。因此本文的寫作,雖然以悼念為由,但更想從學(xué)術(shù)的層面,不揣淺陋,仔細(xì)探討一下何兆武先生的史學(xué)思想。
如果我的記憶無謬的話,我最早知道何先生的名字,應(yīng)該是在大學(xué)求學(xué)的時候,認(rèn)真讀過伯特蘭·羅素的《西方哲學(xué)史》兩卷,而何先生是其主要譯者。但讓我印象更深的是,我那時讀到一九六三年的《史學(xué)譯叢》上刊載的何先生翻譯格奧爾格·伊格爾斯(Georg Iggers, 1926-2017)的《美國和德國歷史思想中的蘭克形象》一文。伊格爾斯的原文在一年之前發(fā)表在美國史學(xué)理論的??稓v史和理論》(History and Theory )上。何先生迅速地將之譯成中文,以饗國內(nèi)讀者,體現(xiàn)了他的敏銳度,因為以伊格爾斯先生的成就而言,這篇《美國和德國歷史思想中的蘭克形象》論文,是他專研史學(xué)史的開始,堪稱他的成名作。何先生在二十世紀(jì)六十年代就有伯樂的眼力,看出伊格爾斯此文的重要,頗為難得。他那時盡管還沒有機會專心投入史學(xué)理論的研究,但顯然已經(jīng)對西方史學(xué)的發(fā)展歷程及蘭克和蘭克學(xué)派的重要地位,有了很深的思想體認(rèn)和學(xué)術(shù)積累。
我這次重讀何先生的著作,主要集中在他晚年出版的兩本論文集:《歷史理性批判論集》和《歷史理性的重建》,也參照了他之前贈我的如《何兆武學(xué)術(shù)文化隨筆》等書。需要指出的是,何兆武在二十世紀(jì)八十年代以來,便堅持認(rèn)為史家治史,需要具有一定的理論素養(yǎng),不能僅僅以爬梳、整理史料為能事。記得他曾生動地比喻說:歷史工作者不能只是“低頭拉車”而不“抬頭看路”,讓我印象頗深,也曾在一篇拙文中加以引用。何先生重視史學(xué)理論,基于他對歷史學(xué)性質(zhì)的認(rèn)識。他在二十世紀(jì)八九十年代,曾在當(dāng)代中國史學(xué)理論界的主要刊物《史學(xué)理論研究》上,發(fā)表了數(shù)篇論文,揭橥他對歷史學(xué)這門學(xué)科特性獨到的見解和頗具啟發(fā)性的闡述。下面我將對何先生的主要觀點做一些討論。
“文革”之后,何先生才得以全身心投入史學(xué)理論的研究。從這兩部論文集收錄的論文來看,他發(fā)表于一九八八年的《可能性、現(xiàn)實性和歷史構(gòu)圖》一文,可能是最早的一篇,其中展現(xiàn)了他對歷史研究當(dāng)時的現(xiàn)狀及其如何加以革新所做的一些頗具深意的思考。但從文章的整體性和重要性來看,他在一九九六年發(fā)表于《史學(xué)理論研究》的《對歷史學(xué)的若干反思》至為關(guān)鍵。
何先生在這篇文章的起始,便開宗明義地指出,我們一般使用的“歷史學(xué)”一詞,其實包含有兩重性。這一兩重性起源于“歷史”一詞的雙重含義:“一是指過去發(fā)生過的事件”;二是指“我們對過去事件的理解和敘述”。何先生的解讀,與當(dāng)今流行的英語詞典中對“history”一詞的界定,基本一致。而何先生對“歷史學(xué)兩重性”的解釋,則又在此基礎(chǔ)上,做了相當(dāng)深入的闡發(fā)。順便一提的是,《歷史理性批判論集》除了以此篇(改名為《歷史和歷史學(xué)》)開卷之外,之后又有《歷史學(xué)兩重性片論》和《歷史兩重性片論》兩文。依筆者管見,何先生對歷史學(xué)性質(zhì)的理解和闡述,我們需結(jié)合這三篇文章一同考量,因為何先生的觀點是,如果說歷史學(xué)有兩重性,那么這一性質(zhì)也見之于歷史的兩重性。何先生同時也指出,歷史的兩重性,又源于人的兩重性。他在評論康德的《歷史理性批判》一文中寫道:“歷史的兩重性相應(yīng)于人的兩重性。人既是現(xiàn)象人,又是本體人。我們對人及其歷史,既應(yīng)從外部(現(xiàn)象)加以考察,也應(yīng)該從內(nèi)部(本體)加以考察。”何先生由此來界定歷史的兩重性,那就是作為“現(xiàn)象人”,人的行為受到了自然環(huán)境即外部環(huán)境的控制。在這個意義上,人是“自然人”—“人的歷史是服從自然和必然的規(guī)律的”。但作為本體的人,也即主體的人,人又是“自由和自律的”—“他是自己歷史的主人,是由他自己來決定自己的取向的”。自然規(guī)律對人行為的影響,自不待言,但人如何展現(xiàn)自己是自己歷史的主人,這是何先生特別注重的。正是因為如此,歷史的發(fā)展才包含了許多偶然性和可能性。
由此,在何先生看來,歷史學(xué)包含了兩個層次:“第一個層次是對史實的認(rèn)知,第二個層次是對第一個層次所認(rèn)定的史實的理解和詮釋。第一個層次屬于自然世界,它是科學(xué)的;第二個層次屬于人文世界,它是人文的。歷史學(xué)之成其為歷史學(xué),全恃第二個層次賦予它生命。第二個層次包含兩個部分,即理性思維和體驗?zāi)芰Γ瑑烧叩木C合就成了歷史理性。理性思維是使歷史學(xué)認(rèn)同于科學(xué)的東西;體驗?zāi)芰κ鞘顾袆e于科學(xué)的東西。歷史學(xué)既是科學(xué),又不是(或不僅僅是)科學(xué);它既需要有科學(xué)性,又需要有科學(xué)之外的某些東西。科學(xué)性是歷史學(xué)的必要條件,但不是它的充分條件。歷史學(xué)家不但應(yīng)該重視科學(xué)性,同時還更應(yīng)該重視其中非科學(xué)性的成分?!边@段話體現(xiàn)了何先生在《對歷史學(xué)的若干反思》一文中闡述的對歷史學(xué)性質(zhì)的一個總體看法,具有高度的辯證思維的特征。這一看法牽涉觀念和方法兩個層次,兩者之間又緊密相連。在歷史觀念上,何先生認(rèn)為歷史學(xué)的科學(xué)性是因為人的自然性,也即人受制于自然界規(guī)律的屬性,導(dǎo)致后人對前人的行為可以有一種認(rèn)知,亦即可以通過科學(xué)的方法對之加以基本的理解。這個層次可以將歷史學(xué)視作一門科學(xué),因為它指出了人的歷史行為的可知性。用他的話來說:“有人認(rèn)為我們的思想就是客觀存在的反映,它即使沒有完全地、精確地反映客觀的真實,至少也是在不斷地趨近于那個真理?!?/p>
而從何先生的語氣來看—“有人認(rèn)為……”—他本人或許并不特別看重這一解讀歷史學(xué)性質(zhì)的立場。何先生在行文下面提到英國史家約翰·布瑞(John B. Bury, 1861-1927)在一九0二年就職劍橋大學(xué)欽定歷史學(xué)教授時的演說,其中有這么一句話:“歷史學(xué)是一門科學(xué),不多也不少?!边@句話的英文原文是“(History) is a science,no less and no more”,這是布瑞在其演說詞最后所做的一個總結(jié)語。從其意思而言,這句話或許可以理解為:“歷史學(xué)是一門不折不扣的科學(xué)?!钡蜗壬鷮⒅隽酥弊g,用了“不多也不少”,因為他想借此指出,“歷史學(xué)比科學(xué)既多了點什么,又少了點什么”,因為“歷史學(xué)既有其科學(xué)的一面,又有其非科學(xué)的一面”。何先生下面的解釋更有意思:“歷史學(xué)(作為一種人文學(xué)科)因為是科學(xué)的,所以它不是反科學(xué)的;又因為它是非科學(xué)的,所以它就不是或不完全是科學(xué)的。恰好是這兩個方面的合成,才成其為歷史學(xué)?!比绻救说睦斫庹_的話,何先生認(rèn)為歷史學(xué)的兩重性,就在于它具有科學(xué)和非科學(xué)這兩重性。
值得一提的是,布瑞在二十世紀(jì)初將歷史學(xué)界定為“一門科學(xué)”(a science)之后,受到了一些同行的詬病。布瑞這句話的上下文是:“歷史學(xué)雖然可以為文學(xué)藝術(shù)和哲學(xué)思辨提供素材,但簡單來說,它自身就是一門科學(xué),不少也不多?!辈既鸬谋疽饣蛟S是主張歷史研究已經(jīng)自成一家,但他摒棄歷史研究和書寫中的文學(xué)藝術(shù)的成分,也即何先生所說的人的“創(chuàng)造”,則為其他英國史家所不喜。喬治·屈威廉(George Macaulay Trevelyan, 1876-1962)是其在劍橋大學(xué)的接班人,于一九二七年就任該校欽定教授。但他在布瑞發(fā)表那篇演說之后不久,就以《克萊奧:一位繆斯》一文,指出歷史學(xué)之所以被指稱為克萊奧女神,就是因為它必然帶有藝術(shù)創(chuàng)作的層次,不能與冷冰冰的科學(xué)研究相提并論。
何先生有關(guān)歷史學(xué)兩重性的看法,似乎十分抽象,但其中折射了他對改進(jìn)歷史研究方法的深刻見解, 值得我們深思。他在一九八八年發(fā)表的《可能性、現(xiàn)實性和歷史構(gòu)圖》一文就記錄了其對如何改進(jìn)歷史研究方法的一些重要的思考。
何先生這里的“現(xiàn)實性”,并非一般意義上的理解,也即歷史研究如何反映了現(xiàn)實的需要等等。他所講的“現(xiàn)實性”,與歷史過程中的“可能性”相對,是指歷史過程的已然,也即已經(jīng)發(fā)生了的歷史。這一“現(xiàn)實的歷史”向來是歷史研究的主要對象,但何先生指出如此這般,則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他在文中的起始,便指出歷史研究以前只注意“歷史事實”,而如果想將其水平“提高一個數(shù)量級”,那就需要將“眼界擴(kuò)大到既成事實之外的一切可能性”。他的具體建議就是:“歷史學(xué)要研究的不僅是史實,還有史實以外的東西?!备钜徊剑蜗壬鷱娬{(diào):“僅僅把自己局限于史實的歷史學(xué)家,就是一個沒有思想的歷史學(xué)家。因為歷史學(xué)家的任務(wù)就是要思索一切可能性和它們的全部系論;一個歷史學(xué)家而不能這樣思想的,就應(yīng)該謚之以歌德的詩句:‘你只是個憂郁的過客,在這陰暗的塵寰?!?/p>
何先生引用歌德的詩句,意在提醒我們歷史研究的重點,不應(yīng)停留在收集、整理和編排史實、史料的層面,而是要做進(jìn)一步的、更深層次的思考。換言之,如果歷史學(xué)家只是在被“陰暗的塵寰”包圍的故紙堆里整理、爬梳史料,那就只能是一個“憂郁的過客”而已—這里的“憂郁”,或許反映了一種懷舊的博古學(xué)家(antiquarian)的情愫。而為什么需要思考,何先生給出了一個十分簡單明了的解答:“史料或事實本身并不能自行給出一幅歷史學(xué)家所懸之為鵠的歷史構(gòu)圖。歷史學(xué)家心目之中的歷史乃是(或者至少應(yīng)該是)一幅歷史構(gòu)圖,而這幅圖畫最后是由歷史學(xué)家的思維和想象所構(gòu)造出來的?!焙蜗壬摹皻v史構(gòu)圖”(有時他用“歷史圖像”)這一稱呼,由他獨創(chuàng),內(nèi)涵頗為豐富。在一定的意義上,可以與海登·懷特(Hayden White,1928-2018)強調(diào)歷史書寫自然會包含“設(shè)置情節(jié)”(emplotment)有可比之處。
但需要指出的是,何先生的“歷史構(gòu)圖”與懷特的“情節(jié)設(shè)置”有明顯的不同。懷特指出歷史書寫歸根結(jié)底只是表現(xiàn)為“一種言語結(jié)構(gòu)”(a verbal structure),完全是史家的創(chuàng)造,而何先生所界定的“歷史構(gòu)圖”,用他自己的話來說,則是一種“承認(rèn)可能性的必然”。這一觀點與他所述歷史和歷史學(xué)的兩重性有關(guān)。如上所述,何先生指出了歷史雖然是人活動的歷史,但又受到自然律的控制。于是,歷史學(xué)有其“現(xiàn)實性”和“可能性”;前者代表了已經(jīng)實現(xiàn)了的歷史,由史實所構(gòu)成,而后者則大于前者,因為“一切已成為事實的,并不就是過去歷史的全貌;必須再加上一切可能成為事實的,才是過去歷史的全貌。一部真正的歷史著作乃是一部探討了一切可能性的歷史”。換言之,在何先生眼里,“歷史構(gòu)圖”并非史家的憑空想象,而是基于歷史的現(xiàn)實性,抑或?qū)崿F(xiàn)了的、由史實構(gòu)成的歷史。這一歷史或許是歷史的“必然”,但并不是歷史的全部。歷史學(xué)家在寫作歷史的時候,不該以此為限,看不到歷史中的“偶然”,也即何先生筆下的“可能”。他強調(diào):“全部的事實都是歷史,但歷史并不全部都是事實,它也是全部的可能。”由此,何先生總結(jié)了史家的職責(zé),那就是解釋“為什么實現(xiàn)了的恰好是這樣一種可能而不是另外一種可能”。何先生絕不認(rèn)為一個史家掌握了史料,在著作中鋪陳了史實,便大功告成。相反,他認(rèn)為更重要的工作是解釋歷史進(jìn)程中的或然,也即其他諸多的可能性??傊?,歷史研究需要從“承認(rèn)可能性的必然”這樣的命題著手,描述和分析其他未能實現(xiàn)的可能性之后所表現(xiàn)出來的必然性。他重申,人們理解和書寫歷史需要采取“決定論”和“非決定論”的雙重思維模式,因為“歷史就包括必然與或然、現(xiàn)實與可能”。
何先生顯然十分喜歡“歷史理性”這個概念。他的兩部論文集,一部題為《歷史理性批判論集》,另一部題為《歷史理性的重建》。另外,何先生在這兩部論文集以及之前結(jié)集的《何兆武學(xué)術(shù)文化隨筆》中,都收入了他研究康德歷史哲學(xué)不同的論文,基本圍繞康德的《歷史理性批判》一書展開。而在《歷史理性批判論集》中,他還收入了《歷史理性的重建:奧特迦·伽塞特歷史體系觀散論》的長文,亦討論“歷史理性”這一概念。簡言之,“歷史理性”或許可以視作何先生史學(xué)理論的核心。
首先看一下何先生本人對“歷史理性”的界定。他認(rèn)為歷史學(xué)的第二個層次即史家對史實的理解和詮釋是歷史學(xué)的生命根基,而“第二個層次包含兩個部分,即理性思維和體驗?zāi)芰?,兩者的綜合就成為歷史理性”。對于外在世界,史家可以通過觀察,而對于內(nèi)在世界,則需要“心靈體驗”。他指出“認(rèn)識歷史所需要的那種心靈體驗的敏感性,那實質(zhì)上有似于藝術(shù)的敏感性”。另外,“歷史的認(rèn)識還需要憑人生的體驗”。
何先生對“歷史理性”的界定,應(yīng)該說十分清晰,毋庸贅言。下面試圖分析何先生強調(diào)“歷史理性”的直接動因,然后以他的“歷史理性”為方法,即以他的學(xué)歷背景所形成的“理性思維”和他的人生經(jīng)歷(“心靈體驗”)來考察他提出“歷史理性”的思想背景。何先生的這兩本論文集,一本指出“歷史理性的批判”,而另一本則希求“歷史理性的重建”,都有明確的針對性,那就是對當(dāng)時中國史學(xué)界現(xiàn)狀的不滿。在何先生眼里,雖然二十世紀(jì)八十和九十年代史學(xué)界有不少有關(guān)史學(xué)理論和史學(xué)方法的討論,但史學(xué)界的大部分人士,仍然將搜集、考證和呈現(xiàn)史料視作歷史研究的大宗或正道。何先生為人和善,但為了闡明自己的學(xué)術(shù)立場,則不假顏色,頗為直接。他說如果史學(xué)工作者不理解歷史學(xué)的本質(zhì)和特點,便無法將歷史研究建立在“一種健全的基礎(chǔ)之上”。所以,“歷史理性批判這項工作乃是歷史學(xué)研究的一項前導(dǎo),不首先進(jìn)行這項工作,歷史學(xué)就等于沒有受洗禮,就沒有資格側(cè)身于學(xué)術(shù)的殿堂”。
從學(xué)理脈絡(luò)來考察,何先生對“歷史理性”的闡述和分析,與康德有著密切的關(guān)系。何先生對歷史兩重性的認(rèn)識,是他研讀康德歷史哲學(xué),特別是《世界公民觀點之下的普遍歷史觀念》一文琢磨出來的。康德對經(jīng)驗的事實與普遍的準(zhǔn)則之間的張力,做了哲學(xué)的闡述,與歷史的“二律背反”( 即歷史由人所創(chuàng)造,體現(xiàn)了人的自由意志,但這一自由又受到了自然規(guī)律的控制)形成了緊密的聯(lián)系。而何先生則從中看出了“人類歷史的兩重性(自然性與道德性,必然與自由)”。他指出:“歷史在兩重意義上是有理性可以籀繹的,即(一)它是根據(jù)一個合理的而又可以為人所理解的計劃而展開的,(二)它又是朝著一個為理性所裁可的目標(biāo)前進(jìn)的?!焙蜗壬J(rèn)為,康德歷史哲學(xué)的高明之處就在于,歷史的法則雖然可以與自然規(guī)律相比仿,但又不完全一樣,于是就超出了實證主義希圖將歷史學(xué)變成自然科學(xué)的做法。同時,歷史的演進(jìn)“又并不是沒有大自然的目的和規(guī)律作為引導(dǎo),這又是康德超出唯意志論和英雄史觀的地方”。他本人的確服膺康德的歷史哲學(xué)理論。
盡管如此,何先生還是清醒地看到康德及十八世紀(jì)啟蒙思想家提倡理性主義,雖然對世界歷史的進(jìn)步起了一個推動的作用,但同時也存在一定的弊病。他提醒我們:“……和歷史上其他一切思想體系一樣,理性主義也是有利有弊、有得有失的。理性主義之弊、之失就在于它恰好忽視或抹殺了人生中非理性成分的地位和作用。”人畢竟不是“一架計算機”,除了理性的因素之外,其行為還受到“心靈的、感情的、愿望的、理想的乃至欲念的支配。忽視這些因素,恰好不是理性主義的態(tài)度”。由此可見,何先生的歷史理性論述,揚棄了康德的歷史哲學(xué),形成了自己的獨特看法。
何先生的史學(xué)思想形成,與他的求學(xué)經(jīng)歷和人生經(jīng)驗也切切相關(guān)。他對歷史演進(jìn)中“非理性成分”的重視,更是與此相連。從《上學(xué)記》中,我們可以清晰地看到何先生本人如何走向史學(xué)理論的研究,又受到了哪些師友的影響。何先生求學(xué)西南聯(lián)大的時代,該校云集了當(dāng)時中國學(xué)術(shù)界的一流人物。但何先生對那些享有盛譽的師長輩,并不個個都盲目崇拜。比如何先生對傅斯年的北大同學(xué)、后留德十一年、專研德國史學(xué)的姚從吾(一八九四至一九七0),評價甚低。照理說,姚從吾長期講授“史學(xué)方法論”一課,應(yīng)該多少符合一點何先生的治學(xué)興趣。這里順便提一下,筆者在寫作博論的時候,對姚從吾的論著做過比較深入的研讀。記得有一次與何先生晤談的時候,我還提到過姚從吾如何在中國引進(jìn)蘭克史學(xué)。何先生那時就對姚先生稍稍表示出了一點不屑,輕描淡寫地說了一句:“我那時不太喜歡姚先生,因為他是國民黨?!焙蜗壬鷮σ奈岬脑u價,自然反映了他當(dāng)時作為一個進(jìn)步學(xué)生的政治態(tài)度?!渡蠈W(xué)記》直言不諱地說:“姚從吾先生的課我就不愛聽?!庇衷凇堵?lián)大師友雜記》中透露了真實感受:因為姚只是照本宣科,沒有自己的見解,讓他十分失望。“本來在我的期待中是極富吸引力的課程,卻成了一門并無收獲可言的課;只因為是必修,才不得不修學(xué)分而已。”
何先生對姚從吾的批評,也反映了他對歷史研究的興趣偏好。他在進(jìn)入西南聯(lián)大不久,便選修和旁聽了不少文史哲的課程,而對歷史考據(jù)了無興趣。據(jù)我了解,姚從吾在北大開設(shè)“史學(xué)方法論”,以后到臺灣大學(xué)也長年教授此課,講的基本都是如何尋找、考訂和運用一手史料,將蘭克定位在一個歷史考據(jù)家來講述,自然讓何先生興味索然,因為他學(xué)習(xí)歷史,是“希望得出一個全面的、高度性的認(rèn)識”。或許是因此之故,何先生對雷海宗先生的講課十分佩服。他認(rèn)為雷先生的特點和長處,就是在那時考據(jù)風(fēng)氣盛行的情況下,“并不執(zhí)著于某個偏僻的小題目,而是放眼世界,注重宏觀歷史理論的研究”。因此何先生認(rèn)為雷先生是“歷史系里的哲學(xué)家”。這一評價,或許也是何先生對自己的期許。不過,何先生對雷先生的理論本身并不全信,那時就顯示出自己的見解,不人云亦云。同樣,他對那時講課頗受學(xué)生歡迎、對中國歷史有宏觀見解的錢穆,雖然也有興趣,但也不完全認(rèn)同錢先生對中國歷史的解讀。
何先生也談起過求學(xué)期間與白俄裔老師葛邦福的交往,他說白俄裔老師葛邦福曾用英文寫過The Synthetic Method of History (《歷史學(xué)的綜合方法》)一書,“見解還挺有意思的,足以啟人深思”。他還惋惜道:“可惜這本書不太流行,何況又是英文的,不可能有銷路,所以很少有人提到?!蔽阌怪靡?,葛邦福的歷史綜合方法,就是要宏觀地考察歷史和文明的衰降及其原因,與何先生的想法頗有相仿之處。
或許正是有宏觀理解歷史變動的想法,何先生在求學(xué)期間涉獵廣泛,文史哲兼修,側(cè)面反映了西南聯(lián)大當(dāng)時自由自在的學(xué)風(fēng)。而他在大學(xué)畢業(yè)之后,在研究生的階段選擇以哲學(xué)為業(yè),也可以體現(xiàn)他宏觀思考的興趣。不過學(xué)習(xí)一年之后,何先生就決定轉(zhuǎn)學(xué)到外文系研究詩歌和文學(xué)了。這一經(jīng)歷,其實也反映在他對歷史和歷史學(xué)兩重性的闡述中。他認(rèn)為歷史學(xué)雖然有理性的層次,需要運用理性思維,而同時又有非理性的層次,需要人生的感悟和藝術(shù)的敏感度,也即他所謂的“心靈體驗”。如果說前者可以由哲學(xué)來培養(yǎng),那么后者則可以在詩歌中熏染??傊蜗壬谖髂下?lián)大的七年生涯,雖然經(jīng)歷了艱苦的戰(zhàn)亂,卻成全了他未來在史學(xué)理論界的造詣。
在一般人眼里,即使在史學(xué)界的同仁眼中,史學(xué)理論也顯得枯燥無味,抽象無趣,缺乏明顯的實用性。如果一個人只是想以此來沽名釣譽,那么其他選項一定比之更為直接有效。但何先生的一生,卻為我們樹立了一個榜樣。何兆武先生淡泊名利,不計得失,不但為中國史學(xué)理論的發(fā)展留下了一筆可貴的遺產(chǎn),而且也為學(xué)界展現(xiàn)了一個讓人欽敬的精神境界,吾儕雖不能至,卻心向往之!