徹夜難眠之后，校園冬天嶄新的早晨終于降臨。我捂著絞痛陣陣的肚子一步一挪，出了學(xué)士6樓，來到兩百米外的校醫(yī)院掛了內(nèi)科。

挨過難熬的二十分鐘候診，一位女大夫在接診室的小床上把我放平，彎折，再放平，然后從我的肚子上抬起了手，她指指門外說：“孩子，你來錯地方了。你該去掛個外科?！?/p>

看著我迷惘而一陣陣抽搐中的臉，她口罩上方眼鏡片后的眼睛閃爍了一下，才說你這是急性闌尾炎，得上二樓外科看??！

二樓的外科大夫是個老太太，她胖乎乎的臉好和藹，讓我疼痛的闌尾立即就找到了安慰。她讓我趕緊躺下，認真觀察了一下我的身體，然后又讓我坐起來，用商量的口吻說：“喲，它還挺厲害的，保守治療，挺費事兒。要不，咱們干脆把它拿掉？”

我在還沒真正弄明白“拿掉”具體是個什么意思的時候，就已經(jīng)感動得連連點頭表示同意了，好像只有這樣，才能充分表達感激并繼續(xù)依靠眼前的這位老太太。

老太太安慰我說：“你別害怕，送你去外面的醫(yī)院手術(shù)，我來給你請假，學(xué)校給你花錢報銷醫(yī)藥費。你放心住著就好啦?！?/p>

于是，靠著一段被不安分的飯粒引發(fā)急性炎癥的闌尾，我得以擁有來到這個城市之后的第一次公費校外旅行，坐的是校醫(yī)院外派的一輛救護車。說真的，我來到這個城市還不到三個月吶，期間除了軍訓(xùn)隨大隊外出拉練和打靶，我連校園都還沒摸熟呢。城市于我，簡直處處都是盲點，而白色救護車在那個早晨載著我，穿過初冬的校園，順著塢城路開始了對城市的第一次探索。

目的地，其實是在離學(xué)校并不太遠的一家鐵路醫(yī)院的外科病房。

手術(shù)被安排在下午三點。但在手術(shù)之前，我已提前經(jīng)歷了一番驚嚇。那是在一個男醫(yī)生端著托盤來到病房之后。

天可憐見，在我那十八歲的有限經(jīng)驗之中，對真正的手術(shù)其實完全沒有一點概念。我癱軟在病床上，腦袋倚著不能叫枕頭的軟枕，忽然就感覺下身一涼——我的病號服褲子被人飛快褪了下去，隨即就有清涼的帶酒精味兒的棉球在皮膚上輕輕擦拭，然后擴大范圍，加強力度，反復(fù)擦拭。我那時最強烈的感受，就是嫌丑，覺得不好意思，因為至少有兩個被派前來陪伴我的同學(xué)正睜大眼睛在旁邊圍觀我的被迫展覽。我甚至聽見其中之一在竊竊嬉笑，但那并不讓我特別難過，因為完全來不及——一種迅速到來的觸感讓我驚懼起來，那是一種冷硬而鋒利的東西傾側(cè)著刮過皮膚的感覺，同時伴著輕微的“嗤嗤——嚓嚓——嗤嗤”聲。我抬不起頭來，說實話也不敢抬起頭來，只知道那個醫(yī)生正拿著一把刀子在我身體上動作。

我問自己：“這就要開刀了呀？不是還沒打麻藥嗎？開刀不是得到手術(shù)室嗎？無影燈呢？難道是麻藥已經(jīng)打過了？是啊，剛才不是給我打過一針嗎？似乎還吃過一次什么藥。那么，這就是要開始啦？天吶，怎么有這么多人圍在旁邊兒看著！”

就在我緊緊閉住眼睛并咬住牙關(guān)等待宰割的時候，那“嗤嗤——嚓嚓——嗤嗤”聲在延續(xù)一陣之后忽然消失，然后又是一陣帶酒精味兒的清涼，隨即被褪下去的褲子呼啦又被提了上來。褲子復(fù)位的一剎那，我“啊——”地驚叫了一聲，也說不清楚是為什么，但把那個端著托盤正準備離開病房的男醫(yī)生嚇了一跳。

他扭轉(zhuǎn)身來問我，你怎么了？有哪里不舒服嗎？我搖搖頭。

手術(shù)前的備皮工作就這樣結(jié)束了。

真進手術(shù)室的時候，是一個同學(xué)攙著我進去的。我覺得自己連走路都不會了。我清晰地記得我褪下褲子后的雙腿是那樣細瘦，好像一夜之間，它們已經(jīng)比我在足球場上端詳過的雙腿更為瘦弱。我站都站不穩(wěn)，因為疼，也因為饑餓。真的，從前天中午吃下學(xué)校三餐廳的一份米飯之后，我已經(jīng)一天多沒有進食。我?guī)缀跏峭耆吭谀俏煌瑢W(xué)的肩膀上，暈暈乎乎走進的手術(shù)室。通往手術(shù)室的走廊有一長排窗戶，下午的陽光很好，清澈的光線透過毛玻璃照到了我的光腿上，一瞬間，我甚至覺得有一點點的溫暖與祥和正從窗外城市的冬天抵達到我身上。

終于上了手術(shù)臺。我感覺自己被五花大綁，然后被側(cè)翻過身體，凌空接受一只粗大的針管在脊椎上的麻醉注射。在針頭插入，麻醉液被推入體內(nèi)的一瞬間，我覺得自己像一只豬正在往生于極樂世界的中途。但，我并沒有立即失去意識。我清晰地感覺到嘴里被塞了一個什么，有點像干掉的玉米瓤子，我把它噙在嘴里，讓它保持著被塞進時的那個姿勢。但在接到一個“吃掉它”的指令時，我就咀嚼著吞掉了它。是甜的，然后等待甜味消失，等待手術(shù)刀切下。

多年之后，那個塞進我嘴里的東西漸漸幻化成為記憶中一個不確定的部分，我不清楚它是麻醉注射前塞進的，還是注射之后才塞的，以及那是不是一顆帶甜味的東西，以及我是否真的吃掉了它。最關(guān)鍵的是，我是否真的接到過那個“吃掉它”的指令。

可是，我的記憶頑固地所保留著的，就是我努力咀嚼著，吞咽著，在意識模糊之前，在等待手術(shù)刀切入皮膚之前。

手術(shù)刀真正切下來的時候，我還殘留著最后幾絲清醒，大腦中好像有火車開過來，車輪磕碰在鋼軌上，飛濺著火星飛快地駛遠了。我數(shù)著那疼的次數(shù)，一下，兩下，三下……到第七下，我沒有了。

當(dāng)夜九點我睜眼的時候，父親母親的臉在半空中漸漸浮現(xiàn)，又漸漸落下，終于慢慢鎮(zhèn)定成一種燈下的真實。

我太能睡了，因為虛弱。那個據(jù)說有半根食指大小的已經(jīng)被摘出我體外的闌尾，讓我昏睡了近六個小時，而我的父親母親在我的昏迷中做了一次真正的奔襲。學(xué)校打到我老家的長途電話說得比較含糊，他們也就完全沒有弄清楚學(xué)校方面的意思，不清楚我究竟得了什么重病，只知道孩子要在校外開刀住院。于是很是受了驚嚇，他們趕緊四下和鄰居借錢，又到鄉(xiāng)里的信用社取了一點，就急急忙忙從村里撲進城，乘坐當(dāng)時最快的依維柯客車來到省城，暈頭轉(zhuǎn)向找到學(xué)校，又緊急打車從學(xué)校跑到了醫(yī)院。等進了病房，當(dāng)時依維柯客車上配發(fā)的兩根火腿腸和兩塊面包還原封未動拿在他們手里。

那時候，他們都還年輕。父親當(dāng)夜輕輕一下就把我從病床上抱了起來，把著我的雙腿助我完成術(shù)后的第一次小解。我清晰地記得，在病房有點陰冷的燈光下，他像小時候抱我解手那樣，偏著頭在我耳邊用方言說了一句“俺孩兒親”。

接下來的日子，父親回老家去了。我也很快就下地了，開始自己出去上廁所，在病房內(nèi)外走動。慢慢地，就從一樓上了二樓，又上了三樓。有一天，我走進三樓的一間病房，認識了一個也在這里住院治療的小姑娘。

其實，是留下來陪床的母親有一天告訴我說，三樓住著一個小姑娘，你抽空去看看她吧。那時母親剛從醫(yī)院外的小飯攤上替我買湯面回來。在那個面攤上，我母親兩天前認識了另一位前來買飯的母親。那位母親說，她女兒也在里面住院，女兒是忽然一下就從宿舍的雙層床上摔下來的，把腦袋摔壞了，每天都躺著發(fā)呆，需要有人每天和她說會兒話。

當(dāng)我見到那個上半個腦殼纏滿紗布的小姑娘時，才知道其實不能稱她為小姑娘，因為她僅僅比我小個一兩歲，當(dāng)時正在離我們學(xué)校不遠的一個會計學(xué)校里讀中專。和我一樣，她也是個新生，而且也和我一樣不幸，剛剛來到一個陌生的城市，就被迫前來認識醫(yī)院。我是被緊急發(fā)炎的闌尾發(fā)配來的，她是被嚴重腦震蕩押送來的。我捂著右小腹闌尾去后的刀口，她側(cè)著余震不止的腦袋，我們在下午空蕩蕩的病房里有一句沒一句地聊天。

那時的醫(yī)院真好啊，像上午八九點的電影院或咖啡廳，人一點都不滿。外科三樓那么大的一個病房，就住了她一個人。其實我的病房也是，三張床，一張睡我，一張睡我母親，一張睡我父親，父親走后，就放我母親的包裹。如今，我已記不清在那間窗戶朝南的病房里，我都和那個小姑娘聊過些什么，只記得我去過四次或者五次，一次問一點，終于就問清楚了她的院系、年級、宿舍樓號和室號，以及201電話號碼。

第二年春天的時候，我步行去過一次那姑娘的學(xué)校。真挺遠的，我順著不停向前延伸的公路和霧蒙蒙的農(nóng)田，一直走到了郊區(qū)。找到那所會計學(xué)校后，我又費了一番周折，終于找見了她，也去了她的宿舍，親眼見到了那張導(dǎo)致她從上層摔下來的床。

但除此之外，什么也沒發(fā)生，我又像去時一樣步行回來了，之后就再也沒有去找過她。

慢慢地，我的闌尾炎手術(shù)傷口淡成了一條淺色的刀疤。那段開刀手術(shù)和住院的經(jīng)歷也漸漸淡漠，只是，我偶爾會記起那個三樓病房里的小姑娘，她有兩只靈活的眼睛，小小的鼻子，額頭上方被紗布纏滿。那紗布一圈一圈纏得高過頭頂，好像一直要纏到天花板上去。但漸漸地，那兩只靈活的眼睛和小小的鼻子也模糊了，忘記了，直到今天，它們才重新在我關(guān)于醫(yī)院的記憶中再次浮現(xiàn)。

讓我再次想起這次闌尾炎手術(shù)的，其實是晉陽街上負責(zé)外科體檢的一位老大夫。今天上午，我剛剛在體檢套餐里接受了他的幾項檢查。

他很謙恭，語言、表情、手勢及其他身體動作都沒有任何一點能讓人聯(lián)系到男性醫(yī)生的傲慢與冷漠。他微微弓著腰，偏著戴藍色口罩的腦袋，好像隨時想從地板上撿拾起些什么。

外科體檢，因為要去除部分衣物，難免會帶來一些尷尬與不適，所以可以感覺到，他總是想找一些分散體檢者注意力與焦慮情緒的話來說，比如，“很好”“真的不錯”“非常飽滿”。

這些詞匯的聲音從他嘴里分散出來的時候，他的眼神與表情也是運動著努力配合的，但似乎總是無法同速，總是慢半拍或快半拍，就像一臺出毛病的老電梯，地方到了，門卻不開，或者地方還沒到，門已經(jīng)先開了。所以，就總是有那么一點點清晰可感的落不到實處的虛幻性，延宕在上午沒有拉住窗簾的體檢室里。

只有他的兩只手同時落到我的頸部、背部，以及雙肋上的時候，他像忽然找到了支點，語言里充滿了由衷的自信：

“嗯，你的皮膚真好！我是說，手感，真好！”

我說：“是嗎？去年，那個你也是這么說的……”

然后，老大夫說：“現(xiàn)在，把褲子也拉一拉，咱們看一看?！?/p>

于是，就像去年一樣，他在檢查完他該檢查的那些項目之后，再次把目光在我的右小腹下停留了一會兒。

然后搖搖頭，說：“這個線兒，處理得不太好哇！”

我說：“是嗎？去年，你也是這么說的。”

他說：“你得信我！”

我當(dāng)然信啦。因為的的確確，二十四年前那場闌尾炎手術(shù)的抽線環(huán)節(jié)，我真是被驚嚇到了。

術(shù)后，我出院回校休養(yǎng)了一段時間，系里的老師和同學(xué)們都十分熱情，給我送來不少奶粉、麥乳精和雞蛋，我每天努力營養(yǎng)，都吃胖啦。規(guī)定好的抽線時間很快來到，我開開心心一個人來到醫(yī)院，在處置室的小床上躺下，準備配合抽出那條縫合線，從此與那個作妖的闌尾徹底告別。

但完全沒想到的是，推門而入的并非那個剛剛接待我的男大夫，而是一個十分年輕的女護士。不，我錯了，進來的并不是一個年輕女護士，而是一群七八個魚貫而入。我的天哪，她們像一群白色的小鴿子發(fā)現(xiàn)了地上的谷粒，迅速圍聚到我的床前，交頭接耳，竊竊私語。然后，板起臉來要求我袒露傷口。

最先進門那個女護士開始操作。顯而易見，她比我大不了多少，甚至可能比我還要小一些。她們?nèi)沁@個年紀，淡藍色口罩后面的眼睛里，閃爍著稚嫩與調(diào)皮的光芒。

一陣劇烈的抽動，帶著操作者缺乏自信的顫抖與芳心一橫時的魯莽，那只在我傷口上操作著鑷子的手，忽然間就像一只笨腳在試穿新高跟皮鞋那樣朝前猛然挺進了幾下，然后猛地朝上一揪。

我“啊”的一聲驚叫起來。但我沒想到的是，她竟然也跟著“啊”了一嗓子，聲長和音高都遠超過我。

然后操作立止，她們一起嘰嘰喳喳在我的傷口上方討論起來，好像要在觀禮的間隙開會表決一般。而那條本該順利抽出我體外的縫合線，斷了！

我惱怒了，因為我疼，我怕，尤其是我自感受辱。我立即抗議起來。后來我發(fā)現(xiàn)，我的性格之中，確實有種一旦自感遭受侵犯便立即反擊的力量。這和年齡無關(guān)，而是天生的。我立即雙手捂住傷口，坐起來大聲要求見大夫。

但我沒有想到的是，那個大夫其實就在門口站著。他很快就進來，很冷靜地對我一揮手，說，你趕緊躺下。

我就重新躺下，心想，這個男大夫上手應(yīng)該相當(dāng)把穩(wěn)。

可事實是，這個男大夫只是轉(zhuǎn)身把剛才操作的女護士罵了一句。他說：“你在學(xué)校怎么學(xué)的，連個這也做不來?？傆幸惶欤?，你得掛?！蔽倚南?，這教訓(xùn)得沒錯呀，這樣毛手毛腳的護士，不掛還像話嗎？

但男大夫緊接著出口的一句話讓我驚厥——“你繼續(xù)做，我看著你！”

于是那只試穿新皮鞋的笨腳，又開始被激勵一般地在我傷口處躁動起來了，先是探探索索，繼而便像剛才一般勇猛挺進起來了。好在這一次，那男大夫懸吊其上的目光似乎起了某種校正儀的作用，那條本已中斷的縫合線終于再次露出端倪，并被猛地一扯，永久性地與我的身體恩斷義絕。

很多年之后，我有幸成為一個腫瘤科護士的丈夫。成為一個護士的丈夫，就意味著你每天都要與醫(yī)院的一個活動的小局部生活并共同呼吸在一起，就意味著醫(yī)院慢慢也成了你生活的一個部分，但，我從來都不敢拿自己不當(dāng)外人，因為我深知，醫(yī)院雖然已經(jīng)成為影響并決定我生活質(zhì)量的一個絕對部分，但我自己卻仍然不是能夠影響醫(yī)院的一個微小局部，我對它真是微不足道。只是，當(dāng)我偶爾凝視自己右下腹的那條幾乎淡到輕易看不出來的傷口，我才確信，這么多年了，我與城市的醫(yī)院，其實還是有一點點聯(lián)系的。這不，我把它們的一些秘密全部帶在身上，藏在了一小條淡紅色的舊傷里。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡介：

成向陽，1979年生，山西澤州人。中國作家協(xié)會會員，山西文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《詩刊》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《青年作家》《雨花》《山西文學(xué)》《都市》等，部分作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載，入選各種年度選本。著有散文集《歷史圈：我是達人》《青春詩經(jīng)》《夜夜神》。