鍇文

縣高中五兄弟

韓闖回憶起20世紀(jì)90年代的初中時(shí)光，那是他們小縣城里唯一一所中學(xué)，學(xué)生大多來自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)村。他是縣城人，母親又是這所學(xué)校的老師，在同學(xué)中他有優(yōu)越感，入學(xué)第一年，他交了4個(gè)好朋友，其中一個(gè)叫馮真（化名）。

馮真來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村，家境貧寒，住校費(fèi)用都是村委會(huì)給墊的，成天穿一套破舊的軍裝，據(jù)說是他已故父親參軍時(shí)穿過的，每天在食堂吃飯，也只能吃咸菜和苞米面菜餅子。但馮真非常聰明，學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)。

中學(xué)畢業(yè)后，五兄弟有的直接就業(yè)，有的上了技校，韓闖上了縣高中，而馮真考入了市里重點(diǎn)高中。那時(shí)通信并不容易，寫了幾年信，四人慢慢和馮真斷了聯(lián)系。

轉(zhuǎn)眼30年過去，保持聯(lián)絡(luò)的四兄弟都在縣城生活，這些年縣城的變化翻天覆地，四兄弟都已是小康生活，經(jīng)常聚會(huì)，一直沒有馮真的消息。直到去年縣中學(xué)舉辦50年校慶，同時(shí)傳出消息，學(xué)校最古老的那棟教學(xué)樓就要拆除。

“校慶之前，我們班的同學(xué)有過一次聚會(huì)。”韓闖說，確像有些文章說的那樣，聚會(huì)上大家互相吹捧，互相羨慕嫉妒，但也有真情流露，回味當(dāng)初的美好。“這種時(shí)候，我們幾兄弟就更想念老四，不知他現(xiàn)在身在哪里？過得如何？是否也曾想念我們？”

巧了，提到馮真，一位在市里工作的女同學(xué)說，她參加一次開工儀式上看到了馮真。韓闖一聽，問是什么儀式，隨后用手機(jī)上網(wǎng)，查到相關(guān)報(bào)道上的照片，真的是他。

馮真此時(shí)已是一家大型國(guó)企的負(fù)責(zé)人，照片上前呼后擁，好不威風(fēng)。韓闖四兄弟看了，驚喜不已。他們忽然想起，五兄弟唯一一張合影，是畢業(yè)時(shí)在教學(xué)樓前照的。幾個(gè)人立馬有了心愿，找老四回來，五兄弟在即將拆除的樓前重新合一次影。

難見的馮總

韓闖第二天一早就開車去了市里，按導(dǎo)航找到這家大國(guó)企的總部所在地。韓闖在一樓接待臺(tái)前做了登記，樓上下來一個(gè)年輕辦事員，聽了韓闖的來意，很疑惑，說，您如果是馮總的同學(xué)，應(yīng)該有他的聯(lián)系方式，還是直接打個(gè)電話吧，不然我們不方便安排。

韓闖不愿細(xì)說，就在一張字條上寫了自己的名字和電話，說：“請(qǐng)轉(zhuǎn)交給你們老總?！?/p>

出來后韓闖去逛街，按他想法，馮真看到聯(lián)系方式一定會(huì)給他打電話，然后兩人相見。但到晚上，沒一點(diǎn)兒消息，韓闖一想，應(yīng)該是辦事員根本沒把消息傳遞上去。

“一想也理解，辦事員遇到我這種來路不明的人，或許懶得搭理。在我們這個(gè)城市，正常辦事也需找熟人。”韓闖索性找個(gè)賓館住下，晚上給市里自來水公司的朋友打電話，問認(rèn)不認(rèn)識(shí)這家大國(guó)企的人，想要馮真電話。

沒想到這朋友立馬問：“這集團(tuán)是市內(nèi)非常有名的大國(guó)企，你找他們老總有什么事嗎？”韓闖知道對(duì)方誤會(huì)了，解釋說：“我能有什么事，就為同學(xué)聚會(huì)。”

朋友說，這集團(tuán)的一位副部長(zhǎng)是他朋友，剛聯(lián)系過，對(duì)方說不知道電話號(hào)。集團(tuán)中層干部不知領(lǐng)導(dǎo)手機(jī)號(hào)，不可能啊，明顯是推諉。但一想，大家彼此不熟，不泄露領(lǐng)導(dǎo)電話也是規(guī)矩。便和朋友提出，晚上一起請(qǐng)那位副部長(zhǎng)吃飯，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，然后再說。

到晚上，韓闖和朋友左等右等，那位副部長(zhǎng)終于來了，但神色比想象中更謹(jǐn)慎，簡(jiǎn)直是警惕，拐彎抹角地問，是不是有什么事要求馮總。

韓闖倒真奇怪了，一個(gè)國(guó)企能有多大權(quán)力，如此小心翼翼，生怕別人來求辦事，便說，告訴我電話違反你們單位規(guī)定，那我寫個(gè)字條，您幫我轉(zhuǎn)給馮總，可好？

對(duì)方仍拒絕，說企業(yè)倒沒什么權(quán)力，只是現(xiàn)在事事要謹(jǐn)慎。他也相信韓闖是馮總的同學(xué)，但如果韓闖和馮總聯(lián)系上，開口求辦事，馮總愿意辦還好說，如不愿辦，甚至不想辦，反倒要怪罪下面的人多事，給他出了難題。

韓闖忽然有一個(gè)感覺，面前這位副部長(zhǎng)抱定了不求有功，但求無過的心態(tài)——幫領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)絡(luò)一位老同學(xué)，若只是好友重逢，這功勞他也不稀罕，若是壞事，自己也不沾邊。

等不來的電話

第二天返回縣城家里，韓闖大肆聯(lián)絡(luò)熟人想辦法，結(jié)果，一個(gè)不太熟的朋友說，能夠聯(lián)絡(luò)到這家國(guó)企的辦公室主任，但也不太熟。

那也要聯(lián)絡(luò)，打電話，對(duì)方的拒絕和那位副部長(zhǎng)如出一轍。約吃飯，對(duì)方根本不出來，韓闖來勁了，干脆把家里珍藏的兩瓶茅臺(tái)拿出來，讓不太熟的朋友送給這位不太熟的主任。

這位主任總算出來見了個(gè)面，官腔十足，說：“別繞彎子，若是你和馮總熟，怎會(huì)不知他電話。若是不熟，找他必是有事相求，你先說我聽聽，幫你把把脈，看看是否合適。”

謹(jǐn)慎到這般程度，把韓闖氣樂了，說：“你看這樣可好，你告訴我領(lǐng)導(dǎo)明天幾點(diǎn)上班，我在單位門口和他偶遇一下，未來無論發(fā)生好事還是壞事，都和你無關(guān)?！?/p>

沒想到這位主任疑心更重，問：“你是有什么問題要反映嗎？”韓闖真生氣了，說，你們至于嗎，連偶遇也怕牽連到自己，我真的找他沒事，就是想約同學(xué)聚會(huì)。

這位主任攤手，說那就愛莫能助。要么這樣，你直接寫封信，發(fā)快遞，他是絕對(duì)會(huì)收到，也會(huì)看的，這樣我們就都沒責(zé)任。

韓闖沒辦法，第二天真按主任的說法，寫了封信，說明同學(xué)聚會(huì)原委，信封寫馮真親收。10天過去，馮真仍沒和他聯(lián)系。韓闖真急了，去找了自己表哥，表哥在市政府是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，讓他幫忙問電話。表哥竟也非常謹(jǐn)慎，說，你還是寫下你的電話和姓名，以我的名義發(fā)給那個(gè)集團(tuán)吧，看看馮真是否愿意和你聯(lián)系。

韓闖徹底服了，照辦。第二天，就接到了電話。

電話那端，馮真很親熱地問兄弟幾個(gè)這些年近況，都在干什么工作。但隨后說自己忙，不方便見面，問：“是不是家里有什么事要幫忙？你說吧，我現(xiàn)在這個(gè)位置，雖然有些事不好辦，但力所能及的，可以想辦法試試?！?/p>

韓闖忽然哭了，說：“老四，真沒有事，就是這些年，老大和我，還有老三老五都想你，一直找不到你，想見見你。我們確實(shí)沒什么能耐，但真沒事，你不用這么世故?！?/p>

電話那端沉默片刻，岔開話題，問：“阿姨好嗎，現(xiàn)在應(yīng)該早就退休了吧，我還記得阿姨給我做的肉醬呢。”

韓闖說：“我媽去年已經(jīng)去世了?！?/p>

電話那端又沉默，最后說：“老二你說吧，找我到底什么事，我肯定盡力?！?/p>

韓闖說：“找你，只想聚聚，看來我們聚會(huì)對(duì)你沒什么價(jià)值，何況你太忙，等有空時(shí)，再給我打電話吧。”

又過了幾個(gè)月，直到韓闖接受采訪時(shí)，他仍沒接到電話，他也沒再給馮真打過。

（文中人物均為化名）