各位好，今天要講的是中國(guó)歷史上偉大的詩(shī)人——杜甫，我手上拿的這本書(shū)是馮至先生的《杜甫傳》。馮至先生是西南聯(lián)大的教授，他寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真。”那時(shí)候，他跟隨著西南聯(lián)大顛沛流離，帶著自己的孩子躲避戰(zhàn)亂，很像杜甫流亡的感覺(jué)，所以，他能夠感受到杜少陵（杜甫字少陵）寫(xiě)的每一個(gè)字都是飽含血淚的。

杜甫出生在河南鞏縣，但經(jīng)常自稱(chēng)是“京兆人”，“京兆”就是西安。杜甫的祖上是晉代的名將，叫杜預(yù)，他是杜預(yù)的第十三代孫。杜甫的祖父叫杜審言，也是個(gè)著名詩(shī)人，《唐詩(shī)三百首》里也有他的詩(shī)句。杜甫的爸爸杜閑曾做過(guò)奉天縣令，奉天就在今天陜西乾縣乾陵那個(gè)地方。

杜甫是公元712年出生的，公元770年去世，享年五十九歲。他們家一直有寫(xiě)詩(shī)的傳統(tǒng)，所以杜甫曾跟他的孩子們說(shuō)“詩(shī)是吾家事”——寫(xiě)詩(shī)這種事是咱們家自己的事，所以子孫們一定要愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。

杜甫很小的時(shí)候，母親就去世了，父親在外為官，他是跟著在洛陽(yáng)的姑媽長(zhǎng)大的。

六歲時(shí)，杜甫就在大街上見(jiàn)過(guò)公孫大娘舞劍器。什么叫作“舞劍器”？當(dāng)時(shí)有一種“劍器渾脫舞”，用舞劍的方式來(lái)表達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)上的感覺(jué)。公孫大娘和她的弟子在當(dāng)時(shí)是非常有名的“劍器渾脫舞”表演藝術(shù)家。據(jù)說(shuō)，草圣張旭寫(xiě)的草書(shū)，就是受到了公孫大娘舞劍器的啟發(fā)。

七歲時(shí)，杜甫就作了鳳凰詩(shī)，這說(shuō)明他很小的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)蒙會(huì)寫(xiě)詩(shī)了。杜甫九歲的時(shí)候，書(shū)法已經(jīng)練得相當(dāng)不錯(cuò)了。

他寫(xiě)過(guò)一首上樹(shù)詩(shī)，特別有意思。我們一想到杜甫，就覺(jué)得他體弱多病，是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里的樣子，但其實(shí)杜甫年輕時(shí)是相當(dāng)有活力的一個(gè)人。他在這首上樹(shù)詩(shī)里說(shuō)：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回?！彼砟昊貞涀约菏奈鍤q的時(shí)候一天上樹(shù)能上一千多次，這說(shuō)明他那時(shí)候身體其實(shí)是很好的。

724年前后，唐玄宗和大臣們都在洛陽(yáng)待著，所以洛陽(yáng)有很多名士。那時(shí)候，杜甫因?yàn)榧依镆彩亲龉俚?，所以，他跟著別人進(jìn)出過(guò)岐王李范的宅子，去過(guò)玄宗寵臣崔滌，也就是崔九的家里，他在那兒還見(jiàn)過(guò)著名的歌唱藝術(shù)家李龜年。所以，杜甫小時(shí)候是見(jiàn)過(guò)世面的，因?yàn)樗枪倩录业暮⒆樱诼尻?yáng)待的時(shí)間很多。

成年后，杜甫開(kāi)始了自己的壯游時(shí)期。為什么叫“壯游”呢？那時(shí)候的孩子沒(méi)有九年制義務(wù)教育，很多人有大量的時(shí)間走四方，到處走、到處看。那時(shí)剛好趕上開(kāi)元盛世，杜甫曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室?！本褪钦f(shuō)那時(shí)候社會(huì)治安很好，都很有錢(qián)。所以開(kāi)元盛世的時(shí)候，大家都出去漫游，到處走。

杜甫的第一次壯游就是沿著運(yùn)河往下走。他沿著運(yùn)河一路下去，到了淮陰、揚(yáng)州，然后到江南那些富庶的地方去看。他還去了天姥山，就是李白寫(xiě)的“天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城”。他還到了南京，這是杜甫人生當(dāng)中唯一一次到江南去壯游。

這一趟杜甫玩了多長(zhǎng)時(shí)間呢？現(xiàn)在的孩子聽(tīng)了肯定會(huì)特別羨慕。這一趟走出去，就是三四年的時(shí)間。三四年以后，到了735年，因?yàn)樗歼M(jìn)士，所以就回到了鞏縣，結(jié)果一考就落榜了。杜甫也不在乎，因?yàn)樗X(jué)得人生還有大把的光陰可以揮霍，自己有才，不要緊，總有一天能夠考得上。這是杜甫的第一次落榜。

杜甫落榜以后就立刻出去玩了。他后來(lái)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，就是回憶年輕時(shí)壯游的經(jīng)歷的。詩(shī)里有一句名言，叫“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，就是他在齊、趙之間到處放蕩，到處玩，因?yàn)樗绣X(qián)，是富二代，所以沒(méi)關(guān)系。杜甫二十八九歲的時(shí)候，寫(xiě)了《望岳》這首詩(shī)：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)?！弊詈笠痪洹皶?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”最有名。杜甫在那個(gè)時(shí)候是有氣魄的。

那時(shí)候杜甫的生活很好，他的父親在做兗州司馬。杜甫那時(shí)候“騎胡馬、挾長(zhǎng)弓，箭不虛發(fā)”，能文能武。那時(shí)候的那種弓非常長(zhǎng)，拉起來(lái)需要使很大的勁，所以，杜甫的力氣很大，能夠箭不虛發(fā)地射鳥(niǎo)。那時(shí)候，杜甫就是整天玩。與此同時(shí)，因?yàn)樘菩趧?chuàng)造了開(kāi)元盛世，就有點(diǎn)狂了，開(kāi)始到處發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)，整個(gè)國(guó)家處于一種用武力去不斷拓展的氛圍當(dāng)中。

再好的經(jīng)濟(jì)也經(jīng)不起打仗。在這個(gè)氛圍之下，老百姓的生活變得越來(lái)越糟糕，整個(gè)國(guó)勢(shì)開(kāi)始往下走，杜甫的命運(yùn)也開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。在十年壯游以后，杜甫回到了首陽(yáng)山下，挖了幾個(gè)窯洞，在這個(gè)地方住了下來(lái)，他在首陽(yáng)山下的住處叫“尸鄉(xiāng)土室”。住在尸鄉(xiāng)土室的這一段時(shí)間里，他結(jié)婚了。杜甫結(jié)婚的具體時(shí)間不可考，但是大概就是在這個(gè)時(shí)候，他建立了家庭，結(jié)束了十年漫游。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中的亮點(diǎn)，是744年的時(shí)候他遇見(jiàn)李白。

杜甫遇見(jiàn)李白的時(shí)候，李白已經(jīng)四十四歲了。李白比杜甫大十來(lái)歲，是非常瀟灑的一個(gè)人。李白學(xué)劍學(xué)了很多年，是《俠客行》中“十步殺一人，千里不留行”的那種感覺(jué)。那時(shí)候，李白帶著杜甫整天折騰什么呢？就是尋道、求仙。杜甫給李白寫(xiě)了特別多的詩(shī)，兩個(gè)人整天游獵、訪道、飲酒、作詩(shī)、感懷，其實(shí)也就是抱怨時(shí)事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生了特別多的戰(zhàn)爭(zhēng)。

后來(lái)，杜甫要西去長(zhǎng)安，李白要準(zhǔn)備重游江東，兩個(gè)人就在兗州城東的石門(mén)分手，誰(shuí)知這一別就是終身。

臨別的時(shí)候，李白給杜甫寫(xiě)了一首詩(shī)，叫《魯郡東石門(mén)送杜二甫》。這首詩(shī)當(dāng)然寫(xiě)得很好：“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門(mén)路，重有金樽開(kāi)。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。”以后你們跟別人告別的時(shí)候，就可以用最后這句“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”。

李白毫無(wú)牽掛，感覺(jué)對(duì)杜甫沒(méi)什么感情，當(dāng)然，這是我們的感覺(jué)。那時(shí)候，李白整天向孟浩然表達(dá)自己對(duì)他的喜愛(ài)，“吾愛(ài)孟夫子”，是一種特別深的感情，但是對(duì)杜甫其實(shí)一般。杜甫這一輩子卻放不下李白，經(jīng)常思李白、想李白，想李白今天在哪兒，明天在哪兒，甚至后來(lái)他以為李白死了，還寫(xiě)了很多悼亡詩(shī)來(lái)紀(jì)念李白。

在那一段時(shí)間里，李白、杜甫這兩個(gè)人都未封神，就是一個(gè)不是詩(shī)仙，另外一個(gè)也不是詩(shī)圣。那時(shí)候，杜甫甚至只把李白比作南朝的詩(shī)人陰鏗。結(jié)果越往后，杜甫越覺(jué)得李白厲害，在長(zhǎng)安的時(shí)候，他就寫(xiě)過(guò)“白也詩(shī)無(wú)敵”，說(shuō)李白寫(xiě)詩(shī)是無(wú)敵的。在秦州的時(shí)候，杜甫寫(xiě)了“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，這都是杜甫對(duì)李白的稱(chēng)贊。在成都的時(shí)候，杜甫又寫(xiě)了“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”，這些詩(shī)句都是他對(duì)李白的種種懷念。

（本文為樊登講書(shū)《詩(shī)圣杜甫：以清苦一生，寫(xiě)就絕世詩(shī)史》節(jié)選。）