正因?yàn)橹袊?guó)大學(xué)仍“在路上”，既非十全十美，也不是朽木不可雕，這才值得你我去追蹤，去思考，去參與。

關(guān)于大學(xué)，有三種提問(wèn)方式：為什么需要大學(xué)？這幾乎不必要討論；怎么樣辦大學(xué)？那光說(shuō)不練不行；需要什么樣的大學(xué)，這還差不多，此話題可以討論，也大有深究的必要。世界上的大學(xué)，千差萬(wàn)別，不是命定如此，更不是別無(wú)選擇。恰恰相反，大學(xué)辦成什么樣子，是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族主動(dòng)選擇的結(jié)果。有外部條件的限制，但主觀上的努力同樣很重要。

今天中國(guó)的大學(xué)之路，到底該怎么走，仍在探索，還有商量余地。正因?yàn)闆](méi)有完全定型，存在著多種可能性，這才更值得諸位去體貼、關(guān)心、介入。

媒體中的大學(xué)

大學(xué)受到世人如此高度關(guān)注，這也是中國(guó)特色。這種關(guān)注，最終落實(shí)在媒體上關(guān)于大學(xué)的集中報(bào)道中。

高考不用說(shuō)，幾乎是全民總動(dòng)員，每年上演的，是同樣的節(jié)目，可公眾百看不厭。從試卷的押運(yùn)、考場(chǎng)的周邊環(huán)境、考試那幾天的氣溫、考場(chǎng)外家長(zhǎng)的焦急等待，還有交通警察如何維護(hù)秩序、警車運(yùn)送走錯(cuò)路的考生等，諸如此類的動(dòng)人故事，每年都有。接下來(lái)的是教師閱卷、有關(guān)部門公布錄取分?jǐn)?shù)線以及各名校在本省市招生的名額等；再接下來(lái)是有人歡天喜地，有人唉聲嘆氣，學(xué)界開(kāi)始爭(zhēng)論考不上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生有沒(méi)有必要復(fù)讀、選擇民辦大學(xué)前途如何、小留學(xué)生出國(guó)是否合算；再再接下來(lái)，該輪到貧困生能否上得起大學(xué)、高考狀元有無(wú)獎(jiǎng)勵(lì)、各省市錄取分?jǐn)?shù)線懸殊是否公平等。

你看，新生還沒(méi)入學(xué)，“故事”已經(jīng)講了一大堆。這還只是例行公事，平日里更多突發(fā)事件。如研究生錄取作弊，學(xué)術(shù)著作抄襲，還有老教授的新婚姻等一系列問(wèn)題，都可能成為極好的社會(huì)新聞，出現(xiàn)在報(bào)紙的任何一個(gè)版上。我說(shuō)“任何一個(gè)版”，是有所指的。以前大學(xué)新聞主要在教育版上露面，現(xiàn)在神出鬼沒(méi)，無(wú)所不在，可以是政治、科技、法律，也可以是經(jīng)濟(jì)、體育、娛樂(lè)。

大學(xué)成為公共話題，吸引了眾多研究者，我也不例外，偶爾出鏡，但更適合于專業(yè)著述或報(bào)刊文字，喜歡談?wù)摯髮W(xué)話題，以致有時(shí)被介紹為“大學(xué)史專家”。這屬于“美麗的錯(cuò)誤”。因?yàn)?，我的本行是文學(xué)史研究，“文學(xué)史”與“大學(xué)史”，形近而訛。中國(guó)的教育問(wèn)題，關(guān)系重大；有權(quán)利且有義務(wù)談?wù)摯嗽掝}的，不僅僅是教育部官員或教育學(xué)專家，而應(yīng)該是每一個(gè)關(guān)心社會(huì)發(fā)展的知識(shí)分子。實(shí)際上，這些年來(lái)關(guān)于教育問(wèn)題的討論相當(dāng)活躍，跟一大批業(yè)余愛(ài)好者的介入有關(guān)。

大學(xué)之所以成為社會(huì)熱點(diǎn)，外在原因是：第一，百余年來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)的政治體制、學(xué)術(shù)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)及法律環(huán)境的形成，都跟大學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。時(shí)至今日，大學(xué)對(duì)于中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的巨大影響，一般人都能看得很清楚。第二，由于連年擴(kuò)招，高等教育已經(jīng)大眾化，大學(xué)的是是非非，牽涉到千家萬(wàn)戶。你別看他是個(gè)賣菜的，只有小學(xué)程度，可他的孩子讀了研究生，他同樣有興趣關(guān)心大學(xué)里的事情。第三，傳媒人大多受過(guò)大學(xué)教育，他們的興趣決定了大學(xué)可以成為社會(huì)新聞。第四，大學(xué)教授日漸明星化，其中的佼佼者，收入不如體育或娛樂(lè)明星，但也有不少堅(jiān)定的“粉絲”，其言談舉止同樣具有新聞價(jià)值。

更重要的是內(nèi)在原因：第一，中國(guó)的大學(xué)體制及教育方式有問(wèn)題；第二，跟其所處的社會(huì)環(huán)境一樣，中國(guó)大學(xué)也在轉(zhuǎn)型；第三，正因?yàn)橛袉?wèn)題，在轉(zhuǎn)型，具備往各個(gè)方向發(fā)展的可能性，公眾才有批評(píng)及建議的熱情。最后一點(diǎn)同樣不該忽視：大學(xué)話題不屬于“禁區(qū)”，雖有些言不盡意，總比捂著蓋著好多了。

有一個(gè)疑問(wèn)，如此局面的形成——即大學(xué)經(jīng)常在媒體中露面，有無(wú)大學(xué)自身炒作的成分？應(yīng)該說(shuō)，不能完全排除這個(gè)因素。需要搶奪生源的民辦大學(xué)，很多都有很成規(guī)模、帶有明顯廣告色彩的長(zhǎng)篇通訊。不過(guò)，一般情況下，關(guān)于大學(xué)的新聞，大多是媒體主動(dòng)選擇的結(jié)果。我問(wèn)過(guò)北大宣傳部長(zhǎng)，媒體喜歡談?wù)摫贝?，是不是你們故意營(yíng)造的？他說(shuō)，校方很少主動(dòng)出擊，大都是媒體找上門來(lái)的。原因是，請(qǐng)神容易送神難，人家不一定按照你的意圖來(lái)報(bào)道，太積極，很容易弄巧成拙。

傳媒關(guān)注當(dāng)下，需要熱鬧；大學(xué)追求久遠(yuǎn)，必須冷靜。各有各的趣味，走得太近，在我看來(lái)，不是好事情。不針對(duì)具體的學(xué)?；蛎襟w，我說(shuō)的是整個(gè)社會(huì)氛圍，即過(guò)分看重曝光率。前些年，清華大學(xué)曾做出規(guī)定：在中央電視臺(tái)和鳳凰衛(wèi)視上做專題節(jié)目，可以得10分。這等于在非核心期刊發(fā)表5篇論文，或者在國(guó)內(nèi)重點(diǎn)學(xué)術(shù)期刊發(fā)表一篇論文。這個(gè)規(guī)定引起很大爭(zhēng)議，后來(lái)偃旗息鼓了。但我也聽(tīng)到另外的聲音，比如一所著名大學(xué)的校長(zhǎng)告訴我，他們學(xué)校不缺學(xué)業(yè)專深的教授，就缺這種能在電視上“侃”的。可能的話，他們也想找?guī)讉€(gè)知名度高、經(jīng)常在電視上露面的，不用寫(xiě)論文，只要每回出鏡時(shí)打上“某某大學(xué)教授”就行了。這也是一個(gè)思路，等于給學(xué)校打廣告。

辦一流大學(xué)很難，需要社會(huì)的熱情鼓勵(lì)，需要大學(xué)中人的艱辛跋涉，需要積累，需要沖刺，而且還不一定成功。并非媒體上露面最多的，就是最好的學(xué)校。媒體代表公眾的趣味，其關(guān)注大學(xué)，自有理由。大學(xué)必須有自己的立場(chǎng)、自己的目光與襟懷。如何看待媒體中日益張揚(yáng)的大學(xué)形象，盡可見(jiàn)仁見(jiàn)智，但無(wú)法否認(rèn)的是：第一，校園里的一舉一動(dòng)，很可能牽涉整個(gè)社會(huì)；第二，轉(zhuǎn)型期中國(guó)所有的社會(huì)問(wèn)題，好的壞的，通通折射到大學(xué)校園里，大學(xué)不是世外桃源，圍墻早就形同虛設(shè)；第三，所謂大學(xué)適應(yīng)社會(huì)發(fā)展需要，不能簡(jiǎn)單理解為“訂單式服務(wù)”，將大學(xué)全都推向市場(chǎng)，不是好主意。

從教育大國(guó)到教育強(qiáng)國(guó)

關(guān)注中國(guó)教育的人，大概都會(huì)承認(rèn)這么一個(gè)事實(shí)：中國(guó)是教育大國(guó)，但不是教育強(qiáng)國(guó)。很多人注意到，2004年中國(guó)高等教育毛入學(xué)率19%，高等教育規(guī)模已經(jīng)超過(guò)美國(guó)，躍居世界首位。

在北大百年校慶期間，我說(shuō)過(guò)一句很有名的“大話”：就教學(xué)及科研水平而言，北大現(xiàn)在不是、短時(shí)間內(nèi)也不可能是“世界一流”，但若論北大對(duì)于人類文明的貢獻(xiàn)，很可能是不少世界一流大學(xué)所無(wú)法比擬的。因?yàn)?，在一個(gè)東方古國(guó)崛起的關(guān)鍵時(shí)刻，一所大學(xué)竟然曾發(fā)揮如此巨大的作用，這樣的機(jī)遇，其實(shí)是千載難求的。我想說(shuō)的是，大學(xué)排名取決于文化背景及理論設(shè)計(jì)，即便是國(guó)外很有影響的排行榜，也都各有其長(zhǎng)處，也各有其盲點(diǎn)。說(shuō)你十七，沒(méi)什么好得意的，說(shuō)你兩百，也沒(méi)必要喪氣。

說(shuō)這些，是有感于現(xiàn)在中國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)，大都有理想，想做事，而且是做大事。這么一種積極向上的志趣，如果沒(méi)有輔以腳踏實(shí)地的實(shí)干精神，很容易變成花拳繡腿，熱衷于做表面文章。要明白辦大學(xué)、辦好大學(xué)、辦第一流大學(xué)很不容易，以平常心看待中國(guó)大學(xué)的進(jìn)步，不提過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)，更不要拿排名、獲獎(jiǎng)?wù)f事。

學(xué)術(shù)講究積累，單有個(gè)別天才不夠，還需要一大堆學(xué)術(shù)上的臺(tái)階，不可能一蹴而就。常見(jiàn)學(xué)生們追問(wèn)：我們什么時(shí)候才有自己獨(dú)立的理論體系？不想學(xué)走路，就想著百米沖刺，破世界紀(jì)錄，這樣的心態(tài)，很普遍。一開(kāi)始，我會(huì)表?yè)P(yáng)他們“雄心壯志沖云天”，現(xiàn)在，反過(guò)來(lái)，我批評(píng)他們“自私”、“偷懶”。盡想著破紀(jì)錄后的鮮花與掌聲，不愿意做鋪路石。一代人，不，幾代人中，摘取科學(xué)桂冠的，就那么幾個(gè)。其他人的工作，很可能只是在“鋪路”。不否認(rèn)學(xué)問(wèn)是在不斷推進(jìn)，但大都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步；積少成多，終于有一天達(dá)成“科學(xué)的革命”。這樣的學(xué)術(shù)史觀，現(xiàn)在似乎被顛覆了，你看媒體上的報(bào)道，每天都有激動(dòng)人心的突破。惟一不明白的是，如果只是各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，這“填補(bǔ)空白”也就太容易了。

老一輩學(xué)者講話嚴(yán)謹(jǐn)，甚至可以說(shuō)是木訥，這不妨礙我們對(duì)他們的尊敬?，F(xiàn)在不一樣了，新一代學(xué)者大都變得伶牙俐齒，能說(shuō)會(huì)道。不能說(shuō)沒(méi)有努力過(guò)，可很明顯，說(shuō)的遠(yuǎn)比做的好。這不是個(gè)人性格問(wèn)題，而是學(xué)術(shù)制度造成的。都說(shuō)近年中國(guó)學(xué)界十分浮躁，為什么？在我看來(lái)，最大原因是各種冠冕堂皇的學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)。我承認(rèn)“重獎(jiǎng)之下，必有勇夫”，但不太相信評(píng)審之舉，能長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，獨(dú)立思考的權(quán)力、淡定讀書(shū)的心境，以及從容研究的時(shí)間，是最為重要的。印象里，評(píng)獎(jiǎng)最多的，是那些容易做假的行業(yè)。越是不自信，越是質(zhì)量沒(méi)保證，越需要各種獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)“保駕護(hù)航”。

得出三個(gè)小小的結(jié)論：第一，中國(guó)大學(xué)要想成為世界一流，任重道遠(yuǎn)；第二，提升中國(guó)學(xué)術(shù)水平，不能急火燒心，更忌諱亂吃補(bǔ)藥；第三，過(guò)多的規(guī)劃、檢查與驗(yàn)收，過(guò)于頻繁的學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)，不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展。

大學(xué)更需要“精神”

1931年出任清華大學(xué)校長(zhǎng)的梅貽琦，其《就職演說(shuō)》中有一段話，近年常被引用：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！贝髽桥c大師，代表著辦學(xué)的兩大支柱：金錢與學(xué)問(wèn)。這兩者都很重要，只不過(guò)世人偏重看得見(jiàn)的大樓，梅貽琦這才有必要強(qiáng)調(diào)大師的重要性。某大學(xué)校長(zhǎng)為了表示自己看問(wèn)題更全面，提出：我們既需要大師，也需要大樓。這是廢話，梅貽琦主持清華時(shí)，也沒(méi)說(shuō)過(guò)不蓋大樓。

這個(gè)話題，我想略微拓展。當(dāng)我們談?wù)摗按髱煛睂?duì)于“大學(xué)”的重要性時(shí)，主要關(guān)注的是學(xué)問(wèn)。可大學(xué)除了博大精深的“學(xué)問(wèn)”，還需要某種只可意會(huì)難以言傳的“精神”。在某種意義上，這些沒(méi)能體現(xiàn)在考核表上的“精神”，更能決定一所大學(xué)的品格與命運(yùn)。

“大樓”不能取代“大師”，這是目前大家談得比較多的，我想補(bǔ)充的是，“學(xué)問(wèn)”不等于“精神”，辦大學(xué)，必須有超越技術(shù)層面的考慮。學(xué)校辦得好不好，除了可以量化的論文、專利、獲獎(jiǎng)等，還得看這所大學(xué)的教師及學(xué)生的精神狀態(tài)。好大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，有明顯的精神印記。過(guò)去常說(shuō)“教書(shū)育人”，不是沒(méi)道理的，都是把人的精神面貌放在第一位。

19世紀(jì)英國(guó)著名教育家紐曼積極倡導(dǎo)自由教育，以心智訓(xùn)練、性格修養(yǎng)、理智發(fā)展為目標(biāo)。紐曼關(guān)注的是心智，而不是專業(yè)技能，用他的話說(shuō)，便是“構(gòu)建概念的能力”：“這種能力是心智的科學(xué)構(gòu)成的結(jié)果。這是一種習(xí)得的判斷力、敏銳力、洞察力、見(jiàn)識(shí)力、心智的理性延伸力以及才智的自制力及沉著力?！睙o(wú)論我所說(shuō)的“精神”，還是紐曼強(qiáng)調(diào)的“心智”，都是以人為中心，注重長(zhǎng)時(shí)段的影響，而非一朝一夕、一時(shí)一地的表現(xiàn)，故無(wú)法落實(shí)在各種硬指標(biāo)上。

總的感覺(jué)是，目前中國(guó)的大學(xué)太實(shí)際了，沒(méi)有超越職業(yè)訓(xùn)練的想象力。校長(zhǎng)如此，教授如此，學(xué)生也不例外。北大學(xué)生常被批評(píng)為不諳世故，書(shū)生氣太重，但在我看來(lái)，這不是什么壞事，如果大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，已經(jīng)老氣橫秋，像坐了十幾年辦公室，對(duì)所有人事均能應(yīng)對(duì)自如，這其實(shí)很可怕。學(xué)生嘛，總該有點(diǎn)理想主義，即便不切實(shí)際，也沒(méi)關(guān)系。

記得王國(guó)維的《人間詞話》是這樣開(kāi)篇的：“詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句?！闭?qǐng)?jiān)试S我套用：大學(xué)以精神為最上。有精神，則自成氣象，自有人才。

“師道”有無(wú)“尊嚴(yán)”

學(xué)生與老師的關(guān)系，大致有以下三種類型：尊師但不重道——管他說(shuō)的對(duì)不對(duì)，你都得服從；重道而不尊師——吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理；重道且尊師——追求真理，同時(shí)尊敬有道德有學(xué)問(wèn)的師長(zhǎng)。當(dāng)然，師必自尊，而后生始尊之。啟功為北師大書(shū)寫(xiě)校訓(xùn)“學(xué)為人師，行為世范”，這與傳統(tǒng)中國(guó)“傳道授業(yè)解惑”的設(shè)想，很接近。問(wèn)題在于，近年大學(xué)校園老出事，于是有人危言聳聽(tīng)，說(shuō)是“兩千年的師道尊嚴(yán)毀于一旦”。我不同意這種說(shuō)法。有些屬于刑法管轄范圍，比如殺人、嫖娼、猥褻，這跟師道是否尊嚴(yán)關(guān)系不大。作為公民，無(wú)論從事哪個(gè)行業(yè)，違法必究。你要是把這跟特定職業(yè)掛鉤，比如在教師大會(huì)上宣布：為了維護(hù)師道尊嚴(yán)，嚴(yán)禁嫖娼，那也太低級(jí)了。

大學(xué)乃社會(huì)的一部分，同樣存在各種矛盾，包括：以校長(zhǎng)為代表的管理層與教師學(xué)生的矛盾；教師與教師、學(xué)生與學(xué)生之間的矛盾；最后，也是最重要的，是師生之間的矛盾。師生之間不可能沒(méi)有矛盾，關(guān)鍵在于如何協(xié)調(diào)，盡可能使其處于比較和諧的狀態(tài)。

關(guān)于大學(xué)管理，我的理想是：為中才定規(guī)則，為天才留空間。至于師生關(guān)系，我的想法是：不即不離，不遠(yuǎn)不近。此前，大家較多批評(píng)師生之間如同路人，缺乏感情交流，學(xué)校只是販賣知識(shí)，學(xué)生選課真的是Shopping（購(gòu)物）。但還有另一種傾向，很少被人提及，那就是師生之間缺乏必要的距離。

在我看來(lái)，大學(xué)校園里，教授不一定非跟學(xué)生“打成一片”不可。當(dāng)班主任是一回事，如果只是教學(xué)或帶研究生，沒(méi)這個(gè)必要。我甚至認(rèn)定，教授必須跟學(xué)生保持一定的距離。表面的威嚴(yán)與內(nèi)心的溫情，二者并行不悖。過(guò)于隨和，缺乏原則性，什么事都好商量，容易使學(xué)生對(duì)師長(zhǎng)及學(xué)問(wèn)失去敬畏之心，效果并不好。上學(xué)期考試，有成績(jī)不及格的學(xué)生打電話給我，說(shuō)是“商量商量，給提提分?jǐn)?shù)”。被我嚴(yán)辭拒絕后，學(xué)生還抱怨：怎么那么死板！

晚清以及上世紀(jì)二三十年代，教師很受尊重。抗戰(zhàn)是一大轉(zhuǎn)折，炮火連天中，“百無(wú)一用是書(shū)生”。上世紀(jì)五十年代的思想改造，對(duì)“師道”是一大沖擊，到了六七十年代，更是斯文掃地。最近二十年，政府在努力，包括設(shè)立教師節(jié)，增加學(xué)校撥款等，民間的態(tài)度也開(kāi)始轉(zhuǎn)變，可以說(shuō)，教師正逐漸撿回失去的尊嚴(yán)。但東部與西部、城市與農(nóng)村、大學(xué)與中小學(xué)、大學(xué)里從事基礎(chǔ)研究的與應(yīng)用研究的，所受到的尊重以及經(jīng)濟(jì)收入，仍有很大差距。

社會(huì)上普遍以金錢為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不再相信“知識(shí)就是力量”，也不再附庸風(fēng)雅了。說(shuō)句笑話，以前把老板叫老師，現(xiàn)在把老師叫老板?，F(xiàn)在連大學(xué)校園里，也都流行這樣的稱謂，管自己的導(dǎo)師叫“老板”，真是豈有此理。師生之間，不再是從游、問(wèn)學(xué)，而是雇傭關(guān)系，這太可悲了。

最后談一個(gè)小問(wèn)題，即校園里的禮儀。幾十年反對(duì)形式主義，再加上破四舊，中國(guó)人不再講“禮”，這很可惜。但我不主張自上而下地“制禮”，那樣做，很容易意識(shí)形態(tài)化，我更傾向于通過(guò)教育，逐漸養(yǎng)成。

（本文為陳平原教授在“大學(xué)精神、大學(xué)理念與校園文化”研討會(huì)上的專題演講，收錄在《大學(xué)何為》一書(shū)中，本刊引用時(shí)有刪節(jié)。）

圖書(shū)簡(jiǎn)介

《大學(xué)何為》為陳平原“大學(xué)五書(shū)”叢書(shū)中的一本。該叢書(shū)從歷史記憶、文學(xué)闡釋、精神建構(gòu)以及社會(huì)實(shí)踐等層面，思考大學(xué)作為人類社會(huì)極為重要的組織形成，是什么、有什么、還能做什么。陳平原“大學(xué)五書(shū)”叢書(shū)包括《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》《大學(xué)何為》《大學(xué)有精神》《老北大的故事》《讀書(shū)的“風(fēng)景”》。

作者簡(jiǎn)介

陳平原，北京大學(xué)中文系教授、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科評(píng)議組成員、中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，2008—2012年任北京大學(xué)中文系主任，出版有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)》《千古文人俠客夢(mèng)》《中國(guó)散文小說(shuō)史》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》等著作。