李嘯洋

手諭

兩雙手被愛發(fā)明，水晶泛起石榴的顏色。

摘下戒指，鮮花和手一齊枯萎。

手，打墓。手，采摘時間失色的火焰。

拾糞的手，鋤田的手。冬至，十個指頭七道裂。樹皮護樹干，父親的繭護著兒子的手。河從冰變成水，布衣的手還是布衣的手。

一雙手伸進小說的兜里掏句子。

午夜，一只手擒住博爾赫斯花園里的虎。一只手從夢中翩躚而來，肩上落著莊周的蝴蝶。一雙手被隱喻攥成拳頭，在小說的句子里松開。

手，蓄滿故事的動作和姿勢。兩雙手互相扶持。伸進金盆，一雙手偷另一雙手。兩雙手，分道揚鑣。葬禮上，一雙手原諒了另一雙手。

拜字

龜甲破，星象移，向晚不安。

倉頡醒來，用食指點醒爐中火，拿蝌蚪煉字。點，撇，捺。風(fēng)聲叮當(dāng)，太初的古銀發(fā)出脆薄的聲響。貔貅空嗥，橫豎合一。影置，字成。象形文淬出花火，赤水泛起漣漪。

戰(zhàn)國鑄字，鑄兵器的彎鉤豎提。

劍，斧，錘，鐮。秦軍身披鐵衣，破陣殺敵。宋納歲幣，戟折刀銹。后來，刀聲不再號令江湖，金字旁與戈字旁背信棄義。

肩一擔(dān)字灑向法身。此身犯淚，犯濁，犯淫，是為水中劫。

你說，水在胎中動，來世宜清，宜凈，宜沐，像書寫小楷。

月光把濃稠的黑夜?jié)苍诖蟮?，竹簡黑了，宣紙也黑了。世界恍恍惚惚夢游，子鼠，丑牛，寅虎。一串串金文連成羅盤上的夢境，推演天干地支。銘文合十，春秋輪回重生。

字定紙上，圖騰從心底升起。我從一幅漢字的殘拓里，讀出月亮的遺囑。

聽馬

草靜馬動。

經(jīng)書里秋水連波，馬蹄踩著蓮花。午夜，一匹馬蘇醒。馬從油畫里探出脖子，蹄子伸進草原，走進秋天深處。

馬的夢染著陰山的影子，萬物泡在青草郁綠的汁液里。月光落在一匹白馬的身上。噓！輕點，再輕點。千萬別叫醒馬，別叫醒青蛙和小鳥，它們還在夢里酣睡。

白馬遇見黑馬，牧人遇見故人。停下來，就聽見蒙古族人悠揚的長調(diào)。蒙古包是落地的云朵，牧民們住在寬闊的云里。

萬馬奔騰，草原回響著祖先遼闊的脈搏。

馬從耳朵里穿過，敕勒川浮起一陣綠色的波濤。秋風(fēng)和穹廬近了，北朝的民歌也近了。草原是馬的江山，馬失去草原，像僧人失去袈裟。

馬馱著銀河，從遠方拉了一整車星星回來，眸子里映著厚厚的夜。路途疲憊，而馬卻不吭一聲。見識了無數(shù)條路，馬漸漸學(xué)會穩(wěn)重和沉默。

執(zhí)門人

詩人是門的執(zhí)掌者。

門里有夜鶯、花朵和泉水。詩里的少年在天空牧云，大朵棉花從天空落下，化成晶瑩的水。冬天，神派雪花來世界布道，沒人能聽懂雪花講了什么。

神收回神諭，雪花融化了，仿佛它們不曾來過。

小說家失眠了。

門外長著一株翠綠的梅樹，冠沐春光。每天清晨，小說家都要重新推開一扇又厚又重的鐵門，人們爭先恐后擠在門口，想看個究竟。小說家在夢里打開了門。小說家把人的命運烙在門上，每烙一次，門的重量就變輕一些。門愈來愈輕，皆因沾了太多故事的指紋。最后門銹了，連看門的兩只白雀也飛走了。

太多人想知道門的秘密，但是沒幾個人真正打開過它。

記憶的瀑布流下來，珍珠化為藍色水滴。

詩人的靈感來了，門忽然開了。

門里是一座藏書塔，太多人沒有來過這里，書封上的佛布滿厚厚的灰。開過門的人早已看破紅塵，他們在門里涅槃，尸骨放著幽弱的光。

詩人給門念了一道咒語，每念一句，門上的指紋就脫落一層。

北風(fēng)獵獵作響，門庭落滿清雪。

詩人進入那扇門很久了。

他愈來愈孤獨，最后索性把自己困在門里不再出去。他遇到柏拉圖和蘇格拉底對飲，看到了月亮和太陽秘密親吻。十二生肖過去一輪又一輪，詩人看到了不該看的東西，他的眼睛生疾了。

他早已忘了靈感，最后詞語失去了魔力，那扇門又封上了。

詩人趴在窗邊，用酒把自己灌得醉醺醺的。

他枯等靈感到來，脈搏跳得越來越慢，眼睛綠得像一條獵狗。有一天，他忽然想起自己喜歡的人曾在門前種過一棵梅樹，于是迫不及待地推開門去看樹。

他用靈感去開生銹的門。驚訝的是，那棵樹無跡可尋。冬天到了，路上的朝拜者注意到門前趴著一個凍死的醉鬼，沒人發(fā)現(xiàn)門上又多了一道指紋。