支祿

鹽

時(shí)光雪片一樣，時(shí)不時(shí)劈頭蓋腦地?fù)浯颉?/p>

一粒鹽端立在風(fēng)口尖上，

一絲半點(diǎn)的光亮，像一個(gè)人咬著牙死死硬挺著。

一明一暗的，鹽在不停地說(shuō)話：

生活再窮，骨頭里總不能缺鹽；飯里少了鹽，人就是攢勁不起來(lái)；即使飯清得照見(jiàn)人影，一筷頭子鹽放上再好不過(guò)了……

三尺的漢子，缺了鹽雞毛一樣輕。

風(fēng)一吹，就要上天的樣子。

跌倒了，扶墻而站。

人傷不算傷，心傷才算傷。

命，就是個(gè)賤。

1966年，一粒巨大的鹽懸在頭頂，等了八九年，遲遲不肯落下。

后來(lái)，才知道那個(gè)年代，

多么缺鹽。

母親

缺鹽的年代，母親想盡法子，讓飯里有鹽。

苦了一輩子的母親，還不是渴望娃娃脊梁能夠挺起來(lái)。

后來(lái)，一個(gè)個(gè)人眉嘴臉地站起來(lái)。

仰頭，小草樣奔出黃土門檻。

然后，闖蕩天下。

響亮的陽(yáng)光下，一棵棵草竟然成精樣，挺直腰桿，橫沖直撞，

在鋼筋混泥土的路面站起來(lái)。

風(fēng)雨一大，即使滑倒也會(huì)馬上扶著欄桿站起。

左看右看，草越來(lái)越像一棵樹(shù)，早已高出周圍的茫茫大山。

如今，母親去了天上，像不再缺鹽，

從云中撒上一陣子鹽感覺(jué)嘴角咸咸的。

馬燈

午夜，馬燈突然坐起來(lái)。

說(shuō)一匹逃走的馬，突然從夢(mèng)中跑回來(lái)。

頓時(shí)，周圍灰暗的日子亮了！

往日，沿著馬燈一閃一閃的光亮，經(jīng)常看到馬不停地跑，有事或沒(méi)事，馬，一刻閑不下來(lái)。當(dāng)一匹馬跑到馬燈的背面，就再也回不來(lái)了。

十萬(wàn)風(fēng)雨涌向一盞馬燈。

馬燈無(wú)路可退，風(fēng)雨團(tuán)團(tuán)圍住。

馬燈照不到的地方，人就無(wú)法知道一匹馬的下落。村上愛(ài)馬的人，從此，背上盤纏，滿世界找馬。

然后消失，無(wú)人記起。

現(xiàn)在馬回來(lái)了，找馬的人為何沒(méi)來(lái)。

過(guò)幾年，馬燈落滿灰塵。

從此，大地悄無(wú)聲息。

瓦

瓦，從火窯中出來(lái)，注定一身硬本事。

有了硬本事，

瓦，讓人連推帶搡上了房頂干頂天的大事，一片一片端端正正坐在頭頂上為我們一年四季堵?lián)躏L(fēng)雨。

瓦，從來(lái)不推三阻四。

風(fēng)去了，瓦咳嗽一兩聲。

雨來(lái)了，喊著快快回家。

跌倒的炊煙，總是先讓瓦扶起來(lái)。一旦聽(tīng)到屋頂傳來(lái)“哎呀”一聲，一定是啃不下的雷電讓瓦啃呢。

那一刻，人，坐在炕頭上，商量如何干幾件大事情。其實(shí)，大事情讓瓦不聲不息地干了。

一身本事的瓦實(shí)誠(chéng)，從不斤斤計(jì)較。

否則，老天爺總讓說(shuō)大話的人有好果子吃。

往事

風(fēng)頭上，一朵云緩緩走過(guò)。

一只鳥(niǎo)竄向天空。一只蜜蜂迫降下來(lái)。

一片葉子點(diǎn)了好幾次，然后，迅速翻墻離去。

一棵草，黑水國(guó)的探子，撕一片云做幕帳，

然后，斟滿西北風(fēng)，當(dāng)酒喝。

頭一仰，一口抿下去。

晌午一過(guò)，醉醺醺地走來(lái)走去。

起風(fēng)了，草，一手長(zhǎng)指云天。

鷹，中箭似的在頭頂晃蕩幾下開(kāi)始下沉。

不久，故城墻上，留下淡淡的殘?jiān)啤?/p>