徐嘉蔚

余光中老先生曾說(shuō)：“你是個(gè)獨(dú)立的人，無(wú)人能抹殺你的獨(dú)立性，除非你向世俗妥協(xié)?！甭松罚總€(gè)人終將面臨獨(dú)自遠(yuǎn)行的那天，而當(dāng)那一天來(lái)臨，你是否擁有足夠的力量來(lái)摒棄慌張和無(wú)措，是否擁有足夠的信心前行？如果你此刻正茫然失措，那么不妨試著走進(jìn)余光中先生的散文世界，體味何為“在生命里從容漫步的詩(shī)人，在時(shí)光中暢快漂泊的旅客”，相信你會(huì)感受到那溫暖的文字間藏著的優(yōu)雅情懷，以及那名為自由的靈魂散發(fā)的灼熱溫度。你也會(huì)慢慢明白：人生這趟旅途，我們要交到朋友，追逐夢(mèng)想，找到信仰，尋到歸宿。山長(zhǎng)水闊，總會(huì)相逢。

鄉(xiāng)音悠悠

“驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢(mèng)里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季?！薄堵犅犨@冷雨》這篇散文時(shí)日久遠(yuǎn)，但今日讀之，仍然覺得是所讀過的音樂性最強(qiáng)的作品之一。詩(shī)人為文，十分注意詞語(yǔ)的音韻美，善用疊字疊句，“詩(shī)化”散文，別具一格，文字更顯凝斂生動(dòng)且富有韻律感。

文章抒寫的是深深的思鄉(xiāng)之情，這種鄉(xiāng)情主要是通過對(duì)雨聲的描寫流淌出的，借冷雨抒情，將自己身處異鄉(xiāng)、不能回故鄉(xiāng)團(tuán)聚的情緒娓娓傾訴。另一方面，這種鄉(xiāng)情也表現(xiàn)在他在文中化用的詩(shī)詞里面?！爸劣谟昵迷邝[鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)。”這句基于李清照的《聲聲慢》，余光中化古求新，用細(xì)膩的筆觸將文字間蘊(yùn)含的纏綿悱惻的情意全然烘托出來(lái)?！坝辍痹谒墓P下仿佛有了生命的質(zhì)感。中國(guó)古典詩(shī)詞的意趣，對(duì)中華文化的贊美與眷戀等等，都在被賦予生命的冷雨中表現(xiàn)得淋漓盡致。雅致古音，幽幽鄉(xiāng)情，訴不盡一句嘆息。

余光中出生于南京，這座金陵古城有紫金山的絕美風(fēng)光，有夫子廟的幽幽雅韻，有莫愁湖、雨花臺(tái)、北極閣、月牙湖、棲霞山的難忘回憶，金陵城早已在他的生命中刻下深深的烙印。不承想，一朝命運(yùn)變故，竟造成多年風(fēng)雨漂泊，漫長(zhǎng)的后半生，他輾轉(zhuǎn)于四川、臺(tái)灣等地，成家、立業(yè)。直到驚覺年華不再，才發(fā)現(xiàn)自己已離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，這一生，掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭。此岸望彼岸，終是千里相隔，鄉(xiāng)思難解。那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的金陵弟子終還是成了在歲月里嘆息的江湖旅人。

人生這趟旅途常常命運(yùn)難料，甚至有些遺憾一生都可能無(wú)法彌補(bǔ)。但事事都要向前看，遺憾既已無(wú)法避免，那為何不在嗟嘆之余尋一份釋然，畢竟人生之路總要繼續(xù)走下去，數(shù)不盡的奇崛風(fēng)光、妙人趣事還等待著我們?nèi)バ蕾p，去遇見。

旅途漫漫

余光中先生曾在《南半球的冬天》里記載了他漂泊歲月里訪過的大大小小的城市，記載了行過的或?qū)捇蛘南锟诮值?，記載了看過的既壯麗又威嚴(yán)的古城宮殿。異國(guó)他鄉(xiāng)的街頭，自然是陌生的，也是新奇的。

文章中有對(duì)自然的敬畏和反思：“以財(cái)富自滿的人，在低頭數(shù)錢之余，不妨舉頭遙望高潔的玉山，瞻仰那一座座、一簇簇的雄偉與神奇，清涼與肅靜。那上面的世界，從熱帶雨林到寒帶森林，從芒草到地衣，從孟宗竹到紅檜到鐵杉、云杉、冷杉，一直到風(fēng)雪無(wú)阻的圓柏，在文明步步逼迫、自然節(jié)節(jié)敗退的今日，已經(jīng)是神所恩賜的最后寶庫(kù)了……”“今日的游客上玉山，謙遜而能反省的，當(dāng)會(huì)心懷感激，領(lǐng)悟宇宙之大是人人所同有，非一己所能私，品類之盛是人與萬(wàn)物所共榮，非人類所獨(dú)享。人既自認(rèn)為萬(wàn)物之靈，又好登高望遠(yuǎn)，就應(yīng)該真正地高瞻遠(yuǎn)矚，負(fù)起宇宙的責(zé)任，善待萬(wàn)物，善惜神恩，不能像敗家子那樣揮霍祖產(chǎn)，留一片荒蕪與災(zāi)害給后人?！惫湃顺绨葑匀?，敬畏自然神靈，一有災(zāi)禍，必定祈天降福，盼百歲無(wú)憂。但現(xiàn)代文明的發(fā)展，不可避免地帶來(lái)一些物欲觀念的侵蝕——毫無(wú)節(jié)制的“人定勝天”。自然的命運(yùn)與人類社會(huì)的命運(yùn)緊密勾連，“兩相廝殺”致使人類與自然面臨嚴(yán)峻的生存威脅。幸而近年來(lái)，人類保護(hù)自然的意識(shí)逐漸增強(qiáng)，才及時(shí)止損。國(guó)人所崇尚的“中庸之道”，放到人與自然這一層面，應(yīng)該是敬畏自然以及合理利用自然資源的智慧結(jié)合。生命孕育于自然，也歸依自然。自然萬(wàn)物，有微小如蜉蝣鳴蜩，有靜候如春花草木，生息之間皆遵從自然法令。對(duì)自然心存敬畏，方能行有所止。

余先生漫游至開普敦時(shí)曾感嘆：“輕紗薄羅似的白云，原來(lái)在山頭窺探的，此刻旺盛起來(lái)，紛紛從山后冉冉上升。大股的云潮從桌山和魔鬼峰的連肩凹處沸沸揚(yáng)揚(yáng)地洶涌而來(lái)。幾分鐘后，來(lái)勢(shì)更猛，有如決堤一般。大舉來(lái)犯的云陣，翻翻滾滾，一下子就淹沒了整座桌山的平頂。”渺小的個(gè)人站在如此宏偉的自然奇觀前，只感覺心中波濤激蕩，留下難以言喻的震撼。

除去對(duì)自然的敬畏和驚嘆，旅行中先生也記錄下了自己對(duì)于宗教和民族信仰的獨(dú)到思考：“我既非名正言順的任何教徒，也非理直氣壯的無(wú)神論者，對(duì)于他人敬神的場(chǎng)所卻總有幾分敬意；若是建筑壯麗，香火肅穆，而信徒又匍匐專注，儀式又隆重認(rèn)真，就更添一番感動(dòng)，往往更是感愧，愧此身仍在教化之外，并且羨慕他人的信仰有皈依，靈魂有寄托?！薄皦?mèng)里不知身是客，忙而又盲，一晌貪趕。你是旅客，短暫的也是永久的，血肉之身的也是形而上的?，F(xiàn)在你終于不忙了，似乎可以想一想靈魂的問題，而且似乎會(huì)有答案，在薔薇窗與白燭之間，交瓣錯(cuò)弧的圓穹之下?！庇^賞之余，作者對(duì)個(gè)體生存的自我探究令人深思。一場(chǎng)旅途，不只是要放松疲倦的身軀，更要讓一路的芳草清香、讓一路的繁花似錦、讓一路的裊裊微風(fēng)漸漸撫平生存奔波下給靈魂留下的疙瘩與褶皺。

哲學(xué)家培根說(shuō)：“旅行補(bǔ)足少年的教育，增長(zhǎng)老年的經(jīng)驗(yàn)?！鄙钊氘愢l(xiāng)，走走停停，不是走馬觀花、浮光掠影，而是用心去經(jīng)歷，用心去感悟，用心去欣賞。大自然的鬼斧神工值得人敬畏，對(duì)世間萬(wàn)物多一份憐憫和愛護(hù)，心靈就會(huì)得到凈化和慰藉。當(dāng)精神世界足夠豐盈時(shí)，物質(zhì)世界的誘惑便會(huì)顯得脆弱。這一路，山高水遠(yuǎn)，步履匆匆，遇三兩知心人，于是不再孤單。或許你踏上這條長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途是為了追尋夢(mèng)想，那么也不妨放寬心走一走，心懷希望，滿目星光，可能某一天柳暗花明處，你會(huì)找到答案。

親情脈脈

余光中與生命中最重要的兩個(gè)女人見面，地點(diǎn)都是在南京。他曾笑談：“一位是母親，她生我時(shí)在南京，我們第一次見面時(shí)，我只會(huì)哭鬧；一位是妻子，我們第一次相逢也在南京?！?/p>

在1937年那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)刻，年僅9歲的余光中躲在母親單薄的身影后面，開始了漫長(zhǎng)的逃亡生涯。他曾回憶：“火光中，凹凸分明，陰影深深，莊嚴(yán)中透出獰怒的佛像。火光抖動(dòng)，每次牽動(dòng)眉間和鼻溝的黑影，于是他的下頜向母親臂間陷得更深。1958年，母親長(zhǎng)期過度勞累而得病，同年7月4日故于臺(tái)北，時(shí)年53歲?！?/p>

詩(shī)人為紀(jì)念母親，寫下感人至深的告白：“我最忘情的哭聲有兩次，一次，在我生命的開始。一次，在你生命的告終。第一次，我不會(huì)記得，是聽你說(shuō)的。第二次，你不會(huì)曉得，我說(shuō)也沒用，但兩次哭聲的中間啊，有無(wú)窮無(wú)盡的笑聲，一遍一遍又一遍。回蕩了整整三十年，你都曉得，我都記得。”這世上母子的緣分，都是自哭聲中始，從哭聲中滅。這兩次忘情的哭聲，便注定了母子二人今生今世血濃于水的牽絆。

“這世界從你走后，變得已不能指認(rèn)，唯一不變的只有，對(duì)你永久的感恩?！庇H人不可能陪伴我們一生一世，終有一天會(huì)離開我們。既然終有一天會(huì)面臨這樣的生離死別，那么就珍惜幸福的時(shí)光，多陪伴、多相守，縱使歲月在她臉上留下了難以磨滅的痕跡，密密的細(xì)紋爬上她原本光滑的面龐，可她的笑容依舊是美麗且溫柔的，干干凈凈的模樣，能讓你卸下屬于成年人的所有戒備心，只想伏在她的膝上做回少時(shí)最依賴她的那個(gè)小孩。

余光中曾把他和妻子以及孩子們組成的家庭叫作“日不落家”，因?yàn)楹⒆觽兂杉液笏纳⒃谑澜绺鞯?。他更親切地稱呼妻子為“袋鼠的媽媽”，稱呼女兒們將來(lái)的丈夫?yàn)椤八膫€(gè)假想敵”。只要關(guān)于家人，他的文字就顯得格外柔軟和幽默：“從前是四個(gè)女兒常在身邊，顧之復(fù)之，出入腹之。我肌膚白皙，四女多得遺傳，所以她們小時(shí)我戲呼之為‘一窩小白鼠’。在丹佛時(shí)，長(zhǎng)途旅行，一窩小白鼠全在我家車上，坐滿后排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一只籃里。我手握駕駛盤，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，卻也心滿意足。在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時(shí)六口張，美肴爭(zhēng)入，妙語(yǔ)爭(zhēng)出，嘰嘰喳喳喧成一片，鼠倫之樂莫過于此?！?/p>

余光中深愛妻子和孩子們，他對(duì)妻子寫下的那句著名情話：“不要問我心里有沒有你，我余光中都是你?！睆V為流傳，與“四個(gè)假想敵”之間的“斗爭(zhēng)”看似是一位平凡又頑皮的父親耍的小心機(jī)，實(shí)則是對(duì)女兒們的不舍和愛護(hù)。

余老先生就這樣在文章中用樸實(shí)卻深情的文字描繪出了一生的故事。其實(shí)于所有人而言，漫漫人生幾十載，大約就是這般。有別離，有重逢，悲歡之間，便勾勒出人生畫卷。

最后，致人生路上獨(dú)自遠(yuǎn)行的你：

再長(zhǎng)的旅途也會(huì)把行人帶回家來(lái)，靴底粘著遠(yuǎn)方的塵土，世界上的一切的橋，一切的路，無(wú)論是多少左轉(zhuǎn)右彎，最后總是回到自己的門口。