英 木

馬路對(duì)面市場(chǎng)那個(gè)賣羊肉串的女人，我怎么看都覺得在哪兒見過，卻怎么也想不起來。我大病初愈，似乎腦子也壞了，好像什么都記不得了。

“來10串?！币粋€(gè)帥哥手掐肉串走了。陸陸續(xù)續(xù)地， 又有人買，女人的生意不錯(cuò)。

有汗順著女人的臉流下來，女人摘下戴在頭頂上的紅圍巾，一雙好看的杏核眼忽閃著，招呼街上走路的行人。

正值下班高峰，街上行人很多。

“來20個(gè)肉串?！迸说娜獯?dāng)偹坪跏沁@一帶最火的。

“好嘞！”女人迅速拿起事先穿好的肉串，放在炭火燒烤爐上，兩面來回翻轉(zhuǎn)，一會(huì)兒工夫，飄著香味的肉串就烤好了。這久違的香味飄向我，讓我小小的胃有一點(diǎn)躁動(dòng)。那曾是我的最愛，可是，現(xiàn)在我卻不敢再吃它，我的胃被切去三分之二，我得對(duì)剩下的三分之一負(fù)點(diǎn)兒責(zé)。

天色已經(jīng)暗淡，我選中一家面館，準(zhǔn)備在這里吃晚飯，店主殷勤地招呼我，我點(diǎn)了一碗面。

“就這些？不來點(diǎn)兒小菜兒啥的？”

“不來了?！蔽已劬ν巴猓僖淮慰茨莻€(gè)烤串女人。

“你認(rèn)得她？”店主問。

“說不上來，面熟，好像在哪兒見過，想不起來了?！?/p>

“我跟你說，這女人怪可憐的，她丈夫在一個(gè)工程隊(duì)上班，聽說出了事故，給砸死了，丟下她和孩子。街坊鄰居都說女人命苦，四十歲不到就守寡，也有人說女人命硬，克夫。有人勸女人再嫁個(gè)好男人?？墒牵藶榱撕⒆?，咬咬牙就支起了這個(gè)小小的烤串?dāng)偂Ｅ说娜獯當(dāng)偱R街，每天晚上是最忙碌的時(shí)候。”店主嘰里咕嚕跟我講了一陣。

天陰著臉，霧靄茫茫的。昨天天氣預(yù)報(bào)說今天有雪。這會(huì)兒，還沒看見雪的影子。

電話響了，是老公。老公去山區(qū)扶貧已經(jīng)有半年了，這會(huì)兒打電話來肯定是問我的病情。

“你在哪兒呢？病剛好就亂跑，在家老老實(shí)實(shí)待著多好。”老公批評(píng)我。

“出來吃點(diǎn)兒飯，一會(huì)兒就回去。你怎么樣？工作還順利嗎？”我在電話這端看不見他的臉，心里也蠻擔(dān)心的。

“你不用擔(dān)心我，照顧好你自己?！彼坪醪碌轿乙f什么。

“知道了，放心吧，一會(huì)兒吃完飯就回去?！蔽抑婪鲐毠ぷ骱苄量啵L(fēng)里來雨里去的，還要做思想政治工作，工作壓力很大。我能做的，就是別讓他分心，少給他添堵。

電話撂了。窗外烤串女人的臉上一直掛著笑容，那條紅圍巾又系在了頭上。她笑起來真好看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像冬天里的一幅畫。

吃完飯我想去洗澡，結(jié)賬的時(shí)候，店主問：“你是不是想洗澡？”

我嚇了一跳：“你怎么知道？”

店主樂了：“看你的神情我就知道，我很會(huì)看人的。”

我聽了拔腿就走，我怕一會(huì)兒再聽到我會(huì)相面算命之類的話。

“喂！你的圍巾。”店主在后面喊。我回身拿起圍巾系在脖子上，很快消失在越來越濃的夜色里。

回到家的時(shí)候，菲兒正在門口等我，見著我就問去哪兒了。菲兒是我發(fā)小，也是同事，雖然不在一個(gè)部門，但是在一個(gè)大院。

我說：“你先別問了，進(jìn)屋再說。”我用鑰匙打開房門，走進(jìn)屋。

“菲兒，你說怪不怪，剛才我看見一個(gè)女人，我明明認(rèn)識(shí)她，可是卻怎么也想不起來是誰(shuí)了，你說我這腦子是不是也出問題了？”我邊摘圍巾邊說。

“說什么呢？誰(shuí)啊，讓你這么在意？”菲兒在門口換拖鞋，一只手拽著褪到腳面上的襪子。

“對(duì)面市場(chǎng)邊上那個(gè)賣羊肉串的?！蔽一卮?。

“她啊，那不是前幾年總到你辦公室求你的那個(gè)女人嗎？”菲兒穿上拖鞋往客廳走。

“她？真的是她？”我有點(diǎn)兒吃驚，簡(jiǎn)直不敢相信。

“沒錯(cuò)。你這是怎么了？一驚一乍的?！狈苾鹤谏嘲l(fā)上，倒了一杯涼開水。

那年冬天企業(yè)轉(zhuǎn)制那會(huì)兒，我正在辦公室寫最后一個(gè)批復(fù)，辦公室的門吱呀一聲被打開，一股冷風(fēng)蛇一樣地鉆進(jìn)來。那個(gè)叫秦素文的女人又來了，我皺了皺眉頭。

“我來問問，不買斷工齡行嗎？”

“不行?！?/p>

“為什么？”女人身子向后靠，差一點(diǎn)碰翻墻角的洗手盆。

“你坐下說?！蔽野阉丛谝巫由?。

“轉(zhuǎn)制是大勢(shì)所趨，再說，你那個(gè)企業(yè)已經(jīng)開不出工資，再這樣耗下去，恐怕連買斷工齡的錢也沒有人出了。”

“我知道，我知道，那就沒有別的辦法了？”她用祈求的眼光看著我，那眼光里摻雜著許多復(fù)雜的東西。她的一雙手捏著圍巾，不斷地來回揉搓著。我正要上前再跟她解釋，辦公室的門又開了。

“溫主任，頭兒說一會(huì)兒開會(huì)，讓你匯報(bào)轉(zhuǎn)制的事?！毙⒄驹谵k公室門口跟我說。

“知道了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

女人坐在椅子上，沒有要走的意思，眼淚順著臉頰無聲地流下來。

“你看看你，又這樣，哭有什么用？你還年輕，再找一份工作不就得了?！?/p>

“我拖個(gè)孩子，哪兒還有人愿意要我?！?/p>

我不知道說什么，“要不，你在這兒等我開完會(huì)回來再說。”我拿好文件夾，準(zhǔn)備出去。

“行了，我也給你添不少麻煩了，我還是自己想辦法吧?！蓖谋秤?，我心里就像打翻了五味瓶一樣不是滋味。

“想什么呢？”菲兒用手指捅我。我重新戴上圍巾，穿上棉衣，對(duì)菲兒說：“走，跟我看看去?！蔽依苾海僖淮纬袌?chǎng)走去。

天色越來越暗，雪稀疏地落下來，像米粒樣的碎屑。秦素文的烤串?dāng)傄呀?jīng)不知去向。

那家面館還沒有打烊，我和菲兒掀開門簾，進(jìn)到屋里。

“關(guān)門了，關(guān)門了，明天再來?！钡曛髟诶镩g聽見動(dòng)靜，忙不迭地說。他回頭見是我，“哎呀！這大半夜的，你怎么又來了。我說你吃那點(diǎn)兒東西吃不飽么，可是現(xiàn)在都是涼的了?！?/p>

“我不吃飯，我想問，那個(gè)賣羊肉串的女人哪兒去了？”

“哪兒去了？回家了唄。我說你這個(gè)人還真軸，這大半夜的不在家睡覺，跑這兒來找人，你也不看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

雪，已經(jīng)大氣磅礴地下起來，大片的雪花漫天飛舞。街道、房屋、樹枝已經(jīng)披上了一層白紗。

第二天晚上，我又去了馬路對(duì)面的市場(chǎng)，但是沒看見那個(gè)叫秦素文的女人。

半年以后，我因?yàn)椴∏閺?fù)發(fā)，又住進(jìn)了醫(yī)院。再一次手術(shù)，再一次化療，我已經(jīng)骨瘦如柴。

同一病房里有三張床，我占據(jù)了靠窗的那張?？块T的那張是一位小姑娘。小姑娘臉色蒼白，很少說話，長(zhǎng)時(shí)間半睡半醒地閉著眼睛。中間的那張，據(jù)說已經(jīng)有人了，但是一直沒見到人影。

我因?yàn)榛?，時(shí)常嘔吐不止，惹得那個(gè)小姑娘情緒波動(dòng)。她把被子蓋過頭頂，身體在被子下面輕微抖動(dòng)，似乎在抽泣。

下午三點(diǎn)多鐘，一個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)臉色蒼白的小男孩，手里拎著住院用的日常用品走進(jìn)病房。我一眼就認(rèn)出是秦素文，她也看見了我，并對(duì)我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

她的臉比以前黑了許多，身上穿著一件紫紅色風(fēng)衣，那雙好看的杏核眼沒有變，只是比原來明亮了很多；她的嘴唇不再像以前那樣蒼白，多了一點(diǎn)紅潤(rùn)，是那種從體內(nèi)散發(fā)出的天然色澤。

她沒有認(rèn)出我，以我現(xiàn)在的身體狀況，她不可能認(rèn)出我。

她先把東西放在凳子上，蹲下身打開床頭柜下面的拉門，又一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒把東西塞進(jìn)拉門里，然后抽出一條白毛巾放在枕頭上。

“壯壯，你先上床躺著，我去打點(diǎn)兒熱水，一會(huì)兒就回來?！彼研∧泻⒈У酱采?，拿起暖瓶，一溜煙兒小跑著出去了。

小男孩雖然生著病，但非常活潑好動(dòng)。他一會(huì)兒把白毛巾蒙在臉上，一會(huì)兒又掀開枕頭看看，然后，看著我說：“阿姨，你會(huì)講故事嗎？”

我躺在床上，用眼睛偷偷瞧著門邊床上的小姑娘，發(fā)現(xiàn)她正皺著眉頭，一臉的不快。顯然，她不喜歡病房里弄出任何聲響。

“壯壯，你又纏人了哦，來，躺好，一會(huì)兒醫(yī)生就來給你會(huì)診，你要聽話哦！”

我努力平復(fù)自己迫切的心情，對(duì)小男孩說：“你是壯壯？”

“嗯，我叫盧大壯?！?/p>

“好響亮的名字，她是你媽媽？”

“她是我阿姨。”

阿姨？我疑惑地看著秦素文。

秦素文沒有回答，她對(duì)壯壯說：“好好躺著，小心一會(huì)兒累著，又難受了。”

“你真的不認(rèn)得我了？”我問秦素文。

她瞇縫著眼睛思索了一會(huì)兒，然后搖搖頭。

我剛要說話，手機(jī)響了，是菲兒，“你今天的化療做完了嗎？一會(huì)兒我過去哈?！?/p>

“你不用來了，我現(xiàn)在已經(jīng)沒事了，你還是讓我好好休息吧。”

“那好，那我晚上過去。”

撂下電話，我對(duì)秦素文笑笑，她端詳了我半天，遲疑地說：“你是溫主任？”她已經(jīng)認(rèn)出我來，只是還有點(diǎn)兒將信將疑。

“看你現(xiàn)在的樣子，過得挺好吧？”我用試探的口氣問。

“挺好的！挺好的！”

“那你這……”我指著壯壯。

她笑了，“你怎么病成這樣，我真的沒有看出來，你現(xiàn)在跟原來可是兩個(gè)人了，真沒想到能在這兒遇見你?！?/p>

我也沒想到。我想告訴她，去年剛冷的時(shí)候我看見過她，后來也找過她，可是……我想了想還是不說為好。

我打開水杯，喝了一口水，然后起身下地想去廁所，秦素文過來扶我，我擺擺手說：“讓我自己來?！?/p>

我坐起來，晃晃悠悠地下地，搖搖擺擺地往病房外面走。

“怎么沒人陪你呢？”她問。

“有，我今天的項(xiàng)目都做完了，針也打完了，我讓他們回去休息了?！蔽也荒苷f我沒人陪，我沒有孩子，丈夫在山區(qū)扶貧。我舊病復(fù)發(fā)，沒有告訴他，我不想成為他的累贅。

“等會(huì)兒，一會(huì)兒回來，你給我講講你這些年的經(jīng)歷?！蔽艺f。

窗外又起風(fēng)了。我從外面回來的時(shí)候，那個(gè)小姑娘和壯壯都睡著了。

“我那會(huì)兒，覺得天都塌下來了，你知道的?？墒牵业没畎?！我還有孩子，如果我倒了，誰(shuí)來管孩子。

孩子放暑假的時(shí)候，我拿買斷工齡的錢帶著孩子去了我丈夫的老家四川德陽(yáng)中江縣。我想讓孩子知道他爸爸小時(shí)候在哪里長(zhǎng)大的，那也算是他的故鄉(xiāng)?？墒?，我們剛到德陽(yáng)就遇上了暴雨，出不了站，我們只好留在里面等雨停。滯留的旅客很多，我正在猶豫怎么度過這個(gè)暴雨的夜晚，就有幾個(gè)女人上來拉扯我，想讓我住她們的店。我甩開她們，去了候車室，可是候車室的人也很多，已經(jīng)沒有座位了。正在進(jìn)退兩難的時(shí)候，一個(gè)男人從座位上站起來，把我讓到座位上。我千恩萬謝，和孩子在椅子上度過了那個(gè)夜晚。

好不容易等到雨停，又傳來去老家的公路有一段因山體滑坡被掩埋的消息，搶修最快也得一天時(shí)間。我一夜沒合眼，疲憊不堪地倚在座椅上，不知如何是好。這個(gè)時(shí)候，我才看清給我讓座的男人的模樣，憨憨的，看著很踏實(shí)。

他問我去哪里，我告訴他去中江縣。他看了看外面的天空說，今天去中江縣恐怕不成了，要不你找個(gè)旅店先住下吧。我得走了，昨天晚上的暴雨把我撂在這兒，耽誤了進(jìn)貨，我得趕清晨的頭班車回去干活兒。

他說話的時(shí)候并沒有看我，而是望著天空，我對(duì)他的話很感興趣。我想，反正也是等，還不如看看他干的是什么活兒。

能不能帶上我，我在這兒閑著，心里慌得很。我不會(huì)拖累你，我也想找點(diǎn)兒事做。我的話剛飄出口，就覺得有點(diǎn)兒唐突了，可是，話已出口，收是收不回來了。

他猶豫片刻，用手撓撓頭說，我那活兒又臟又累，不太適合你。

什么活兒？我睜大眼睛。

賣羊肉串。他說。

賣羊肉串？

對(duì)，我來這里有幾年了，一直干這個(gè)。我也干不了別的，這個(gè)活兒雖然辛苦，但是成本不高，我承擔(dān)得起。其實(shí)，干這個(gè)挺好，可以遇見各類人，也能見識(shí)以前沒有見識(shí)過的事，我覺得很快樂。

一直以來我都沒有一個(gè)明確的方向，我不知道我自己到底能干什么，現(xiàn)在，他的話似乎讓我找到了方向。

如果不太麻煩的話，你能不能帶上我，讓我試兩天。我不要錢，有飯吃就行。

他看著我，我那兒沒有你住的地方。

我自己找住處，不會(huì)連累你的。我生怕他拒絕，馬上申明。

他很為難，想了一會(huì)兒?？粗已郯桶偷臉幼诱f，好吧。

他住的房子既狹小又黑暗，還沒有窗戶，我想象不出在這樣的環(huán)境里他是怎樣生活的。

我在鄰近的地方找到一處小旅店安頓下來。

我從最基礎(chǔ)的選肉開始學(xué)起。其實(shí)，干這個(gè)活兒，前期的準(zhǔn)備工作還是挺煩瑣的。我每天都幫他打下手。他要去買肉，買回來后要洗，要去筋膜，然后切成小塊進(jìn)行腌制，腌制時(shí)要準(zhǔn)備各種作料，再把肉塊穿成串，還要準(zhǔn)備炭火?？傊滋煲豢潭奸e不著，第二天中午拿到市場(chǎng)上賣，晚上到酒吧或者人流聚集的夜市上賣，有的時(shí)候要賣到半夜或者凌晨。我在那兒待了一個(gè)星期，心里實(shí)在過意不去，就在一天早上收拾好行李，帶著孩子離開那個(gè)地方?！?/p>

“那你沒去你丈夫的老家？”我興致不減。

“去了，也是匆匆忙忙就回來了?！彼o壯壯掖了一下被角，接著說，“回到家，我就開始著手干這個(gè)行當(dāng)，也沒什么難的，就是辛苦點(diǎn)兒，習(xí)慣就好了?！?/p>

“那，這是怎么回事？你再婚了？”我指壯壯。

她看看腕上的手表說：“不早了，該休息了，身體要緊。”

關(guān)于壯壯，我雖然有疑問，但還是遵從她的提議，睡覺了。

壯壯依然活潑可愛，從外表看不出有什么大病。他還總是把秦素文帶給他的好吃的、好玩的東西拿出來堆在小姑娘的床邊。如果小姑娘閉著眼睛裝睡，他就把東西放到她的床頭，然后沖著我們伸舌頭、做鬼臉。

壯壯的天真爛漫，讓那個(gè)小姑娘的心情好了一些。說實(shí)話，我的心情也好了很多。

一天，我去醫(yī)院外面的報(bào)刊亭買雜志，看見一個(gè)中年男人來到醫(yī)院，直接進(jìn)了我的病房。我沒進(jìn)去，坐在病房外面的走廊里想著心事。

一會(huì)兒，中年男人出來，叮囑秦素文幾句什么就走了。

“你怎么不進(jìn)病房，在這里站著干什么？”菲兒來了，手里拎著我要的日用品。

“出來透透氣。你今天不用去基層調(diào)研?。俊蔽沂疽夥苾鹤?。

“今天不去了，我跟頭兒說了，你沒人照顧?！狈苾喊ぶ易铝?。

“少拿我當(dāng)借口。”我不領(lǐng)情。

“真是好心沒好報(bào)?！狈苾和熳∥业母觳?，臉上掛著得意的笑。

回到病房，秦素文正給壯壯洗衣服。午后的陽(yáng)光透過玻璃窗灑在她黑里透紅的臉上，我急不可待地問：“剛來的那人是誰(shuí)？”

“我表哥，給壯壯送點(diǎn)東西。”她臉上的汗珠正往下滴。

她看我一臉疑惑，解釋說：“這話得從頭說起。那次去四川，那個(gè)賣羊肉串的男人做了一件讓我意想不到的事情：他自愿出錢，幫助那些因?yàn)楦F差點(diǎn)兒沒了未來的孩子。當(dāng)時(shí)我就想，等我賺到錢，也去資助貧困山區(qū)的孩子。我母親的娘家也是山溝的，我把錢捐到婦聯(lián)的時(shí)候，就告訴他們要捐給那里，后來，我想知道我捐的錢到底給了什么樣的人家。

第一次去壯壯家嚇了我一跳。一間半簡(jiǎn)陋的低矮房屋，有的地方墻皮已經(jīng)脫落。里間是臥室，外間是廚房，一鋪土炕，上面沒有席子，用舊畫報(bào)粘的炕面，炕上有兩床破鋪蓋。炕的對(duì)面有一個(gè)木制大柜，已經(jīng)舊得看不見油漆。屋里一個(gè)呆呆的女人散著頭發(fā)，看見人進(jìn)來就往墻根兒躲。那是壯壯的母親，是個(gè)智障者。這個(gè)女人生完壯壯后，病情愈加嚴(yán)重，已經(jīng)完全不能自理。有人勸壯壯父親把孩子母親送進(jìn)精神病院，但是孩子父親堅(jiān)決不肯。就這樣，孩子父親拖著一條殘疾的腿，一邊照顧幼小的孩子，一邊又要照顧瘋癲的女人。好不容易把孩子拉扯大了，孩子又病了?！?/p>

“壯壯得的什么病？”我問。

“就是鼻子和牙齒總出血，等會(huì)診呢。”她說，他們住在大山深處，出來一次要過三道嶺，這些年山區(qū)雖然修了公路，可是出來一次也不容易，何況壯壯父親的腿有殘疾，行動(dòng)不便。

菲兒把我扶到床邊，我上床躺下，看著窗外的流云，接著傾聽秦素文的講述。

“我也是從農(nóng)村出來的，對(duì)他們的難處感同身受。這些年，國(guó)家實(shí)施了一系列扶貧開發(fā)政策，現(xiàn)在，又把關(guān)愛貧困人口提到議事日程。我舅舅家表哥，在改革開放初期就去了深圳，這些年做生意賺了不少錢，半年前，他知道我捐助的事后，決定回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，幫助山區(qū)貧困戶脫貧?，F(xiàn)在，在鄉(xiāng)政府和鎮(zhèn)政府的支持下，他在山村建起了養(yǎng)雞場(chǎng)、香菇種植場(chǎng)，最近還要在下面河套建養(yǎng)殖基地。

壯壯家也有扶貧干部一對(duì)一地幫扶，已經(jīng)建起了香菇大棚，壯壯父親的生產(chǎn)熱情很高，壯壯的母親也被送醫(yī)院治病去了。我只幫他們照顧壯壯，相信未來的生活會(huì)越來越好?！?/p>

這可太好了。我沉浸在秦素文的講述中，像個(gè)孩子一樣，聽得津津有味。