劉恩波

雨天讀詩(shī)

窗外的雨敲打著玻璃，驅(qū)散了暑熱。親愛(ài)的大師，我又在讀你。讀詩(shī)的感覺(jué)是生命的另一次萌動(dòng)和蘇醒。

史蒂文斯先生，仿佛帶著雨水細(xì)密的針腳，用他流動(dòng)的節(jié)拍，為人繪制出動(dòng)感的“色、聲、香、味、觸、法”。那一冊(cè)躺在我手里快有三十年的詩(shī)集，此刻如同港灣，或者秘密通道的剪影，引人步履安詳?shù)蒯溽嗥渲??？茨巧剿g的光色，霧靄中的云霓，依舊是歲月深處勾魂攝魄的、品味不盡的風(fēng)致。

西蒙和水芹，兩位譯者隔著繽紛的書(shū)頁(yè)，隔著歷史的塵埃，為我們接聽(tīng)了來(lái)自異域他鄉(xiāng)的歌者的精神音樂(lè)。他的慢板、柔板，他的聲腔、音調(diào)，他的節(jié)奏、律動(dòng)……讓一切靈動(dòng)的生命重新被激活、托舉，啟程！

“紫丁香凋謝了，從南卡羅來(lái)納到北卡羅來(lái)納。蝴蝶已在小船上飛來(lái)飛去。新生的嬰兒已開(kāi)始從母親的聲音/闡釋愛(ài)情。永恒的母親，為什么你的薰衣草乳頭/流出了蜜汁？我的身體因松樹(shù)而變得甜蜜，我自己也因潔白的蝴蝶花而變得美麗?！边@首題為《在卡羅來(lái)納》的詩(shī)放在卷首，像是神奇的感召，又如同迷離的呼喚。它把嬰兒與母親那割舍不掉的親情放在個(gè)體生命的生長(zhǎng)和成熟之上，放在人和自然的親密聯(lián)結(jié)上，從而放射出悠遠(yuǎn)的、詩(shī)意的內(nèi)在光芒。

最初那會(huì)兒，我從頹敗、荒蕪、殘缺的艾略特的《荒原》里走出來(lái)，喘著粗氣，腳步踉蹌，精神缺氧。然后無(wú)意間邂逅了史蒂文斯那仿佛從出水芙蓉中飄過(guò)來(lái)的微波蕩漾的情感漣漪，感覺(jué)那就是靈魂的另一種蘇生，是另一重解放和覺(jué)醒。

資深的翻譯家李文俊曾說(shuō)：“在史蒂文斯的詩(shī)歌里，讀者可以找到一種樂(lè)觀主義。不過(guò)這種樂(lè)觀主義在多數(shù)場(chǎng)合下是一種耽樂(lè)主義……他用自己的詩(shī)歌謳歌感官享受與肉體美。他的作品色彩濃艷，像野獸派的畫(huà)。他也喜歡寫(xiě)音樂(lè)，他不少作品的篇名里都有樂(lè)器。他崇拜自然，他欣賞南方的海與北方的雪……”

想來(lái)，史蒂文斯比艾略特僅僅年長(zhǎng)幾歲，算是一代人。當(dāng)《荒原》以陰沉、悲哀、驚悚的筆調(diào)為20世紀(jì)20年代的西方文明唱挽歌的時(shí)候，前者也以《簧風(fēng)琴》的演奏橫空出世。但史蒂文斯妙筆生花，帶給詩(shī)歌的不是人類(lèi)危機(jī)的昭告和預(yù)言，而是感官意義上的和心靈的解放。

史蒂文斯傾向于在大自然的律動(dòng)中找到救治與緩沖生命痛苦的方法，找到治療失敗和創(chuàng)傷的靈丹妙藥。如果說(shuō)社會(huì)和體制文明的魔毯已然籠罩、把控了人的精神和身體，那么詩(shī)意的想象力至少還會(huì)于自然層面發(fā)揮它的緩解、調(diào)適和疏導(dǎo)的功能。

或許人與自然合一，人和詩(shī)歌的默契相守，某種程度上就是人的靈魂最好的解脫與重塑。就以史蒂文斯的代表作之一《觀察黑鳥(niǎo)的十三種方式》來(lái)說(shuō)，它那通向物我融合的生命觀感，不知道啟發(fā)了多少中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。

“周?chē)?，二十座雪山，唯一?dòng)彈的/是黑鳥(niǎo)的眼睛”。開(kāi)篇我們就遭遇了黑鳥(niǎo)眼睛的逼近。二十座雪山是靜態(tài)的，是一種極致的靜，而動(dòng)的是黑鳥(niǎo)的眼睛。這樣，一種黑白強(qiáng)烈的對(duì)比意味，蔓延過(guò)動(dòng)靜相間的世界向我們展開(kāi)。

接著詩(shī)人寫(xiě)道：“我有三種思想/像一棵樹(shù)/棲著三只黑鳥(niǎo)”，這樣的想法別致新鮮，更新了人的常態(tài)思維。用賴聲川創(chuàng)意學(xué)的說(shuō)法去看，這樣的創(chuàng)意是“心靈發(fā)現(xiàn)的旅程”。

而在另一段落中，當(dāng)史蒂文斯赫然寫(xiě)出“一個(gè)男人和一個(gè)女人是一個(gè)整體。一個(gè)男人和一個(gè)女人和一只黑鳥(niǎo)也是一個(gè)整體”的時(shí)候，我們一定會(huì)清楚，眼前道出此番真諦的人必是大師無(wú)疑。

年少時(shí)期讀此詩(shī)，感到驚詫莫名，心說(shuō)這寫(xiě)詩(shī)的是故弄玄虛嗎？是裝腔作勢(shì)嗎？是語(yǔ)不驚人死不休嗎？

時(shí)光過(guò)去多年，自己經(jīng)歷了一點(diǎn)人世間的滄桑，才略微曉得：黑鳥(niǎo)是生命中的精靈，是變化無(wú)常中的恒在，也是恒在中的變幻無(wú)常。它是那只具體的飛著的鳥(niǎo)，又是無(wú)數(shù)只鳥(niǎo)的原型、母本和來(lái)源。它是一，又是無(wú)限，是道，是某種說(shuō)不清道不明、或者說(shuō)得清道得明的“法相莊嚴(yán)”。

或者說(shuō)，我們走向史蒂文斯的黑鳥(niǎo)，就像靠近老子的道：“玄之又玄，眾妙之門(mén)。”

閱讀詩(shī)人的詩(shī)，正如探測(cè)一種精神的密度一樣，要穿過(guò)一層外圍空間的關(guān)系之網(wǎng)。如果說(shuō)艾略特是向著歷史文化時(shí)代而去，那么史蒂文斯則是朝著心靈自然宇宙而來(lái)。

“詩(shī)歌是語(yǔ)言之歡”“詞語(yǔ)是另類(lèi)的萬(wàn)物”，這說(shuō)明人與詩(shī)同在，是因?yàn)樾念I(lǐng)悟了詩(shī)的存在魔法。

在史蒂文斯的作品中，你能發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物和人生之間錯(cuò)雜的交響與律動(dòng)，你能感覺(jué)死亡和再生是一體兩面，你能觸及精神的狂歡從來(lái)就是與肉體的痛癢緊密相連的。

感官上的解放，思維方法上的大膽實(shí)驗(yàn)，語(yǔ)言中的音樂(lè)性的尋求，伴隨了《壇子的軼事》《彼得·昆士彈琴》《密爾山的晚禱》等許多詩(shī)意的片段。讀著那帶著如雨點(diǎn)節(jié)奏一般的詩(shī)行，享受著生命和心靈碎片的折光，史蒂文斯詩(shī)歌的永恒誘惑又沿著從前的年輪得以重歸、復(fù)返。

“無(wú)法通過(guò)水面看見(jiàn)/河流的傳說(shuō)。”“太陽(yáng)六點(diǎn)鐘升起/不再像雪地上破舊的羽飾。”“解開(kāi)你的發(fā)帶，少女，群星在耐弗辛克的山頂閃耀”……史蒂文斯的詩(shī)是光影藝術(shù)，是夢(mèng)想的結(jié)晶體，更像是音樂(lè)本身的奏鳴。

20歲讀它，你看見(jiàn)了黑鳥(niǎo)和那座雪山的閃耀。50歲讀它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那座雪山即使沒(méi)有黑鳥(niǎo)依然閃耀，也仍有“不是關(guān)于事物的意念，而是事物本身”的光亮。

“不是我，是風(fēng)”

據(jù)說(shuō)北島在香港的家里，壁上有一幅字，用篆體寫(xiě)著“魚(yú)樂(lè)”。這是詩(shī)人顧城的手筆，取自《莊子》中的“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”。在詩(shī)人離世20周年之際，北島精編了一本紀(jì)念文集，取名為《魚(yú)樂(lè)：憶顧城》。那是八年前的事。

往事如風(fēng)，風(fēng)里有著美好，也有著遺憾；有著傷痛，也有著悲憫。好在文字是帶著靈性、情感以及體溫的。那是心之碑，歷歷在目，抑或漫漶留痕。

“你相信了你編寫(xiě)的童話/自己就成了童話中幽藍(lán)的花”，舒婷這樣寫(xiě)道。

顧城仿佛一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子?！拔业淖钌钐帍膩?lái)沒(méi)有八歲”，也許他的詩(shī)歌年齡、精神年齡就是那么小，他在詩(shī)里編織，像做夢(mèng)。但是現(xiàn)實(shí)生活不允許他做夢(mèng)，換言之，無(wú)論何等奢侈純凈的夢(mèng)，最后都要醒的?！霸谒晒镎衣贰钡念櫝?，終究撞上了嚴(yán)酷人生的窄門(mén)。

詩(shī)人顧城夢(mèng)斷激流島的悲劇，即使時(shí)隔多年，依舊回蕩著如解不開(kāi)的謎團(tuán)一樣的疑問(wèn)。童話詩(shī)人抄起一把斧頭，對(duì)著自己的妻子下手，然后在一棵樹(shù)上懸吊自縊，這冰冷的事實(shí)，所有人都難以接受。舒婷用“黑子的運(yùn)動(dòng)”來(lái)命名這毀滅的沖動(dòng)。王安憶則不禁想起顧城在香港大學(xué)講演時(shí)提到他常常憎恨自己身體的說(shuō)法，卻“沒(méi)想到有一日，他真的下手，割去這累贅”。文昕提到顧城在最后一段日子給她的來(lái)信中，曾經(jīng)希望謝燁“變成一首歌飛走，比讓鳥(niǎo)吃了好”。但是，無(wú)論顧城還是謝燁，終究都沒(méi)有避開(kāi)活著的悲劇感、宿命和毀滅。

在寫(xiě)于1980年的《遺念》中，顧城開(kāi)篇即寫(xiě)道：“我將死去/將變成浮動(dòng)的謎/未來(lái)學(xué)者的眼光/將充滿猜疑?！标惲Υㄕf(shuō)，這首當(dāng)年的“朦朧詩(shī)”，現(xiàn)在讀來(lái)像遺囑一樣清晰。詩(shī)中還有這樣的話：“留下飛旋的指紋/留下錯(cuò)動(dòng)的足跡?！卑凑昭凶x者的看法，“飛旋的指紋”讓人聯(lián)想到那把致命的兇器，“錯(cuò)動(dòng)的足跡”讓人看到謝燁受傷后艱難的步履。詩(shī)歌讀到此處，念及那一語(yǔ)成讖的悲哀結(jié)局，怎能不令人不寒而栗扼腕嘆息呢？“這不是孩子的夢(mèng)囈/不是老年的游戲/是為了讓一段歷史/永遠(yuǎn)停息”。是啊，顧城和謝燁如今都走進(jìn)了歷史，悄然備份，默無(wú)聲息。

但如果打開(kāi)《魚(yú)樂(lè)》，你就能感覺(jué)到他和她仿佛又蘇醒了，復(fù)活了，重新走到我們中間，有說(shuō)有笑的，嬉嬉鬧鬧的。那是屬于文學(xué)的記憶，以及冥冥中無(wú)法割舍的顧盼和牽念。

這書(shū)里的影像、聲音、細(xì)節(jié)、味道和氣息撲面而來(lái)，鮮活具體，剔透逼真，或許足以滲透到閱讀者的脊梁背和后腦勺。而人的生死存亡、喜樂(lè)悲歡、無(wú)常聚散，說(shuō)到底，如果沒(méi)有情感的記憶和珍藏，沒(méi)有傾訴和寫(xiě)照，那才是最可悲哀的呢。

文字讓人永生，歷史終于不是流水賬。于是我們尋覓顧城和謝燁的來(lái)路和過(guò)往，傾聽(tīng)著他們遠(yuǎn)處的足音，辨識(shí)人性的豐富底色，就發(fā)現(xiàn)了一對(duì)還沒(méi)有摔碎的花瓶保存著完好、細(xì)膩、工整的紋路。至于后來(lái)的斷痕、碎裂，乃至無(wú)聲的消失，也都是勘不破的謎，足夠也經(jīng)得起摩挲撫觸，值得玩味一生。

在這些朋友和知己的筆下，顧城和謝燁曾經(jīng)都是愛(ài)生活的人，為它洗禮、鍛造、磨礪，甚至備受侮辱與蹂躪，卻難能可貴地保持著人性中的善意和本分，保持著趣味和詩(shī)情。

解析：分析已知反應(yīng)物和產(chǎn)物,結(jié)合題意“調(diào)節(jié)pH≈3”可知缺項(xiàng)是 H+,Ce3+→Ce(OH)4,失1 e-,H2O2→Ce(OH)4,得2 e-,根據(jù)得失電子守恒,Ce3+前的化學(xué)計(jì)量數(shù)為2,H2O2前的化學(xué)計(jì)量數(shù)為1,再根據(jù)電荷守恒,H+前的化學(xué)計(jì)量數(shù)為6,最后觀察可知H2O2前的化學(xué)計(jì)量數(shù)為6,配平的方程式為2Ce3++H2O2+6H2O==2Ce(OH)4↓+6H+。

以下是諸多珍貴回憶里的若干片段——

開(kāi)筆會(huì)的間歇，筆友們到海邊玩兒，“顧城總是賴在海灘上不走：‘我就埋在沙堆里，你們明天來(lái)刨我吧?！?/p>

從上海開(kāi)往北京的火車(chē)上，兩人一見(jiàn)鐘情。“顧城害羞，假裝讀報(bào)，報(bào)紙挖一個(gè)窟窿偷著看。被發(fā)現(xiàn)了，并不說(shuō)破，那人只是紅著臉……火車(chē)到站后，顧城匆匆把寫(xiě)著地址的紙片塞到女孩手中。”這是顧城謝燁交往和戀愛(ài)的初始。（舒婷《燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方》）

“謝燁長(zhǎng)得端正大方，因?yàn)榧磳⒆瞿赣H，就有一種豐饒、慵懶的安定和欣悅，地母的人間相大約就像她……她在鏡前梳頭發(fā)，將長(zhǎng)發(fā)編成一條長(zhǎng)辮，環(huán)著頭頂，盤(pán)成花冠。這個(gè)發(fā)式，伴隨她一生。這發(fā)式讓人看起來(lái)不同尋常，既不是新潮，又遠(yuǎn)不是陳舊，而是別致?！保ㄍ醢矐洝断s蛻》）

是的，無(wú)論顧城還是謝燁，都曾經(jīng)活得那么豐盈、充沛、詩(shī)意而又別致。

書(shū)的前面有許多照片，在那里，我們好像聽(tīng)到了他們兩位蓬勃的心跳，并且見(jiàn)證了疊印著生命現(xiàn)場(chǎng)格調(diào)和氣氛的各自儀態(tài)、表情中沉淀留存的獨(dú)特的“那一個(gè)”。

如果沒(méi)有激流島上發(fā)生的悲劇性插曲，如果顧城能夠笑對(duì)變故和滄桑，讓謝燁自己去主宰人生的航船，如果童話的主人公可以拒斥現(xiàn)實(shí)的冷酷和殘忍，繼續(xù)待在他的詩(shī)中，與風(fēng)浪對(duì)話，跟昆蟲(chóng)談心，浸潤(rùn)著一片綠草地，那么世界畢竟會(huì)少了一樁影響到兩個(gè)人命運(yùn)的爆炸性新聞，而我們對(duì)于慈悲、理解、通達(dá)、寬容和愛(ài)，大概會(huì)擁有一種更為詩(shī)意盎然的憧憬、守望與信心。

不過(guò)，該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，一切也都成為過(guò)去，成為歷史的一串遺珠。

對(duì)于逝者，即使再親近的人，再專業(yè)的研讀者，恐怕也找不出索解和打開(kāi)那個(gè)謎底的鑰匙。

索性，我們還是用寬慰的姿態(tài)再度走進(jìn)顧城和謝燁的往事流年里，尋覓、叩問(wèn)、祭奠這一縷依舊存在的氣味聲息。

“人可生如蟻而美如神”，這是詩(shī)人的感嘆和情懷。

而沿著那一汩汩追憶筆調(diào)勾兌出的陳年佳釀的影兒，你仿佛又看見(jiàn)了那兩個(gè)年輕的生命的靈魂，又一次回返到夜晚亮著黃色燈光的靜靜的武夷路，“那個(gè)為顧城打印過(guò)許多詩(shī)稿的打印社，那個(gè)見(jiàn)證了顧城與謝燁的愛(ài)情的小屋” （毅偉《在上海武夷路的日子——回憶顧城》），都不在了，又好像幻化成永恒的時(shí)間長(zhǎng)河里的花朵。

是的，“不是我，是風(fēng)”。

風(fēng)的腳步，該留下風(fēng)的絮語(yǔ)和傾聽(tīng)。

在命運(yùn)的夾層里做個(gè)深呼吸

《渴望之書(shū)》稱得上是萊昂納德·科恩獻(xiàn)給我們的厚禮，無(wú)情的歲月流逝對(duì)它來(lái)說(shuō)只相當(dāng)于更凝重的加持。有的書(shū)把生活變得高高在上，也有的書(shū)匍匐下來(lái)，給人們提供了放松、游戲的緩步平臺(tái)，讓你在命運(yùn)的夾層里做個(gè)深呼吸。

老科恩的歌越聽(tīng)越入迷，就像他的詩(shī)越讀越來(lái)勁兒。

“在跟狗一起叫/跟鳶尾花一起彎腰”，這就是詩(shī)人兼歌者的人生姿態(tài)。他越老越調(diào)皮搗蛋，在低沉甚至讓人聽(tīng)不太清的絮叨里歷盡滄桑。

他望著超級(jí)美女，但她們對(duì)他毫無(wú)欲望；他一度隱居禿山，成了害相思病的和尚；他給年輕的尼姑寫(xiě)情詩(shī)，在老不正經(jīng)之余學(xué)禪、靜修，卻總是找不到方向。他愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)女人都太著迷了，即使想拿宗教贖身，也根本當(dāng)不了解藥。

在人即將老去的時(shí)候，聽(tīng)科恩吟誦，仿佛在月亮地里抖落了一身清寒，那種滋味叫難得自在。許許多多次，就那么隨意翻動(dòng)起《渴望之書(shū)》，風(fēng)吹到哪頁(yè)就讀哪頁(yè)，就如同洗個(gè)海水澡，或是迎風(fēng)踏浪。

“父親死時(shí)我九歲，母親死時(shí)我四十六。夾在中間，是我的狗和幾個(gè)朋友。最近，更多的朋友，真正的朋友，舅舅和嬸嬸，好多熟人。然后還有希拉。她說(shuō)，別做傻蛋，萊恩。認(rèn)真對(duì)待你的欲望。她死的時(shí)候，我們剛過(guò)十五?！?/p>

《你到底記得誰(shuí)》，這漫過(guò)時(shí)間邊際的懷念和悵惘，欲訴如歌，在老科恩的雋永低落的回聲中凝固了某種糕點(diǎn)和茶點(diǎn)般的永恒。只有愛(ài)，才具備超時(shí)間性。

瘋了半輩子，迷失了半輩子，終于又一次尋回自己。就像他那句最經(jīng)典的話：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光得以進(jìn)來(lái)的地方。”

這針腳般起落的疏朗節(jié)奏，恍如雨滴中的梵音清唱。

那嘆息一樣的歌吟，像是他捏著手中的符咒和石頭，領(lǐng)著我們度過(guò)黑暗歲月。

“喬伊斯還在人間，他以科恩之名在蒙特利爾生活，他以亨利·米勒的角度書(shū)寫(xiě)?！蹦钦f(shuō)的是《美麗失敗者》里的科恩。

“你一陣眩暈，像眼睛地震了”，這書(shū)里的激情飽含意識(shí)流的沖動(dòng)，在野性咆哮中翻過(guò)歷史的荒誕和懵懂，讓年輕的科恩鋒芒畢露，一下子把處于邊緣的加拿大文學(xué)推向了世界文學(xué)殿堂的中心。

可是他沒(méi)走多遠(yuǎn)，就從長(zhǎng)篇小說(shuō)的高地上抽身而下，干脆不玩了。就像那個(gè)寫(xiě)《佩德羅·巴拉莫》的胡安·魯爾福，一劍封喉之后掛印而歸，既牛又帥氣?？贫髦苯觼?lái)個(gè)金盆洗手，踱步到流行音樂(lè)界，搖身一變成了聞名遐邇的歌唱大師。

詩(shī)和歌都是萊昂納德·科恩的宿命因果。這家伙就有那個(gè)天分——罵人都不帶臟字，他寫(xiě)詩(shī)胡亂而為，像順口溜，擺弄著打油體的諸般干貨，然后嘿嘿一笑，一走了之。

老來(lái)的科恩，甚至徑直稱呼自己“是個(gè)輕薄的靈魂”。

他不像葉芝越老越憤怒，對(duì)著墮落的人類(lèi)直戳額頭。他笑瞇瞇地哼著他的謠曲：“只有一件事/能讓他開(kāi)心/既然這件事不行了/所有事/都讓他開(kāi)心?！彼囊廊皇秋L(fēng)情小調(diào)，掃掉塵埃，抖落灰燼，還一個(gè)自由自在的、舒舒服服的真我。

《哀痛日記》里的羅蘭·巴特

讀《哀痛日記》，看到羅蘭·巴特心碎了，很難過(guò)，覺(jué)得那日子都跟咬手的蛇一樣，令人顫抖不安。

羅蘭·巴特給人的印象通常是灑脫、雍容、華麗而優(yōu)雅。他的文字中總是不知不覺(jué)彌漫出一股郁金香或是風(fēng)信子的氣味。

在我年輕時(shí)，曾經(jīng)如癡如醉地看汪耀進(jìn)和伍佩榮合譯的《戀人絮語(yǔ)》。那驚人的微妙的發(fā)現(xiàn)，剔透地解說(shuō)掌故的會(huì)心傳神，仿佛一陣風(fēng)隨意而輕盈地?fù)芘祟?lèi)情感世界的浪花云朵，讓你跟著它走，經(jīng)歷風(fēng)雨人生中的愛(ài)恨情仇。不說(shuō)別的，當(dāng)年看到先生那一句“愛(ài)情純屬‘碰運(yùn)氣’”時(shí)，不解其意，甚至覺(jué)得言過(guò)其實(shí)?，F(xiàn)在想來(lái)，仿佛是從火里掏出來(lái)的灰燼，不由人不信服，以至于嘆息擊節(jié)。

巴特是通達(dá)的、智慧的、悠遠(yuǎn)的，又是節(jié)制的、感性的、浪漫的。他那些被翻譯成漢字的書(shū)，我每逢見(jiàn)到一定會(huì)買(mǎi)，像是收下了一封封信使之函。

看《羅蘭·巴特寫(xiě)羅蘭·巴特》知道，一個(gè)人的文字只有真正取悅自己，才能擊中別人。看《明室》，懂得“攝影如奇遇”，另一方面，當(dāng)攝影被馴化，變成了擺設(shè)和裝潢，“照片上再?zèng)]有了絲毫的瘋狂，攝影的真諦就被遺忘了”?？础缎≌f(shuō)的準(zhǔn)備》，那是先生在法蘭西學(xué)院的課程講義，在細(xì)節(jié)上都灑滿了精神的靈光，字斟句酌，仿佛神明之手在點(diǎn)化，高妙之極?！霸谝簧幕顒?dòng)中，應(yīng)該為‘瞬息’留一席之地，它們?cè)?jīng)發(fā)生過(guò)但消失了；這是‘被拒絕的紀(jì)念碑’的必要部分”……讀羅蘭·巴特，真的就是奇遇。即使只言片語(yǔ)，都有人性和神性的光亮存儲(chǔ)著智慧的奧妙。

但這次翻閱《哀痛日記》，還是大大地震驚，這種震驚超出自己的預(yù)想了。哀莫大于心死，而巴特先生對(duì)母親的一腔柔情與深情，透過(guò)死亡的邊際，換得靈魂的重生。這是兩個(gè)人的重生——母親還有他自己。

1977年10月25日，羅蘭·巴特的母親在經(jīng)歷了半年的疾病折磨后辭世。母親的故去，使他陷入極度悲痛之中。他從母親逝去翌日就開(kāi)始寫(xiě)《哀痛日記》，歷時(shí)近兩年。這大概是這位作家最后的作品了。他恐怕也沒(méi)想到，自己會(huì)以與母親告別的方式，與人生和世界告別。

據(jù)該書(shū)的編者序言里說(shuō)，《哀痛日記》的原始稿件是用墨水筆還有鉛筆寫(xiě)成。作者把標(biāo)準(zhǔn)紙裁成四塊，日記就寫(xiě)在裁后的紙片上，他在辦公桌上一直保留這樣的紙片。換言之，巴特是把生命的余溫和余熱滲透到了這些紙片里，懷念母親的日記寫(xiě)完不久，大師即與世長(zhǎng)辭。

所以讀這樣的書(shū)，看語(yǔ)法修辭、文字功能和效用以及精神隱喻之類(lèi)，已經(jīng)沒(méi)有任何價(jià)值和意義。它就是一種傾吐，而我們只需傾聽(tīng)。

“我想念她，她就在我身邊?！薄八穆曇?，我是很清楚的，有人卻說(shuō)她的聲音就是記憶的種子（‘親切的變調(diào)’）?！薄耙幌氲綃屇返囊痪湓?，我就開(kāi)始哭泣起來(lái)?！薄拔乙丶??！薄?/p>

菲利普·羅斯晚年給父親寫(xiě)過(guò)一本書(shū)——《遺產(chǎn)》，這本書(shū)是回憶錄的形式，省掉了小說(shuō)家的筆法，一筆一筆如實(shí)記來(lái)，真切動(dòng)人。他寫(xiě)父親患病和自己幫父親恢復(fù)身體的艱難歷程，敘述的高潮就是手術(shù)后父親回到家里大小便失禁、兒子平靜細(xì)致地打掃父親留下的爛攤子的情景?！爱?dāng)你拋開(kāi)惡心，忘記作嘔的感覺(jué)，把那些視為禁忌的恐懼丟到腦后，就會(huì)感到，生命中還有很多東西值得珍惜?！薄拔业玫降倪z產(chǎn)：不是金錢(qián)，不是經(jīng)文護(hù)符匣，不是剃須杯，而是屎?！?/p>

相比之下，羅蘭·巴特寫(xiě)母親用的是獨(dú)白的方式，充滿了詩(shī)的儀式感，語(yǔ)言純粹，語(yǔ)調(diào)沉郁悲哀。他甚至不借助任何修飾語(yǔ)，直抒胸臆。他背叛了“寫(xiě)作的零度”這一自己曾經(jīng)奉為金科玉律的信條，而是任情感的汪洋吞沒(méi)自己的傷感、自憐和凄涼。

“今天，是我的生日，我病了，而我不能——也不再需要向她說(shuō)我病了?！鳖?lèi)似的告白，托起巴特那即將墜落的生命之舟，然后，對(duì)著歲月和命運(yùn)的光影一再下沉。

《哀痛日記》于最為簡(jiǎn)潔的文體里裝下了一位大師的內(nèi)心舞臺(tái)的每一寸光亮，沒(méi)有任何表演，沒(méi)有任何布置和安排，他最后道出的悲哀，就是死神看到，都會(huì)垂下淚來(lái)。

神聊文學(xué)的美妙時(shí)光

坐在北京新華社門(mén)口的馬路牙子上，我癡迷地聽(tīng)著詩(shī)人西川侃侃而談，那是將近30年前發(fā)生的事了。其時(shí)，他在新華社《環(huán)球》雜志社工作。海子辭世的難過(guò)和傷痛剛剛有所緩解，聽(tīng)著他朗誦西班牙詩(shī)人希門(mén)尼斯的詩(shī)和洛爾卡的謠曲，像聽(tīng)著心底的海水漲潮。

記得他親口跟我說(shuō)，他聽(tīng)過(guò)龐德的朗誦，那是在錄音帶里傳來(lái)的男人富有磁性、厚重而略帶滄桑感的發(fā)音。我那會(huì)兒略有緊張，就問(wèn)他一個(gè)老大難問(wèn)題：“你痛苦嗎？”他糾正我：“是苦悶吧?！边@個(gè)詞在20世紀(jì)80年代末90年代初好像是愛(ài)詩(shī)者的接頭暗語(yǔ)。海子與戈麥的先后罹難，沖刷了我們的精神家園，傳統(tǒng)的價(jià)值觀正在撕裂，物欲橫流的社會(huì)氣氛也開(kāi)始一哄而上。然而，文學(xué)的胚芽即便在那么窒息、逼仄和嚴(yán)酷的環(huán)境里，也依舊煥發(fā)了無(wú)窮無(wú)盡的生機(jī)。那個(gè)下午的某個(gè)時(shí)段，應(yīng)該說(shuō)是屬于神聊文學(xué)的美妙時(shí)光。透過(guò)記憶的回放，我的耳膜里至今依舊斷斷續(xù)續(xù)地回響著詩(shī)人西川那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)。

大概文學(xué)的傳音，通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的親歷，能夠獲得情景交融的效果。這是最值得分享的生命贈(zèng)予。如果我們不在現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有命定的機(jī)緣，則可以通過(guò)書(shū)本的閱讀，碰觸到文字的雜沓足音?；蛟S，這一樣可以享受精神對(duì)話的另一種回聲的折射。

許多年后，我讀到西川親手翻譯的《博爾赫斯談話錄》，仿佛時(shí)光倒流，好像那位可親可敬的兄長(zhǎng)的聲音和談吐，此刻化身為書(shū)頁(yè)的折痕和字面的清風(fēng)，讓我逐一摩挲歲月的不老的年輪，得以在那隱秘靈魂的會(huì)客室和情感交響的房間里，洗耳恭聽(tīng)博爾赫斯娓娓道來(lái)的生命絮語(yǔ)。

博爾赫斯平和、沉穩(wěn)、矜持、低調(diào)，哪有什么文學(xué)巨匠的派頭呀！老人家的口頭語(yǔ)是“我所知甚少”。他最喜歡談的就是閱讀一事，他把樂(lè)園想象成一座圖書(shū)館。他形容自己的失明時(shí)，用的卻是那么優(yōu)美的句子：“它像夏日的黃昏徐徐降臨。”

在黑夜一樣的黑暗里，我們知道博爾赫斯把黑色的地獄變成了亮晶晶的詩(shī)的天堂。詩(shī)歌寫(xiě)作是他靈魂透明的狀態(tài)的顯示和在場(chǎng)。在這位老人眼里，無(wú)論天堂還是地獄，都不是一個(gè)地方，而是人活出來(lái)的一種感覺(jué)和狀態(tài)。

生和死，有許多人談?wù)撨^(guò)，但是我還是由衷喜歡博爾赫斯的看法。他的看法令人發(fā)自內(nèi)心地信服：“每一次我們不能有所感受，不能有所發(fā)現(xiàn)，而只能機(jī)械地重復(fù)什么的時(shí)刻，就是死亡的時(shí)刻?！笔ケＡ_說(shuō)過(guò)“我天天死亡”，而正是在那里面，蘊(yùn)藏著、催化著、祝福著任何一次新生。

博爾赫斯說(shuō)，他有三個(gè)基本的噩夢(mèng)：迷宮、寫(xiě)作和鏡子。

無(wú)疑，這三者構(gòu)成了他那些精彩絕倫的小說(shuō)的母本源頭。譬如在《交叉小徑的花園》里，時(shí)空倒錯(cuò)，歷史循環(huán)往復(fù)，人就像幽靈一樣活在迷宮之中，構(gòu)成生命無(wú)解的謎題。

也許文學(xué)本身就是博爾赫斯做夢(mèng)的方式，而書(shū)寫(xiě)就是汲取夢(mèng)中所有罕見(jiàn)的歡樂(lè)的方式。

神聊文學(xué)，又有誰(shuí)會(huì)像他那樣幸福和滿足，如聞法喜一般，像個(gè)孩子一樣，好像在急于向我們讀者獻(xiàn)寶。由于后面有巨大的精神資源作為支撐和依托，他談?wù)f的口吻和姿態(tài)彰顯出來(lái)的智慧，每每散發(fā)著如蓮的喜悅。譬如，他說(shuō)“所有的作家都是在一遍一遍地寫(xiě)著同一本書(shū)”，這句關(guān)于寫(xiě)作本體的最精妙的話語(yǔ)，就像從門(mén)縫里探出一只手，打開(kāi)了整個(gè)靈性存在奧妙的大門(mén)。

博爾赫斯是作家中的作家，是詩(shī)人中的詩(shī)人。這不僅僅是說(shuō)他的創(chuàng)作幾乎臻于大化之境，有著無(wú)與倫比的超越的創(chuàng)造力，更是說(shuō)他的精神譜系廣遠(yuǎn)浩瀚紛繁，與世界上那么多的作家思想家的精神境界構(gòu)成了奇妙的共鳴與對(duì)接、融合和碰撞。

在《博爾赫斯談話錄》中，你會(huì)感到他的那顆博大包容的心隨時(shí)會(huì)為澎湃的藝術(shù)思想的浪花起伏跳躍。他是惠特曼的知己，他談?wù)撊~芝和弗羅斯特就像跟人聊著隔壁的弟兄，他談?wù)f麥爾維爾《白鯨》的第一章，說(shuō)那個(gè)故事的敘述者以實(shí)瑪利“感受到了大海的神秘”，他還隨即想到《奧德賽》中還有那千重大海的意象。他談起莎士比亞的哈姆雷特和麥克白，說(shuō)他相信那些人物而無(wú)法相信劇中的情節(jié)，這真是很奇妙的念頭……

借助西川的妙手翻譯，我們?cè)跐h語(yǔ)里走進(jìn)了博爾赫斯的精神聊天室，聽(tīng)他神聊文學(xué)的美妙時(shí)光。那一刻，仿佛時(shí)光暫停了。那一刻，我們清楚，文學(xué)通過(guò)這位大師的講述，變得像夢(mèng)境一樣純粹而透明。歷史的魔法消失了，智慧在某處閃閃發(fā)光。