董學仁

1979年

因為糧食由國家限量供應，工廠里沒有食堂。工人們上下班拎著布兜，里面是大號的鋁皮飯盒、中號的鋁皮菜盒。車間里有個氣鍋，能把職工的生米蒸成熟飯。菜是在家就做好的，放在氣鍋旁邊，保持著溫暖。

我們的飯量真夠大的，都能吃下整整一盒蒸高粱米飯，或者摻了大米的高粱米飯——不那么硬了，口感好一些。我在鐵東區(qū)鉚焊廠的第一年，大家還都是高粱米飯，第二年就開始摻大米了。

我在鐵東區(qū)鉚焊廠的第一年，老工人從家里帶來的菜，總是那么幾樣，炒白菜、煮蘿卜、燉土豆，都沒有加雞蛋和肉，所以雖然都坐在一起吃飯，也各吃各的，用不著請別人嘗嘗自己的菜。到了第二年，商店里賣的豬肉多了，雞蛋也多了，偶爾出現(xiàn)在大家的菜盒里。

這里說的第二年，就是1979年。

春節(jié)過后一個多星期，我家里還有肉吃，這是這些年里從來沒有的事。記得我那一天上大頭班，帶去了一些做菜的原料，綠豆芽、蔥絲、香菜，一點鹽和凝固的豬油，最重要的是，還有幾粒炸熟的豬肉丸子，說是晚飯剩的，其實是我媽沒舍得吃，非要我?guī)У焦S去不可。

吃飯時間到了，我開始煮我的丸子豆芽湯：弄來一塊燒紅的鐵板，鋁飯盒里盛水煮開，順序投入豬油、蔥絲、丸子、豆芽、鹽和香菜。沒有幾分鐘，車間里就飄蕩出一片很濃的香氣，把吃飯的人全都吸引過來啦。

一些年后，我弄了同樣的原料，想做出同樣美味的湯，幾次實驗都不成功。于是我知道了，人世間的有些事情，其實是唯一性的，根本無法復制。

如果說還有復制的辦法，也得回到同樣的環(huán)境：穿一身完全變硬、汗堿層疊的勞動服，蹲在由橘紅漸變?yōu)榘导t的鐵板前面，舀起一勺熱湯倒入長期營養(yǎng)不足的腸胃。

或許，還要有空中飄浮的瀝青微粒。

在那個漫長冬日的夜晚，它可能是那道熱湯特殊香氣的組成成分。

鐵東區(qū)鉚焊廠那種用瀝青潤滑軋輥的老軋機，現(xiàn)在，全世界都再也找不到一臺。它于20世紀初由德國人制造出來，再由日本企業(yè)主買來安裝在偽滿洲國的工廠。后來直到20世紀70年代末期，它還在中國鞍山的鐵東區(qū)鉚焊廠里轉動，生產一些熱軋薄板與工傷事故。大約我離開那家工廠五年后，那個車間被撤銷。那臺與人壽命仿佛的老軋機，可能就在這個時候死了。

它的活著，就是它不停歇的運轉。比起在它前面流汗干活兒的一批批、一代代工人們，它見過更多的事情。如果它是歷史，我和許多人只是它的一部分，為了完成它的使命而存在。

我與它在一起的時間兩年多，可是并不總在它的身邊。

時常把我從軋機前拉走的，有車間工會，也有廠工會，少則幾天，多則十幾天，然后再回來。工會逢年過節(jié)搞些應季的宣傳，或者有宣傳國家政策的臨時任務，都會找我去搞個展覽櫥窗，寫些大字標語。這樣零零散散的時間加在一起，估計有半年以上。

在那家有五百多人的工廠里，我可能是最好的美工，也可能會寫出最好的文字材料，但廠里不會把我調離生產崗位，專職負責宣傳事務，那是從工人到干部的一次身份跨越，很難完成。雖然是這樣，我還是感謝那些寫寫畫畫的工作，讓我從疲憊不堪的軋機前脫身，得到一次次休息與調整，不然的話，我的身體可能會垮掉。

有一次，我在廠門左側畫了一幅臨摹的宣傳畫。它畫幅很大，高約三米，寬七八米，標題也很長，大約是“團結起來，鼓足干勁，為在本世紀末實現(xiàn)工業(yè)、農業(yè)、國防、科技四個現(xiàn)代化而奮斗”。畫面上有十多個人物，挺胸抬頭，造型相似，神情呆板，沒有性格，像是其中一個人的翻版，只是他們手中道具不同，顯示出了他們不同的職業(yè)和身份。

本來三四天可以畫完，我卻有意放慢了速度，畫了一個多星期。一是我很享受它的制作過程，這比在軋機前干活兒好多了；二是畫得慢一些才不會太差。我先前學的是水粉畫，還是第一次用油畫顏料制作巨幅人物畫呢。

有一次畫到最后一塊展板，想不出合適的圖案了。我就把展板搬到室外一棵柳樹旁邊，讓陽光把柳樹枝條的影子投在上面，再用筆和顏料把它描摹出來。

我退后了兩步，看展板上的柳樹。

那是一棵有三五十年樹齡的老樹，可能生于中華民國時期，可能生于偽滿洲國。如果有一陣風吹過來，它會忘記它的歷史、它的幸與不幸，在我的展板上搖搖晃晃。

你有什么可追悔的呢？

你是你的經(jīng)歷與環(huán)境的產物，還有，你的性格也是它們決定的呀。有一個童話，窮人家的孩子遇到了王子，換了衣服，換了身份，看起來一步登天，可那也是經(jīng)歷與環(huán)境的產物，像抽中了特等獎，不是別的。

如果把我放回到過去的某一段時光，比如說1979年考大學的那段時光，再用力拼一次，我也不能比那時更好，或者更差。

我想考大學，改變我在鐵東區(qū)鉚焊廠的惡劣環(huán)境，是在春節(jié)前定下來的。同一車間的萬兵在前一年考上大學，吉良也考了，分數(shù)不夠，今年還考，等他考上大學離開，我真就孤單了。萬兵與吉良，是那個車間里，我能夠相互交流的朋友。

與他們一樣，我也想考文科。離開中學校門，一晃七年，再學數(shù)理化來不及了，趕不上應屆的中學畢業(yè)生。還有一點沒法與他們相比，他們是高考前的半年里，復習這幾年學過的知識，對我來說可不是復習，是把那些考試科目學一遍，幾個月學完，時間太緊了，只能考文科。

其實我想考美術學院，可在重開大學的兩年里，鞍山只考上一個人。有個消息說，今年考大學的年齡放寬到二十五周歲，而我已經(jīng)二十四周歲了。

考吧。今年考不上，明年再考。

也許，對我來說，有一次機會就夠了。

我只有一次機會，與戲劇界人士談契訶夫戲劇。

是在1979年，我去外地讀中文系之前。

那時，遼寧省公布考生成績和錄取分數(shù)線在先，考生選擇讀哪所大學在后。這樣做挺好，考生選擇不當而落榜的風險就少了。我認識的一名考生分數(shù)很高，但不知道各地都有哪些大學，只記得好多年前革命領袖的一句話，錦州那個地方出蘋果，就報了錦州一所大學，許多年以后還在后悔。

我就是在那時認識小顧的。小顧的分數(shù)與我的相近，那幾天我都去他家里找他，商量怎樣填報志愿。后來我們一起去了遼寧師范學院，都讀中文系。

我也認識了小顧的父母。顧叔叔很瘦很高，說起話來平靜溫和，五十多歲了還顯得英俊，是我見到的最像知識分子的長輩。建國之初，顧叔叔在長春電影制片廠工作，出演過一部電影里的人物，更多的時候當場記。后來有些場記出身的人當了電影導演，顧叔叔卻離開電影制片廠來到鞍山，偶爾在輔導群眾戲劇創(chuàng)作時才有導演身份。但在我坐在他對面時，還不知道他在電影制片廠的經(jīng)歷，我們的話題就沒有說到電影。

坐在顧叔叔對面，聽他談上幾個小時話劇，是1979年里我最舒適的時光。

我告訴他，我離開中學后學了水粉畫，話劇團想調我去畫布景，但是沒有去成，這已經(jīng)是五六年前的事情了。這件事成了我們談話的起點，顧叔叔接著說，話劇團里的人都有哪些分工，編劇和導演怎樣工作，怎樣讓一部話劇讓人看得下去。說到這里，就遇到了理論方面的一些觀念。

顧叔叔告訴我，人們都說是蘇聯(lián)的戲劇觀念指導中國話劇，但斯坦尼斯拉夫斯基的理論體系，是在俄國時期創(chuàng)造的。接下去他說了這個體系中的一些觀點，包括表演、導演、戲劇教學和方法，集合了包括斯坦尼斯拉夫斯基自己在內的一些戲劇大師的經(jīng)驗。

我有一本書，你可以帶回去看。顧叔叔說。

這時我就想起了契訶夫。斯坦尼斯拉夫斯基導演了契訶夫的幾部話劇，聽了顧叔叔的講解，我覺得這位戲劇大師的某個觀念，是從契訶夫戲劇里演繹出來的。我讀過契訶夫的小說和幾部話劇，書是從西長甸廢品收購站里翻出來的，繁體字，豎排版。

在我看來，契訶夫不只是一位優(yōu)秀的小說家，更是一位偉大的劇作家。為了讓顧叔叔同意我的看法，我說到了契訶夫的《海鷗》《櫻桃園》《三姊妹》《萬尼亞舅舅》，那時我正對契訶夫入迷，劇中人物的有些對白都能復述出來。

《三姊妹》的一個人說：“火車站近了就是不遠，遠了就是不近?！?/p>

《櫻桃園》的一個人說：“人類向著地面上允許有的最高的幸福，節(jié)節(jié)前進?！?/p>

還有一部話劇，一個人說：“我不了解您，您不了解我，我們也不了解我們自己。”

《萬尼亞舅舅》中的一句話很長：“我們要活下去，我們要活過無數(shù)悠長的白日和疲倦的夜晚，我們要耐心忍受命運加給我們的考驗，我們會聽見天使的歌唱，我們會看見所有人世的罪惡?！?/p>

從鞍山去大連，硬座火車四五個小時。車上人不多，有空座。即使是大學新生入學的前后幾天，車上也不緊張。這件事想一想就會明白，1979年有接近五百萬人考大學，但考上的太少了，大約百分之六，二十八萬多人，還不到現(xiàn)在每年考上研究生的一半兒，當然不會把南來北往的火車塞滿。

大連站在遼東半島頂端，火車到這里必須停下來，再往前開就開到海里去了。

迎接我的是海腥味，很濃很香。那香味帶著熱氣，從街邊一個個麻袋里冒出來。賣熟貽貝的商販，接過我遞過去的一角錢，從麻袋里盛了冒尖的一大碗熟貽貝，裝進大紙袋，送到我手里。大街上很多人像我一樣，邊走邊吃，貽貝殼扔了一地，在腳下咔咔地響，仿佛音樂。

轉過街角，一名年輕婦女攔住我，向我要錢。她聳了聳懷里的小男孩，說她和孩子想回哈爾濱，錢丟了。我的衣袋里有錢，七十多元，是我到大學第一個學期的全部費用，數(shù)出不到三元錢給她。不能給她更多了，這讓我感到一些歉意。

在火車站前轉了一圈兒，肚子餓了。

旁邊是一家魚肉餡餃子館，不算貴，一元五一斤，六角錢能買四兩，差不多夠我吃的了。又走到旁邊那家，我高興地看見，一碗米飯一盤炒土豆絲只要兩角錢。

快要吃飽的時候，我往左右看了幾眼。墻角那張桌子，一個小男孩朝我這邊笑著，讓我覺得愉快和溫暖。我看著小男孩有些面熟，直到他媽媽端著飯菜走到他面前，我才想起來，不到半個小時之前我見過這母子二人。他的媽媽買了兩盤炒菜，都比我吃的土豆絲貴多了，也不知道節(jié)省一點，我掏給他們的那幾元錢，只夠他們吃兩三頓飯的?；毓枮I的車票錢，他們要來多少？夠用了嗎？

過了一個多月，再從那家飯店門前走過，我偶然想到，那名年輕婦女可能是個專業(yè)乞討的人，回哈爾濱只是她用來乞討的借口之一。那個小男孩可能會跟著媽媽，從一個城市乞討到另一個城市，在流浪中慢慢長大。

有個年輕人在工廠干了四年，然后考上大學。上班那幾年，他每年的工資大約四百元，吃飯穿衣，偶爾買書，剩下的錢不多了。上班第三年買了一輛長征牌自行車，第四年離開工廠前買了一塊上海牌手表。

這在1979年可不是小事。城里男青年結婚時，能給女青年送齊自行車、手表、縫紉機三樣東西，生活水平就屬于中等階層，等同于國外的中產階級了。但這個年輕人運氣不算好，他的自行車騎了不到一年被小偷偷走，手表戴了一年也被偷走，什么都沒剩下。

他想站在街上，把他看不見的小偷狠狠罵一頓，可是他只會一句罵人的話，不夠罵一頓的。于是，他連罵一句的興趣都沒了。

你也許猜到了，那個年輕人是我。

在我的回憶里，不止一次地提到西長甸廢品收購站，是因為我對它充滿了感激。我是那家收購站里不占編制、不拿工資的美工，唯一的酬勞是允許我翻檢這里收購來的舊書，想看什么就帶回家去。

那些年月，階級革命的波濤洶涌，大學關門了，圖書館關閉了，出版業(yè)嚴格控制，但我找到了一條通道，與先前的時代連接起來。這通道就是廢品收購站里的舊書。

離開中學校門，再走進大學校門，這中間有七年時光，可以讀書。

我學會了怎樣用比較短的時間，從西長甸廢品收購站小山一樣堆積的舊書里，挑出有價值的好書，這是一種經(jīng)驗，要看過很多不該看的書才能養(yǎng)成。于是，我在1979年跨進大學校門，首先發(fā)現(xiàn)的不是可以看的好書，而是“不該看的壞書”。

記得有句名言說，書是人類進步的階梯。

這句話是錯誤的，只有好書才是人類進步的階梯。壞書不是進步的階梯，而是退步的滑梯，能讓人類迅速倒退到愚昧時期，并且比先前所有的愚昧更甚。我記得這句名言是高爾基說的。

在我讀大學之前和之后的好長時間里，一直不把教材當成書，但它又確實是書，所以也有好壞之分。我在先前的回憶里，寫過這樣的觀點：人人都有不幸運的時候，有的人甚至一生都不幸運。他們即使讀了本科或碩士、博士，也僅僅學到一些知識的皮毛，沒有形成自己的學問，甚至沒有從狹隘、偏見、歪曲和有害的知識中掙扎出來的本領。他們沒有走向正確的方向，對人類的進步?jīng)]有益處。

我曾經(jīng)迷戀艾利蒂斯的詩歌。

雖然他在1979年就獲得了諾貝爾文學獎，但直到八年以后，中國大陸才出版賽弗里斯與艾利蒂斯的詩歌合集。在此空白的時間里，我只能把散見的艾利蒂斯詩歌抄錄下來。

1985年春季，我與一位女士旅行結婚去了北京，投宿在詩人王家新的家里。那天晚上，我找到一本民刊《今天》，有趙振開即北島的一篇小說，還找到一份香港雜志，有黃維梁譯的《瘋狂的石榴樹》。艾利蒂斯的這首詩，我已有了兩個中文譯本：袁可嘉的，李野光的。同一首詩歌，讀到了第三個譯本，仍然讓我興奮不已。

當赤身裸體的姑娘們在草地上醒來，

用雪白的手采摘青青的三葉草，

在夢的邊緣上游蕩，告訴我，是那瘋狂的石榴樹，

出其不意地把亮光照到她們新編的籃子上，

使她們的名字在鳥兒的歌聲中回響，告訴我，

是那瘋了的石榴樹與多云的天空在較量？

比較我看到的三個譯本，這一節(jié)還是袁可嘉的譯本好。那些詞語并不平庸，鮮活和清新，充滿了生命感，有我理解的艾利蒂斯的光明和清澈。我還喜歡這個譯本的最后一節(jié)，讀起來很順暢：

在四月初春的裙子和八月中旬的蟬聲中，

告訴我，那個歡跳的她，狂怒的她，誘人的她，

那驅逐一切惡意的黑色的、邪惡的陰影的人兒，

把暈頭轉向的鳥傾瀉于太陽胸脯上的人兒，

告訴我，在萬物懷里，在我們最深沉的夢鄉(xiāng)里，

展開翅膀的她，就是那瘋狂的石榴樹嗎？

我想知道，對于艾利蒂斯來說，“一切惡意的黑色的、邪惡的陰影”是什么？

任何時候都不是詩人寫詩的最好年月，任何地方都不是詩人寫詩的最好環(huán)境。

艾利蒂斯遇到的也不是，大約是1945年到1959年，他曾經(jīng)有十多年沒有寫詩。這像太陽收回它的光線，像木柴憐惜它的燃燒，像膝頭受傷的少年，頭發(fā)剪短了，夢也剪短了。我還想知道，停筆不寫的詩人，你在你的時代看見了什么呢？

在一個貧瘠的年代里，詩人有什么用呢？對人類來說，不幸得很，年代一直是貧瘠的。

在離艾利蒂斯很遠的地方，年代也很遙遠了，我看見我自己，也看見一些年輕人不再寫詩。我們在語言上的才華無法安置，我們內心的生活，比寫詩過程中的痛苦還要痛苦。我們不再哀嘆了，但我們的血無緣無故地衰老。