徐枝揚(yáng)

如果沒(méi)有記錯(cuò)，北二門與學(xué)生公寓之間沒(méi)有設(shè)立斑馬線，一座天橋橫跨南北。我于千里之外的他方，一百次，一千次地回想起這個(gè)畫面，仿佛我還慢悠悠地走在那座橋上，迎面而來(lái)的人朝我招手。我想辨識(shí)出他的模樣，搜索一番名字，還是未果，那些曾經(jīng)鮮活的臉都沉睡在記憶深海之中。

時(shí)隔多年后，我悄悄返回這座城市，探訪昔日的校園，只為了卻一樁心事。沒(méi)有身披錦衣，沒(méi)有少年游時(shí)呼朋引伴的陣仗，倒有些孤寡般的凄清。時(shí)間正是早高峰的節(jié)點(diǎn)，橋底車輛擁堵得水泄不通，橋上通行的學(xué)生排著長(zhǎng)龍，橋面的鐵皮斷裂成好幾截，踩上去咔嚓作響。我駐守在一旁，擁堵的人潮匯流到一起，又分成幾道支流涌出，沒(méi)有一絲漣漪，了無(wú)影蹤的時(shí)間長(zhǎng)短不一，萬(wàn)物相聚別離的結(jié)局未曾改變。

等到高處的鐘塔時(shí)針走向八點(diǎn)，清鳴的鐘聲震蕩每個(gè)遲到者的心神，路上的人影稀少，晚起的學(xué)生慌亂地沖下天橋，奔向書聲瑯瑯的第八教學(xué)樓。近校情怯使然，我不事聲張地躋身其中，好像回到白衣飄飄的年代。一個(gè)身寬體胖的身影加速超過(guò)最前列，手中緊握半只肉包，嘴里塞得鼓鼓囊囊，嚼了幾下，氣喘吁吁地回頭，沖著我和大后方招手——都快點(diǎn)啊，要遲到了。我有些許猶豫，不知該像他們一樣焦急奔跑，還是繼續(xù)作冷眼旁觀狀。于身份而言，畢業(yè)那天，交出宿舍鑰匙和學(xué)生卡，卷好鋪蓋行李，四年的一張錄取通知書換取兩張證書，我與這張學(xué)生身份再無(wú)瓜葛。

不遠(yuǎn)處的圖書館一樓傳來(lái)香濃的咖啡味，學(xué)生們借書還書，或點(diǎn)一杯咖啡坐在藤椅上看書。咖啡味道沒(méi)有變，還是那么醇香好聞，只是不再對(duì)外來(lái)的我開(kāi)放。我圍繞圖書館的周邊打轉(zhuǎn)，探索那些可以喚醒情感的場(chǎng)景，綿密的時(shí)光一閃而過(guò)。眼前的這座校園已煥然一新，情人坡和草坪周圍大規(guī)模翻修，中心廣場(chǎng)矗立起偉人群雕，紀(jì)念逝去的學(xué)術(shù)界泰斗、思想領(lǐng)域的先驅(qū)。巨人高高在上，我不自覺(jué)生出羞愧之情，要是有人問(wèn)，你覺(jué)得母校會(huì)不會(huì)以你為榮這類問(wèn)題，學(xué)校有名我無(wú)名，一無(wú)所成的我恐將掩面逃遁。

北二門兩邊的舊店面改換門庭，左邊的服裝店卷簾門緊閉，它們即將被改造成大學(xué)生創(chuàng)業(yè)一條街。拐角處的狹窄角臥著一爿陳舊的鍋爐，頭頂一塊灰塵累累的牌匾，冷落的門前沒(méi)有了叫賣芝麻燒餅的伙計(jì)，流傳的老手藝隱退，新式的潮流正當(dāng)紅。右邊零碎幾個(gè)鋪?zhàn)友b潢沒(méi)變，親民的價(jià)格帶來(lái)紅火的生意。朋友做過(guò)兼職的那家飲品店如常開(kāi)張，喇叭持續(xù)叫賣檸檬水，價(jià)格很低廉，我捧杯抿一大口，味道簡(jiǎn)直酸到掉牙?？砂膳_(tái)上的情侶共飲一杯檸檬水，卻咧著嘴角，彼此對(duì)望止不住地笑，兩根吸管涌上來(lái)的仿佛是甜汁蜜餞。

瑤瑤果園開(kāi)在飲品店的右邊，說(shuō)是果園，其實(shí)五臟俱全，包括各種熟食零嘴。店鋪的老板還是當(dāng)初那個(gè)胖男人，腰上系著圍裙，就地給排隊(duì)的學(xué)生削甘蔗皮，使刀功夫依舊干脆利落，只唰唰唰幾下，皮肉即刻分離。見(jiàn)我長(zhǎng)時(shí)間站在旁邊袖手旁觀，他抬頭瞧了我兩眼，好像認(rèn)出我了，好像又沒(méi)有，我也只好囁嚅著，把那句別來(lái)無(wú)恙硬生生吞進(jìn)肚子里。

天橋的南邊，人群往前慢騰騰挪動(dòng)，前方越過(guò)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的身影，清爽打扮，竟與一位舊時(shí)的形象幾乎重合。猶豫之間，我還是拍了拍她的肩，這位素昧蒙面的陌生女孩轉(zhuǎn)過(guò)身，驚訝地回視我的叨擾。抱歉，認(rèn)錯(cuò)人了，我甚至來(lái)不及過(guò)多失望，只剩忙不迭地解釋。記憶總是容易生出錯(cuò)覺(jué)，眼前年輕的面龐還是年輕的面龐，只是一代新人換故人。五年前，同樣這個(gè)地方，同樣的動(dòng)作，那個(gè)未曾泯滅的身影回首，沖我巧笑嫣然。我不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，永遠(yuǎn)有人正年輕，永遠(yuǎn)不變的是朝他方迤邐遠(yuǎn)去的驚鴻魅影。

靠北臺(tái)階的小木凳上，只有一位風(fēng)燭殘年的老人牢牢坐鎮(zhèn)在那里。這么多年過(guò)去，他每天下午十二點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，雷打不動(dòng)風(fēng)吹不倒，把天橋的地盤守得固若金湯。伊始他拉的是二胡，幾首拿手的曲子拉得有模有樣，引來(lái)數(shù)量可觀的觀眾駐足，演奏完后齊齊鼓掌，欣然投錢以表贊賞。遺憾的是，他的技藝多年沒(méi)有絲毫精進(jìn)，寥寥幾首曲子翻來(lái)覆去地彈，復(fù)彈多遍后，慢慢也就少有問(wèn)津。如今卻不知是什么影響到他的心境，他拉弦的手法顫抖，節(jié)奏凌亂，一首曲風(fēng)本該氣勢(shì)磅礴的賽馬拉得格外荒腔走板。干澀的琴聲就像木匠拉大鋸一樣刺耳，路過(guò)的行人幾乎躲著他走。

這天上午我從他身邊路過(guò)時(shí)，他自顧自地拉著，弦音時(shí)停時(shí)起，想一出是一出，鐵盒里空空如也。等到下午場(chǎng)依然如此，他終于明白自己是在做無(wú)用功，于是停止拉弦，眼神空洞地望著來(lái)往的車流，面容憔悴而落寞，仿佛坐在那里的只是一具軀殼。過(guò)了一會(huì)兒，竟有人起惻隱之心，給他丟了個(gè)五角錢硬幣，他意外地直點(diǎn)頭道謝。他不明白自己正墮進(jìn)時(shí)間結(jié)出的界中，施舍這種方式是一種準(zhǔn)確無(wú)誤的侮辱。

北二門的夜市隱藏于緩慢升騰的夜色中，無(wú)數(shù)個(gè)虛弱的胃等待著食物拯救。等到流動(dòng)餐車陸續(xù)出攤，炊煙也升騰起來(lái)，屬于吃貨們的幸福時(shí)光來(lái)臨。大一大二時(shí)，我們?nèi)鍌€(gè)朋友勾肩搭背，圍坐在一起大塊吃肉大口喝酒，微涼的晚風(fēng)吹過(guò)，我們戴著耳機(jī)搖頭晃腦，漫不經(jīng)心地走在每一條日落大道上。這是多么快活無(wú)邊的日子，象牙塔里的學(xué)生最為尋常的夜晚，黑色的倒影如白駒過(guò)隙，不經(jīng)意地漫過(guò)粗糙的一切，時(shí)光的漏斗將巨量的幸福一點(diǎn)點(diǎn)篩濾出來(lái)。等到大四那年，各奔東西的前夕，我須彌間恍然大悟，一切都即將離我遠(yuǎn)去。那會(huì)兒我搬到附近的龍蝦街住，夜間出來(lái)踱步，一路從龍蝦街的夜攤走到北門的夜市。龍蝦街的夜攤，黃漆木桌肆意地?cái)[在馬路牙子上，一盤盤小龍蝦鮮紅奪目，中年大叔們光著膀子啃得汁液橫飛。他們呢喃著醉話，借著酒勁與鄰座的女性調(diào)笑著黃色段子。這是成人世界的其樂(lè)融融。我慢慢遠(yuǎn)離那里，直走到北門的夜攤店，聲浪稍歇。校門口到宿舍樓，一路迎面而來(lái)的都是年輕的氣息，疾馳越過(guò)的山地車撥動(dòng)清脆的叮鈴聲，好幾位喝到醉醺醺的男孩甩開(kāi)旁人的攙扶，失控般跑到女生宿舍樓下喊同一個(gè)名字。這些臨別前不吐不快的心思，為時(shí)已晚的情愫與衷腸，徒留一段段布滿傷心遺憾的故事，此后也許天南海北難以相見(jiàn)。

夜晚的天橋上，其實(shí)還有位賣唱藝人的身影，以音樂(lè)作為注腳，這位賣唱藝人和那位二胡演奏者分?jǐn)偺鞓蚰媳彼械娜张c夜，我足足聽(tīng)他在夜晚的天橋唱了兩年。他背著琴包和音響，斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)，一唱一整晚。有天天橋上的夕陽(yáng)很美，霞光給高樓描上金邊，也給這位穿?；晟赖馁u唱男人描上金邊。我鬼使神差地留下身上所有的零錢。錢不是巨款，硬幣包在紙鈔中掉進(jìn)琴箱，發(fā)出輕輕的咤的一聲。一個(gè)滿臉胡茬的中年男人抬起頭，用言語(yǔ)無(wú)法形容的感激涕零的眼神望向我。他的歌聲出現(xiàn)情緒激動(dòng)下哽咽般的顫抖，然后重整旗鼓般激昂起來(lái)。整個(gè)夜晚，他的聲音似乎比以往更加堅(jiān)決有勁。

我那時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到，校園是最后一片尚未崩塌的凈土，唯獨(dú)這里還保留些許天真幻想的氣息。我們?cè)跇?lè)房一遍遍地排練AC/DC 的《backinblack》，鼓手不知疲倦地?fù)]舞長(zhǎng)發(fā)，汗水不知不覺(jué)濕透我的背帶。密閉的空間里沒(méi)有地心引力，旋律托浮著我們飛揚(yáng)到天際，癡迷忘我地排練樂(lè)曲，一度熱烈地燃燒，手磨出幾層厚厚的繭，愛(ài)與流淚都無(wú)比痛徹心扉。到后來(lái)，每個(gè)人都沒(méi)有想清楚，到底是什么把我們拽回地球表面，我再也沒(méi)有回到那個(gè)樂(lè)房。

其實(shí)賣唱藝人的嗓音沒(méi)有多么美妙，吉他伴奏的和弦轉(zhuǎn)換不算復(fù)雜?？赡苁敲裰{單憑一把沙啞的嗓子就足夠動(dòng)人，可能是畢業(yè)前的離愁別緒擊中內(nèi)心的共鳴，可能是夕陽(yáng)照射在他身上的最后一道余暉，念著他在很多個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚給這條人聲鼎沸的鬧街伴奏，我突然生出惻隱之情。而且，我真的感覺(jué)到，這個(gè)男人迫切需要一點(diǎn)支持。對(duì)于街頭藝人來(lái)說(shuō)，有觀眾捧場(chǎng)的表演才有延續(xù)的必要。男人看上去貧困潦倒，唱歌帶有一種時(shí)運(yùn)不濟(jì)的憂傷。他為何而來(lái)，是不甘庸常的生活嗎？荷爾蒙即將衰退的年紀(jì)，結(jié)局似乎已經(jīng)注定，命運(yùn)在一旁耳提面授：快離開(kāi)這個(gè)最后的舞臺(tái)吧，這不是你該來(lái)的地方，安分地尋一份工作，好過(guò)繼續(xù)遭受他人的漠視。這落魄糟糕到極點(diǎn)的生活，再極端一點(diǎn)，與自我無(wú)休止的撕扯中走向毀滅。

那部《百萬(wàn)美元寶貝》的電影里，講述了三十一歲時(shí)還是餐廳侍者的麥琪，有一天突然跑到拳擊館，不懈地向教練證明，更用毋庸置疑的語(yǔ)氣宣稱，如果你能訓(xùn)練我，我會(huì)成為冠軍。她確實(shí)說(shuō)到做到了。但我把視野放到可及的方圓幾公里，影視劇里鼓舞人心的故事鮮見(jiàn)成功的案例。囿于天賦所限，人們通常選擇一種安全的方式，循規(guī)蹈矩地生存著，自詡為走正確的道路。我也是如此。那個(gè)與周遭世界格格不入的男人，一把年紀(jì)還在苦苦堅(jiān)持的男人，漫漫的長(zhǎng)夜沖著世界喊到聲嘶力竭。我不知是什么促使他堅(jiān)持下來(lái)，夜復(fù)一夜地在天橋賣唱，渴望著潛在的聽(tīng)眾賞識(shí)和建立另一種新生活。

當(dāng)天我沒(méi)有再前往龍蝦街，即便那里的美食更為風(fēng)靡。我一個(gè)人默默地守在北二門，像一個(gè)遲暮的老人，回想過(guò)去種種，等待夜色升騰，等待夜市開(kāi)張。一個(gè)人點(diǎn)多人份的小吃，坐下來(lái)與空氣對(duì)飲，無(wú)言地咀嚼，任由熟悉的口味引爆味蕾，撐到胃都要裝不下?？粗鴣?lái)來(lái)往往那么多人，卻沒(méi)有一張熟悉的臉龐，一句親切的問(wèn)候。我特意等到很晚，等到夜涼如水，也沒(méi)有等到那個(gè)中年男人。問(wèn)路邊低年級(jí)的同學(xué)，都說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)此人。那個(gè)高歌的男人，他出現(xiàn)過(guò)嗎？如果出現(xiàn)過(guò)，他現(xiàn)在跑到哪里去了？我想，可能他的血液冷卻下來(lái)，自此順從地回歸生活，找一份流水線上的工作，規(guī)規(guī)矩矩地過(guò)日子，攢錢好娶妻生子了。只能做此解釋了。就像他不厭其煩地唱那首萬(wàn)曉利的民謠壓軸，作為一天的最后獻(xiàn)禮。歌詞的最后一句是：被劊子手砍下了人頭，魂魄還能留戀最后九秒，第七秒突然從夢(mèng)中驚醒，這一切沒(méi)有想象的那么糟。一切沒(méi)有想象的那么糟，他可以這樣平和地面對(duì)庸常的人生了嗎？

這條街吵吵嚷嚷的聲音，一直持續(xù)到十一點(diǎn)半學(xué)校夜禁。十一點(diǎn)五十分，一天的最后倒計(jì)時(shí)，我停在宿舍樓下望而卻步。道路沒(méi)有什么人了，我索性蹲在水房的臺(tái)階上，與一堆細(xì)碎的水瓶?jī)?nèi)膽比鄰而坐，我的眼前漫過(guò)很多人的一生。人的一生實(shí)在太復(fù)雜太過(guò)漫長(zhǎng)，個(gè)中滋味我永遠(yuǎn)無(wú)法道盡。我只知道，無(wú)論什么人物，赤條條地來(lái)赤條條地走，一生過(guò)后都會(huì)變成尸體，好比眼前這堆晶瑩的水瓶碎渣。與其他事物相比，水瓶們的一生相對(duì)平淡——這些水瓶永遠(yuǎn)輕輕地放置，輕輕地提走，一輩子好像只有保溫一個(gè)作用。水瓶們不太會(huì)說(shuō)話，別人都以為他們性子溫吞，不事張揚(yáng)。直到一天，水瓶與堅(jiān)硬的地板相撞，發(fā)出怦然的巨響。這是一聲來(lái)自平凡生命的最后嘶吼。世人這才后知后覺(jué)，水瓶們的心里原來(lái)一直都住著絢爛。