宋揚(yáng)

作家張潔在《挖薺菜》中，開頭便是一句：“我對薺菜，有著一種特殊的感情……”

特殊年代，人們吃不飽肚子，野菜救荒遂成一段沉痛而溫暖的記憶。而今，城市高樓林立，哪里去尋野菜的蹤跡呢？

春日好風(fēng)光，有桃花紅，梨花白，菜花黃。周末踏春的我們突然發(fā)現(xiàn)，小城濕地公園附近竟出現(xiàn)了一大塊荒棄的菜園。菜園盡頭，建筑工人正緊鑼密鼓施工打圍——大概這里將有新的大廈拔起。像是發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，我們趕緊加快腳步朝田野深處走去。

油菜籽在此生生落落。地上，青油菜東一根西一窩發(fā)了芽，挺了稈，開了花。仔細(xì)找，一些肥嘟嘟的油菜芽兒還未來得及開花，一掐，鮮嫩有汁。

雜草太深了，不定睛細(xì)看，斷然不會(huì)有新的驚喜——草叢中，野蔥、香菜匍匐于地。它們似乎知道自己并沒有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在菜市場，葉綠根壯不是它們的追求，它們也無意與雜草爭奪陽光、雨露和養(yǎng)料。但是，它們根扎得深，韌盡十足。我欲拔，嚓的一聲，根斷了，有濃郁的香味入鼻，如醍醐灌頂……

冬寒菜、青油菜，我們很快收獲了兩大捆。回家路上，野蔥、藿香、香菜之大野異香依然頑強(qiáng)穿越車后備廂的縫隙隱隱而來。

繞道專程去菜市場，買回鯽魚幾條。入野蔥、精鹽、料酒腌制片刻。開火，燒菜籽油略煎，撈出魚，底油炒香豆瓣醬、泡姜、泡海椒，摻水，燒開后下魚軟燒。魚熟裝盤。湯中勾薄芡，下野蔥與藿香，再燒開后，倒出芡汁淋魚身。紅的是油，白的是蔥，綠的是藿香，看著養(yǎng)眼。

老父牙齒不太好，我們把青油菜又摘選一次。留下的胖而嫩，根根都是精華。菜籽油燒得滾燙，撒幾粒干辣椒和干花椒爆香，翻入青油菜急火猛炒，只擱少許鹽。初嘗，微微帶苦已傾心。細(xì)品，回味帶甜，更得苦盡甘來之小確幸。

涼拌香菜也不復(fù)雜。吳伯簫先生在《菜園小記》中說：“芫荽在散發(fā)脈脈的香氣”我算是領(lǐng)略到了。芫荽就是香菜。洗過香菜的盆是香的，裝過香菜的竹篩是香的。用刀一斷，香菜之香洶涌而至，鋪天蓋地，整個(gè)廚房都是香的。以精鹽、生抽、芝麻油、白砂糖現(xiàn)拌現(xiàn)吃，口口脆，口口香。香菜宜吃生，腌久即塌，風(fēng)味大失。

當(dāng)晚的餐桌上，紅燒的、清炒的、涼拌的，都是來自那塊荒地上的“野菜”。我們一番饕餮，連平時(shí)挑食的孩子也敞開肚皮，直呼“好吃！好吃！”

這些“野菜”，其實(shí)超市里都能買到，嚴(yán)格而言，他們算不得真正的野菜，但這些“半野春蔬”為什么那么誘人呢？思來想去，我算是明白了：它們是我們一根一根從土里掐回來的，菜里有我們的勞動(dòng)之苦，有我們一家人踏春的天倫之樂，更有我們離開家鄉(xiāng)后對土地的懷念。

食 春

唐代杜甫偏愛春天的韭菜，有詩為證：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。元末明初詩人高啟的“芽抽冒余濕，掩冉煙中縷。幾夜故人來，尋畦剪春雨”顯然有沿襲杜詩之嫌。高啟之作姑且不論，少陵野老在蜀地生活了好幾年，不應(yīng)該不知道，巴蜀春天的綠蔬中，韭菜稍顯灰頭土臉。

“一千個(gè)讀者，一千個(gè)哈姆雷特”。萬人萬口，我固執(zhí)地以為，香菜乃春天第一蔬。青菜、萵筍、蒜苗、韭菜、大蔥，它們在漫長的越冬中，大概透支了太多養(yǎng)分。生命激情一去，如某家門前曬冬的老人，只剩平靜地等待宿命中的結(jié)局。香菜卻是隨著春一點(diǎn)點(diǎn)立起來的，是在驚蟄的春雷聲聲中，像冬眠的蟲兒一樣蘇醒的。香菜是初生的嬰孩，身體里流動(dòng)著綠色的血液和奇異的鮮香。

有一句話，曾誤以為出自吳伯簫先生的《記一輛紡車》，查資料后，方知出自先生的《菜園小記》。你看，二十世紀(jì)八十年代學(xué)過的課文標(biāo)題已囫圇不清，我對那句寫香菜的“芫荽在散發(fā)脈脈的香氣”卻記憶猶新。芫荽就是香菜。一度十分納悶兒：陜北不是應(yīng)該叫香菜嗎？怎么和巴蜀一樣叫芫荽呢？

牛肉燉白蘿卜，香菜可于紅白間增一份綠，提一份香。巴蜀火鍋，獨(dú)香菜缺不得，替不得。去年立春后，受疫情之困，居家整三月，火鍋之思饞蟲擾心。到集市買來一眾食材，電磁爐上桌，小女方驚呼“香菜呢？”于是，我只得立即驅(qū)車再奔市場。

香菜和火鍋出現(xiàn)在普通巴蜀人家的餐桌，是近二十年才有的事。遙記十來歲時(shí)，天天為碗里米少紅薯多犯愁，誰吃癆腸寡肚的香菜？大伯在外地當(dāng)工人，退休后回村在自留地里種了幾窩香菜，他應(yīng)該是村上最先吃香菜的人。他這癖好可能源自在異鄉(xiāng)的生活，也可能是有固定退休工資的他，故意要以香菜顯示自己與在泥土里討生活的村民之不同。他說真香啊，我說臭死了。當(dāng)然，他吃的香菜也不是用來佐牛肉或火鍋，而是拌在豆瓣醬里。人的口味是會(huì)改變的。后來生活好起來，餐桌上葷腥不斷后，菜品不再局限于老幾樣了。我家也撒上了香菜籽。開春后，掐一些香菜嫩芽，用芝麻油、紅油辣子、花椒油、生抽、白糖、精鹽拌了，解過年大魚大肉之油膩。

對香菜“春天第一蔬”的名號(hào)，折耳根（魚腥草）絕對不服。一半巴蜀人對折耳根的偏愛，較香菜有過之而無不及。做法有二:一涼拌，二燉煮。涼拌法同香菜。燉煮可配半肥瘦豬肉，蹄髈尤佳。至于放到火鍋里當(dāng)素菜涮煮，則又是火鍋人的最愛了。

蘇東坡在《菜羹賦》中寫“汲幽泉以揉濯，待露葉與瓊枝”。種菜的樂趣不只是在做菜與吃菜的時(shí)候，更在種與收的過程。老家屋后，田埂人跡罕至，每年定時(shí)冒出些野生折耳根。種是省了，撬出一些?！皽胬酥遒?，可以濯我纓?！惫啪锏纳饺氨取皽胬酥?，摘須洗泥，奇香悠遠(yuǎn)。再以泥水澆灌田埂，明年又將冒出新的折耳根。周而復(fù)始，生生不息。

蘇東坡說：“漸覺東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤?！蹦恰扒噍铩贝蟾虐ㄏ悴?、折耳根吧！“料峭東風(fēng)”已然全是春的溫暖。春天，就這樣帶著菜蔬的馨香慢慢走向了火熱的夏天……