蔡雨艷

我家對(duì)過(guò)的北湖公園里，有一棵粗壯的老柳樹(shù)，枝繁葉茂，十幾米高。老樹(shù)根下又長(zhǎng)出五股分枝，每股都有碗口粗。我總覺(jué)得這柳樹(shù)像我們的家，老樹(shù)根是我的父母，五股分枝是家里的五個(gè)男孩。父母相繼去世，老樹(shù)根枯死了，二哥去世，一股分枝也被人鋸斷，只剩下一段樹(shù)根。每次我去公園散步，都要去湖西岸看看那棵樹(shù)，看看那棵代表我家根脈的樹(shù)。我一直惦念它，就像惦念哥哥弟弟們一樣。這是我心底的秘密。

我十八歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，在外讀書工作。父親走時(shí)，我正在課堂上聽(tīng)講，回到家時(shí)，人已經(jīng)入土，沒(méi)能見(jiàn)到最后一面。十一年前，母親彌留之際，我們?cè)诖睬笆亓艘灰梗诙煸缟?，母親安詳?shù)刈吡恕Ｄ赣H一生很不容易，生了五個(gè)兒子兩個(gè)女兒。五十歲時(shí)，丈夫去世，七年后，二兒子也走了。母親有自己的信仰，她認(rèn)為死是無(wú)常，無(wú)常才是人生常態(tài)。她生前對(duì)我和姐姐說(shuō)過(guò)：“我有那一天時(shí)，你們千萬(wàn)不要哭，不能把淚掉到棺材里?！蹦赣H去世那天早上本是晴天，忽然就下起雨來(lái)。我們不哭，老天為她落淚。那一年的春柳抽枝格外遲怠，暮春最后一場(chǎng)雨過(guò)后，才長(zhǎng)出鵝黃的枝芽。

自從父母過(guò)世后，我們這些兄弟姊妹，除了誰(shuí)家辦大事情把我們聚攏到一起，就只有清明回家祭祖才能見(jiàn)面。每次我回老家，總是先到四弟家，母親生前一直在四弟家住，那里依稀有母親的身影。

雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，但我總覺(jué)得自己和這片土地有著無(wú)法分割的聯(lián)系。四弟一直留在老家，也讓我們有家可回。十年前的清明，我們回到村里。四弟的日子過(guò)得日漸興旺，家里該有的家電逐漸都有了。四弟在村里擔(dān)任副村長(zhǎng)兼治保主任，處理村民糾紛，總是曉之以情、動(dòng)之以理，讓大家心悅誠(chéng)服。四弟說(shuō)當(dāng)村官不如自己種地舒心。春種秋收，莊稼人種地為本，他的字典永遠(yuǎn)寫著“土地”二字。四弟的夢(mèng)想是當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主，種一大片地。

四弟只比我小一歲，打小就聰明，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，為家里掙工分。1983年，他送我上學(xué)，接新生的同學(xué)以為他也是新生，問(wèn)他來(lái)自哪里，學(xué)哪個(gè)專業(yè)，哪個(gè)班級(jí)。他的臉漲得通紅，告訴人家自己是送姐姐上學(xué)的。這件事對(duì)他觸動(dòng)很大。回家后，他又重返學(xué)校，想好好學(xué)習(xí)，考高中和大學(xué)。到底受不了苦，一個(gè)月后，他臉上寫著失望，離開(kāi)了學(xué)校。

20世紀(jì)80年代初，四弟是燙卷發(fā)穿喇叭褲格子襯衫，手提錄音機(jī)的時(shí)髦青年。年歲漸長(zhǎng)，人也安穩(wěn)下來(lái)，買了一輛舊農(nóng)用四輪車，車經(jīng)常出毛病，四弟就自己動(dòng)手修理。天長(zhǎng)日久，他學(xué)會(huì)了修車的手藝。村里誰(shuí)家的車出了毛病，推來(lái)找他，他就幫忙修好。后來(lái)，他靈機(jī)一動(dòng)，開(kāi)了一家修理部，修車兼售配件。修理部在大哥家后院，鄰街，那條街是出村的主要道路，向東通往三岔河，向西通向鎮(zhèn)里，從鎮(zhèn)里再往前走就會(huì)到達(dá)縣里，所以這條道也叫大縣道。四弟開(kāi)了十多年修理部，隨著時(shí)代變遷，農(nóng)用機(jī)動(dòng)車逐漸過(guò)時(shí)淘汰，好多修車買配件的人欠著錢，要到秋后才結(jié)賬，有些欠款好多年也收不回來(lái)。四弟經(jīng)營(yíng)不下去，只好轉(zhuǎn)行了。

三哥愛(ài)學(xué)習(xí)，初中畢業(yè)后本想讀高中，陰錯(cuò)陽(yáng)差沒(méi)能如愿，只好到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，但對(duì)學(xué)習(xí)的渴望始終還在。后來(lái)，他跟著廣播學(xué)農(nóng)學(xué)，拿到了中央農(nóng)業(yè)廣播電視大學(xué)的文憑。生產(chǎn)隊(duì)也鼓勵(lì)他，給他加工分?？h變市那年，三哥離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了二哥所在的城郊鄉(xiāng)。新建市，各行各業(yè)大量用人，三哥在一家汽車修理廠干了一段時(shí)間，后來(lái)又在建筑隊(duì)當(dāng)技工。一家國(guó)企招工，二哥、三哥都如愿當(dāng)上了工人。三哥用心學(xué)習(xí)，成了技術(shù)骨干。

二哥一上班就當(dāng)車間主任，一直干到退休。三哥最惦念大哥，勸大哥別老是一天到晚坐著打麻將，要經(jīng)常起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，還常常給大哥買藥。

五弟不到二十歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)，在城里謀生，以前賣過(guò)豬肉，收入不錯(cuò)。他岳母和親家母都是出家人，每天念經(jīng)，勸人多做善事，不要?dú)⑸Ｎ宓芤晃粴⒇i的同學(xué)，不到四十歲就病死了。這些事情對(duì)五弟影響很大，他改了行，包地辦起養(yǎng)豬場(chǎng)，由屠宰轉(zhuǎn)為養(yǎng)殖。他說(shuō)：“靠山山會(huì)倒，靠人人會(huì)跑，靠自己最好”。

五年前的清明，我們回家，四弟的生活又有了新變化。國(guó)家有政策，農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)可以有序流轉(zhuǎn)。四弟與村民簽訂了合同，流轉(zhuǎn)了三百多畝土地，投資幾十萬(wàn)元，購(gòu)買了旋耕機(jī)、播種機(jī)、插秧機(jī)、收割機(jī)，他給農(nóng)場(chǎng)起名叫雨晨，還注冊(cè)了國(guó)家AAA證書。四弟的事業(yè)就像春柳，雖有波折，但逐漸扎根發(fā)芽。

大哥得了多年糖尿病，五年前，可糖尿病綜合癥住進(jìn)醫(yī)院。因雇了護(hù)工，一個(gè)月7000元護(hù)理費(fèi)，加上治療等費(fèi)用，每月花銷上萬(wàn)元。大侄說(shuō)：“只要能把爸爸病治好，花多少錢都行?！鼻澳昵锾?，大哥還是因?yàn)楦髌鞴偎ソ呷ナ?。大哥十五歲就參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，肩上擔(dān)著扁擔(dān)，額頭上全是汗水，手上厚厚的老繭。他早早體會(huì)到生活的沉重和艱辛。但他始終是個(gè)樂(lè)觀的人，擺在靈堂前的照片，那臉上漾著微笑，那笑容如撫過(guò)柳枝的春風(fēng)，讓人久久揮之不去。

北湖那棵老柳樹(shù)寄托著我的鄉(xiāng)愁，只有離開(kāi)家鄉(xiāng)的人才能明白。原先，五股分枝是前面三根，后面兩根；現(xiàn)在是前面兩根，后面兩根。后面兩根長(zhǎng)得比前面的粗壯一些，我想這預(yù)示著我的兩個(gè)弟弟的事業(yè)會(huì)更好些。大哥去世后，北湖公園那棵老柳樹(shù)前面又少了一條根。我拿出手機(jī)給它拍照，又和它合拍，感覺(jué)是在與哥哥弟弟合影。我想起有一年，村里來(lái)了照相的，兄弟五人喊我一起照，因?yàn)榻憬愠黾薏辉?，我也沒(méi)有照，因此后悔了很久。想不到，竟然用這樣的方式做了彌補(bǔ)。

今年清明前，我們又在四弟家相聚。對(duì)這個(gè)出生長(zhǎng)大的村子，我既熟悉又陌生，曾經(jīng)深藏在記憶里的景物，幾十年后已經(jīng)變得面目全非。小時(shí)候，去大哥家的路邊有一個(gè)大水坑，能裝得下幾十人游泳。雨季時(shí)，水漫到路上，要蹚水才能過(guò)去。如今，水坑變成了平地，看不到半點(diǎn)痕跡。我想和四弟嘮嘮水坑，張了張嘴，到底沒(méi)有說(shuō)出口。

四弟胖了些，鬢角生出白發(fā)，已經(jīng)有了隔輩人。四弟的農(nóng)場(chǎng)里主要種植水稻，風(fēng)吹過(guò)，泥土和稻花的芳香讓人沉醉。四弟喜歡鉆研種植技術(shù)，幾次參加培訓(xùn)班，還到熊岳農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)。他們一家吃住在農(nóng)場(chǎng)，啥時(shí)育苗、啥時(shí)澆水、啥時(shí)插秧、啥時(shí)施肥都是他說(shuō)了算，那些水稻像列隊(duì)的士兵一樣整齊，服從他的指揮，戰(zhàn)勝干旱、病蟲害，變成亮晶晶的大米。

五弟的養(yǎng)豬場(chǎng)賠錢了，經(jīng)營(yíng)不下去，只能轉(zhuǎn)行，回老家租了幾畝地，養(yǎng)起了鴨子。他經(jīng)歷了很多事，現(xiàn)在看得很開(kāi)，每天品茶、看醫(yī)書，免費(fèi)給大家當(dāng)保健參謀。他說(shuō)的話很有哲理：“別人見(jiàn)白頭愁，我見(jiàn)白頭喜，喜的是在人生這趟列車上沒(méi)有提前下車，活到了白頭?！?/p>

三哥退休了。他兒女都是大學(xué)畢業(yè)，工作穩(wěn)定，兒子已經(jīng)結(jié)婚生了個(gè)女兒。他當(dāng)上了爺爺，仍然閑不下來(lái)，正在搞發(fā)明創(chuàng)造，研究代替汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力源，他稱之為星球能源。他說(shuō)：“將來(lái)，我的發(fā)明成功了，掙到了錢，先買回咱們家的老宅?！?/p>

我真心希望他能如愿以償。

前年，四弟農(nóng)場(chǎng)一年收獲的大米，賣給了不講信譽(yù)的人家，幾十萬(wàn)元糧款要不回來(lái)，四弟從親屬家借錢給村民流轉(zhuǎn)款。他說(shuō)：“沒(méi)有過(guò)不去的坎，一切都會(huì)好起來(lái)?！彼刻炱鹪缲澓诘馗桑久缟细?dòng)著月光和星光。實(shí)在累了，他會(huì)哼著歌，錄一段視頻，發(fā)到家族群里。他說(shuō)：“為了將來(lái)過(guò)舒坦日子，現(xiàn)在就得撒歡干?！彼氖澜?，年年春夏有綠地，秋天有金黃。在家鄉(xiāng)的土地上，他正實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

最讓大家放心的是我。我曾經(jīng)得了一場(chǎng)大病，手術(shù)后五年沒(méi)有復(fù)發(fā)，已經(jīng)度過(guò)危險(xiǎn)期。經(jīng)過(guò)了生死的考驗(yàn)，對(duì)于一些事情看淡了，對(duì)于親情和故鄉(xiāng)看得也更重了。我一直認(rèn)為，骨子里，我是生長(zhǎng)在城市的一棵莊稼。每次回老家，我都要到三岔河邊看看，聽(tīng)見(jiàn)河水聲，聞到河水味，就感覺(jué)分外親切。三岔河水滔滔不息，承載著我童年的記憶。采一捧蘆花，插到花瓶里，就好像故鄉(xiāng)在身邊?？匆谎厶J花，就想起農(nóng)家小院，想起我們兄弟姊妹共同走過(guò)的那些歲月。我總在想，退休后回老家買所房子，種點(diǎn)菜，養(yǎng)養(yǎng)花，雞啼是鬧鐘，犬吠是門鈴，聽(tīng)雀噪、蟬鳴和蛙聲，眼前的河流田野，掛一個(gè)畫框就是一幅畫。

從爺爺起，我家五代三十多人，爺爺有兩個(gè)兒子，伯父一兒兩女，父親五兒兩女。如今，大哥的孫子已經(jīng)處了對(duì)象。清明當(dāng)天，村外國(guó)堤上行走著零星的掃墓人。二哥的兒女們已經(jīng)來(lái)過(guò)，給二哥上過(guò)墳。我們帶著準(zhǔn)備好的供品，先去老墳地，給爺爺奶奶上墳，再到新墳地，給父母上墳。父親的墓地是伯父選的，當(dāng)年伯父在墳旁栽了一棵小柳樹(shù)作為標(biāo)記，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成大樹(shù)。伯父伯母的墳和父母的墳相望，墳前都立了碑，已經(jīng)不需要用柳樹(shù)去辨別了。

一路走過(guò)，我看到很多墳?zāi)?，有人?lái)過(guò)的，留下了紙錢的余燼，墳頭添過(guò)土，蓋了黃紙，顯示這家有后人，有“香火”。無(wú)“香火”的墓，漸漸被荒草淹沒(méi)，隱入時(shí)間的深處。有一座新墳，花圈上的花還鮮艷著呢。嫂子告訴我，村里的某人死了，問(wèn)我認(rèn)識(shí)不。我使勁想，仍然想不起來(lái)。

去年夏天，北湖公園改造，封閉了近一年。今年“五一”，園區(qū)終于重新開(kāi)放。我惴惴不安地向湖西岸走，生怕發(fā)生什么意外。老柳樹(shù)還在那里，舒展著綠色的枝條，透出勃勃生機(jī)。站在柳樹(shù)前，我忽然意識(shí)到，我和它是植物和植物般的心意想通，只要通過(guò)腳下的土地，我們就能夠準(zhǔn)確地感知到彼此。

我想起五弟時(shí)常說(shuō)起的話，他說(shuō)自己最小，也最不劃算，將來(lái)要把大家一個(gè)個(gè)送走，經(jīng)受一次次離別。人生就像旅行，爺爺、奶奶、伯母、伯父、父親、母親、大哥、二哥，相繼到站下了車，以某種植物的形式，在故鄉(xiāng)的土地里扎下了根。我們還在前行，但遲早也會(huì)停下來(lái)，站穩(wěn)腳跟，回歸泥土。想到五弟依次把我們種在故鄉(xiāng)的土地上，而我們努力生根發(fā)芽，挺起腰桿，開(kāi)花結(jié)果，我的臉上就不由得綻放出會(huì)心的笑容。