崔士學(xué)

這個(gè)城市越千年，河水更已流萬古。

河是一條大河。我知道天底下還流著淌著很多河，但那都流在淌在別人生別人長的地方。在我眼里就只有這條河，它流過我生的鄉(xiāng)下，又流過我長的城市。對于奔流了萬年千里的她來說，我不算個(gè)什么。可沒有這條河，我就一定不是我。想想這些，我就暗暗有些心驚。我的現(xiàn)在，得有多少說不清楚的機(jī)緣曲折，才成了一個(gè)現(xiàn)在模樣的我。

河流出山谷，流過旋渦不止，流過兩岸的楊柳榆槐不動(dòng)。

河是一條長河，全長千里，大小支系縱橫交錯(cuò)，主脈貫穿遼西，東南匯入渤海。其沿流經(jīng)過，山川都壯麗，物產(chǎn)皆豐饒。舟楫之利，滋養(yǎng)之功，載在史籍。它是東北最古老、最負(fù)盛譽(yù)的水系之一。漢以前稱渝水，十六國稱龍川，北魏至隋唐稱白狼水。根據(jù)考證，她曾叫過“黃河”，也曾叫過“遼河”?？晌抑溃L比遼河差得多，也更比不過黃河。

到現(xiàn)在我走過的日子是五十年，想起來我不過是碼清了一件事：在我小時(shí)候的那些流水，到最后其實(shí)都是流進(jìn)了這條河。

一條河收容了我所見到過的所有流水和雨水。

在我心里，它確是條長河了。

是哪些水，終究流進(jìn)了海。在我長大的那個(gè)村子的小北溝那時(shí)候還可以滑冰車泡糜子，村子前溝里的水有多少在流著淌著就蒸發(fā)了，就飄散了，就流成溝邊的樹了，就淌成地里的莊稼了，就流淌成村里一頭驢一頭牛的一低頭了。

一低頭一抬頭的工夫，出我們村南十里叫新亭。出新亭村又十里叫桃花吐。桃花吐村有河稱顧洞河，顧洞河河邊有山孤聳，曰桃花山。

書上說桃花山是我們村后山的旗桿，我們村的后山叫筆架山。我從村里出來，止步朝陽曰龍城。兒子從小城出發(fā)，涉重洋。也不知道，這之后，還有多少年，還有誰可以記著我出來的地方。

路確實(shí)是一輩一輩人接著走的。沒有人走了，才是死了。要是還有人在這個(gè)世界上知道你，你就不是真的死了。人在天底下要死很多回，每個(gè)知道你的人不在了，你就死一點(diǎn)。世界上所有知道你的人都不在了，你才是真的死了。

我是越來越相信我也是會(huì)死的。小時(shí)候我不信。小時(shí)候我不信的很多事情，現(xiàn)在我都在一件一件地驗(yàn)證，是真的。

是突然就知道了，還是一天天一點(diǎn)點(diǎn)知道的，到現(xiàn)在我說不清楚。

其實(shí)，我能說清楚的事情幾乎沒有幾件。我現(xiàn)在知道的有些答案是肯定的，也有很多答案不確定，也就是在這些確定或是不確定中過活著。因?yàn)椴淮_定，我們才可以活得從容點(diǎn)。人生一旦確定了，我們一定會(huì)慌張得要死。

那時(shí)候我可是真正著迷地想過:要是我死了，這個(gè)世界還會(huì)在嗎？一個(gè)人的夜里睡不著，我都是一個(gè)人在偷偷地想這件事情。比惦記奶奶懸掛在房梁上那只裝好吃東西的柳條筐還要著迷。

我可曾經(jīng)一本正經(jīng)地想過很多后來被別人證明是很可笑的事情。

要是我死了，這個(gè)世界依舊在，可我永遠(yuǎn)都不會(huì)在了。即使過了萬年、千年，多少年漫漫遙遙，就都不會(huì)有我了。我的眼睛，我的想法，怦怦跳的心，都不會(huì)在了。想起這些我就開始冒汗，就開始縮成一團(tuán)。把頭蒙在被窩里驚恐不止到天亮。

我在想這些的時(shí)候，村子邊的那些河水和雨水，不停歇地往大河里奔，往大海里走。海那么遙遠(yuǎn)，河水就比我先到達(dá)。流過我小時(shí)候的河流是那么小，水流那么少，可是它們終于到達(dá)了大河大海的時(shí)候，它們就會(huì)比我活得更長久。

那么多河水都變成了海的時(shí)候，我早已經(jīng)不在小河流過的村里，也不在大河洶涌的城市和大海澎湃的天地。

有些河水是樹和莊稼的樣子，有些河水是牛和鳥兒的樣子，有些河水是曾經(jīng)的我的樣子。

是有些河水在我的身體里流淌蕩漾不止息。

我從鄉(xiāng)下長大來到這個(gè)城市，離這條河流就更近。到現(xiàn)在我才知道，走了那么遠(yuǎn)的路，其實(shí)就是為了離這條河流更近些。在我小時(shí)候住的那個(gè)村子的那些水，是先我流進(jìn)了這條河。

對于這個(gè)城市的每一個(gè)人來說，這條河具有非凡的意義。沒有這條河流過，這個(gè)城市每一個(gè)人的生和活都是個(gè)問題或是個(gè)多項(xiàng)的選擇題，要不是這條河，這條河流身邊生長的人一輩子就會(huì)有很多不確定。是這條河，讓這個(gè)城市所有人的日子有了一個(gè)共同的方向和選擇。

一條河流，把這個(gè)城市幾十萬人的命和運(yùn)都連在一起了。

這個(gè)城市每天都在破土，也每天都在坍塌。每天都在立，也每天都在倒。每天都有來的，每天也都有去的。這個(gè)城市一半的人早晨想醒來都有了來處，這個(gè)城市一半的人晚上睡前都有了去處。

和這個(gè)城市親近的鳥都有了棲枝，和這個(gè)城市親近的蛙都有了水邊，和這個(gè)城市親近的草木都有了堤岸。

勞民傷財(cái)?shù)墓こ倘藗兞R過，也就過去了。不管是哪位，這個(gè)城市的執(zhí)政者，有這城市建人工湖工程這件事，就該是功德無量的大事件。每天生活在凌河邊的民眾都念叨起，都會(huì)說這真是做了件好事情。

治理后的這條河，“長堤浩蕩，密林豐草，曲徑通幽；堤下碧波萬頃，塔影嵐光，鷗鳥翔集。駐足于岸邊，放眼望去，遠(yuǎn)山橫黛，煙波浩淼，湖光與山色交相輝映，古城與凌水相得益彰，正可謂城在山中、水在城中、樓在樹中、人在綠中，是探尋紅山文化源頭、飽覽大凌河勝景、享受綠色都市文明的好地方”。

這個(gè)地方會(huì)越來越好。時(shí)間久了，年歲多了，那些樹會(huì)更粗。樹大了，就更好看。想想都是，合摟粗的大樹，一棵一棵蓊郁在河邊多好。有些物事，時(shí)間越久，就越美。

枝杈間有跳躍的松鼠，樹上一個(gè)樹洞都傳了五代的啄木鳥了。一年生兩年生多年生的草，在岸邊的土地里蓄滿了自己的根須。

河水只是在這里站了站腳，停了停步。這一站一停，就有了河水成了這個(gè)城市里人們的一部分了，潤澤了人的心神。人們吃了一條河飲了一條河，每個(gè)沿河而居的子民身心就都蓄了這一條河。

遠(yuǎn)道而來的人們羨慕我們。說我們真是幸運(yùn)，能把一條河給接迎到城市里。對河這么好，河對你就親近。

要給河一條出路，有很多地方，本來就是屬于河水的。你淡忘了一條河，你不和河講道理，河水會(huì)自己找回來。趁著風(fēng)雨大作，借著黑云壓城，千山咆哮萬水奔騰時(shí)候，一條河會(huì)以凜冽的形象重新回來巡視，去找回被人占著的本該屬于自己的那些領(lǐng)地。

所有河水淹沒的地方，本來就是屬于河水的地方。波濤千古，江山永固。一如這被河水滋養(yǎng)的城市，兩岸的人民，千秋萬代，永遠(yuǎn)流傳。

一座城市擁有河流。

小毒

初夏，走凌河識草木。見夏至草，回來查書說：“歸經(jīng)，中藥味微苦，性平。有小毒。”

我一愣。夏至草又叫小益母草，益母草呢？也有毒嗎？一起走節(jié)氣的曉輝說，母愛都有毒，何況草呢？

遼西地貧且旱，可草木也是不可勝數(shù)。蓖麻子有小毒，龍葵有小毒，艾葉有小毒，蒼耳子有小毒，牽牛子有小毒，苦杏仁有小毒，蒺藜有小毒……費(fèi)了很多心思，辨識了那么多草木，才知道毒在那么多草木里都有，那么多草木里都有毒。

人說毒來自于草木，毒從植物中生。毒，從生從母。害人草，往往而生。往往有害的毒，有時(shí)也是給人療傷醫(yī)病的藥。一些毒可以解另外一些毒。

毒是藥，又有哪種藥沒有毒呢？藥本毒物，故神農(nóng)本草謂之嘗毒。

毒是化學(xué)物質(zhì)在一定的條件下進(jìn)入肌體后，能與肌體發(fā)生生物化學(xué)或生物物理作用，進(jìn)而干擾或破壞肌體的正常生理功能，引起暫時(shí)性或持久性的病理狀態(tài)，甚至危及生命。

毒：厚也。凡事厚了有毒，過了就成害。陽光溫暖，過熱便是火。人們說三伏天的陽光真“毒”。疼和愛也是，不要太多。這些可都是不可離不能遠(yuǎn)的親近的啊，親了近的都有毒。高度聚集，容易結(jié)怨，心萌恨意。

人有多近，就有多遠(yuǎn)。

毒是聚。說人眼光“毒”，一是目光有神，二是能看透看穿，說的也就是一個(gè)“聚”。

書上定義說，毒不僅害命，還能傷心。傷心的毒看不見，用加倍的彩超也看不見。只有中毒的人自己最清楚。沒人能清楚自己的毒有多深。

凌河邊林下多二月蘭，曰諸葛菜，可食。一日采摘花葉時(shí)，左手中指遽疼，手松見蜜蜂起翅飛遠(yuǎn)。蜂釀蜜，尾針有毒，致人小痛。痛是毒癥，有些毒中了不痛，毒發(fā)了已經(jīng)不知道痛。

毒多味苦。甜也有毒，糖高了也是病。毒多以苦示人，甜也有毒，酸也可以毒，無色無味也是毒。中毒最難防的是不知不覺，心甘情愿的毒已深。

蓖麻子澀，龍葵苦，艾葉有酸，蒼耳子無味，牽牛子辣。草木逍遙又安靜，可以療傷亦可安心。有那么多的草木葳蕤在《詩經(jīng)》里，又茂盛在我鄉(xiāng)下老家的大門口。

藥典上說，藥自身有“良毒善惡”，毒有大毒、常毒、小毒、無毒之別分。大毒有10種，小毒有31種。

世間還是小毒多，大毒少??！病也是，總是小病常在，大病時(shí)有。人間也是，人過的也多是小日子。熙熙攘攘，天下多的是小人物。

人也是，你我都是。誰是沒有小毒的那個(gè)人呢？每個(gè)人都是一株有小毒的草木，搖曳在人間。不是流氓不是仙，都是有著自己的壞脾氣的一味藥。

一起走節(jié)氣看草木的小輝黑，文佳胖，三哥矮。相處的過程，也就是炮制、酌量、配伍、煎煮、提取的過程。

生熟先后、快慢緩急看炮制，輕重多少、寬窄高低需酌量，相須相使、相畏相殺在選擇，“君臣佐使”“七情合和”在配伍，時(shí)間短長、火候輕重在煎煮。

煎煮的是人生，不是藥。藥是人的命，只是草的性，藥性偏為毒。

小毒是啥模樣？是舌尖上的皰？是手指上的腫？是腰上的癢？是背上的疼？是我們渾身的汗淋漓，是心房的顫，是胃里的嘔，是手腳的抖；是臉的蠟黃，是手的蒼白，是唇的黑紫，是面的潮紅；是眼花口干耳鳴，是頭暈倦怠乏力，是惡心嘔吐腹痛。

小毒要是有個(gè)人形，一定是古怪精靈的，調(diào)皮有真性情，有壞但不殺生。有花花腸子但不蛇蝎，自己活，也得讓別人生。

小毒一定是手腳閑不住的孩童，有人的地方他才顯形。小毒無處不在，總是不間斷的旋律和低唱的歌聲。風(fēng)雨時(shí)在，寒暑時(shí)在，清濕時(shí)在，喜怒時(shí)在。

端午月，天地交泰，艾辟邪解毒。書上說，艾草有小毒。

天下小毒，營養(yǎng)凡間。凡間唯人毒性最大，之于天下鳥獸草木。