□

1

這是一雙年輕的手，我從未觸摸過。

這雙手很結(jié)實(shí)，它帶著勞動的印跡，戰(zhàn)火的硝煙，帶著對祖國、大地和親人的愛，帶著對信仰的忠誠，對和平的渴望，對幸福、安寧生活的向往，它不斷地招手，又不斷地?fù)]手，總是在我的面前晃動，當(dāng)我走近時，它離開了；當(dāng)我離開時，它又出現(xiàn)了。

2

是的，岸英，這就是你的手。

作為毛澤東與楊開慧的長子，你過早地體驗(yàn)到生活的艱辛。8歲，正是一個孩子拉著媽媽的衣角撒嬌，正是無憂無慮地開始校園生活的時候，你卻緊緊地抓住媽媽的手，一同入獄。一個天真無辜的孩子犯了什么罪？沒有，你入獄，只因?yàn)槟闶敲珴蓶|的兒子；你入獄，只因?yàn)閶寢屩了酪膊辉赋鲑u爸爸，至死也不愿脫離與爸爸的關(guān)系，至死也要捍衛(wèi)她的愛情。

你抓緊媽媽的手，不是因?yàn)楹ε?，而是想告訴媽媽，你就在她的身邊，你更希望牽著媽媽走出那個恐怖的地方?？勺罱K，你失望了。媽媽摸摸你的頭，將你緊緊擁在懷里。反動派狠心將你們母子撕開，你揮舞著拳頭，你看著媽媽的背影愈來愈遠(yuǎn)，直到完全消失在雨后的夜色中。

從此，你再也沒有見過媽媽。多少次在夢中，你追著媽媽，喊著媽媽，醒來的時候，手心里全是淚。

在黨組織幫助下，你出獄了。你帶著二弟毛岸青、三弟毛岸龍費(fèi)盡九牛二虎之力，來到上海。

命運(yùn)如經(jīng)殘酷，小小年紀(jì)，你卻承受巨大的苦難。

三弟岸龍病了，你無比焦急。油燈下，你的手那么小，但依然有力。你四處尋醫(yī)、求藥，希望岸龍活下來。但你又一次失望了。你喂完最后一匙藥，岸龍咽不下去，蒼白的唇上濕漉漉的，然后慢慢閉上了眼睛。

豆大的眼淚掉了下來，屋子里夾雜著哭泣聲，外面的風(fēng)好大。

你將二弟岸青的手握得更緊。

3

為了活命，你帶著岸青撿破爛，賣報(bào)紙，走街串巷，在風(fēng)雨中掙扎。

直到1935年，你和岸青才在組織的幫助下，歷盡千辛萬苦，輾轉(zhuǎn)到了蘇聯(lián)國際兒童院。

不久，你入讀莫斯科列寧政治軍事學(xué)院，成為一名蘇聯(lián)士兵。隨后，你又進(jìn)入伏龍芝軍事學(xué)院深造，畢業(yè)后，你被授予中尉軍銜，擔(dān)任連隊(duì)指導(dǎo)員，率部參加蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭。

1945年5月，德國宣布無條件投降，你回到莫斯科，受到了斯大林接見。

“聽說你加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，你是一名勇敢的戰(zhàn)士?！彼勾罅趾芨吲d，夸贊了你一番，還親自送了你一把小手槍。

你很激動，向斯大林行了一個軍禮。你緊緊握著那只小手槍。你知道，斯大林送給你禮物，不僅表彰你在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，也顯示出他對中國人民的一份情意，對你父親的一份敬意。

4

多少回淚眼朦朧，你在夢里見到父親，那么高大、慈祥。

多少思念藏在心里，你想抓住父親的手，向他慢慢傾訴。

1945年底，你終于回到了魂?duì)繅衾@的祖國。在延安王家坪，你見到了闊別18年的父親。分別時，你只有5歲，此刻，你已經(jīng)23歲。當(dāng)你風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)親面前時，你抑制不住內(nèi)心的激動，手心手背都是汗。

那些日子，父親正在為中國革命的前途擔(dān)憂，你的到來，讓他心情一亮。你輕輕地叫了一聲“父親”，行了一個標(biāo)準(zhǔn)的蘇聯(lián)軍禮。父親一把將你拉了過去，上下打量了一番，看著你長成了一個男子漢，便高興道：“好哇，你回來就好!”

翌日，父親將自己穿過的一套舊灰布軍裝給你，讓你和戰(zhàn)士們一起吃大灶。你并不感到意外。父親說：“我可不想讓別人說我毛澤東的孩子搞特殊呀?！?/p>

父親拍了拍身上打著補(bǔ)丁的褲子，道：延安雖“土”，但“土”得發(fā)光。你在蘇聯(lián)喝牛奶吃面包，在延安要學(xué)會吃五谷雜糧。

你點(diǎn)點(diǎn)頭，理解父親的用意。

5

不久，父親想讓你去當(dāng)農(nóng)民，問你有什么看法。你表示同意，并學(xué)著父親的樣，說：延安雖“土”，但我要用雙手，從地里找出“金子”來。

父親開心地笑了。

出發(fā)前，父親特地囑咐，你要自帶行李、口糧和種子，住到吳家棗園一個叫吳滿有的農(nóng)民家里，跟他打成一片，不能搞絲毫的特殊。

王家坪離吳家棗園十五里，當(dāng)你背著行李，汗流滿面地到了吳家棗園的時候，吳滿有早已等在村頭，他很吃驚，心想：“主席讓兒子來當(dāng)農(nóng)民，也不派車送送。這孩子扛得起地里的活嗎？”

吳滿有趕緊要幫你拎手中的行李，但你堅(jiān)決不讓，說自己的東西自己拿。吳滿有要給你倒水洗臉，你說：“我來向你學(xué)習(xí)的，你別把我當(dāng)客人?！蹦阌彩亲约旱顾茨?，并把行李放妥，把床被鋪好。

第二天一早，你就跟著吳滿有一家下地勞動。

消息傳到村里，有人不信，便偷偷前來看你，發(fā)現(xiàn)你跟吳滿有一樣，脖子上掛著個布袋，正躬著身子，一手抓糞，一手點(diǎn)種，忙得不亦樂乎。

隨后，開荒，刨地，深耕，你沒擱下一樣，啥活都搶著干。到了晚上，你不顧疲憊，還給農(nóng)民朋友講故事，教文化知識。

吳滿有感慨地說，岸英的到來，讓吳家棗園的每一天，都像過年一樣開心。

而你同樣開心。你還用化名在《晉察冀日報(bào)》上發(fā)表了《鞋下一層土》的小詩：“人問我最貴何所得?/是不是金，/是不是銀，/是不是地位和美名?/我說一樣也不是，/卻是那鞋下一層土”!

周恩來聽說后，找到你的父親，鄭重道：“主席，你是不是對岸英過于嚴(yán)厲了些，這孩子從小吃了太多的苦。”

“岸英還沒畢業(yè)。”父親笑道：“誰讓他是我毛澤東的兒子呢。”

半年后，吳家棗園的鄉(xiāng)親們聽說你要回延安了，又高興，又難過，紛紛出來，個個拉著你的手，爭著跟你說話。你不斷地說“謝謝，我還會再來的?！蹦阕叱隼线h(yuǎn)，回頭一看，鄉(xiāng)親們還站在村口朝你張望。那一刻，你眼角一熱，明白父親告誡的“跟農(nóng)民打成一片”的深刻含義。

當(dāng)你提著行李、站在父親面前時，你還有些不安。父親朝你招招手，“快過來，讓我瞧瞧?！蹦阕呱先ィ懒艘宦暎骸案赣H，我回來了?！?/p>

父親捏捏你的臉，拿著你的手，突然笑了起來：“岸英，你的皮膚曬黑了，變得更加粗糙了；你的額頭留下了風(fēng)吹日曬的印痕，手上結(jié)起一層層老繭；你的身上散發(fā)出泥味、汗味和糞土味，這些就是你從勞動大學(xué)畢業(yè)的光榮證書??！”

你頓時不好意思起來。

父親心情不錯，又道：“我說過，延安雖‘土’，但‘土’得發(fā)光?？磥?，你真的找到了‘金子’！”

你低頭察看自己手上的老繭，細(xì)細(xì)體味父親的話。

一個滾燙的聲音在耳邊響起：父親，我一定不會讓您失望！

6

你抓住劉思齊的手，以為會抓住一輩子。

1946年，你們第一次見面，你就喜歡上思齊。當(dāng)時你24歲，思齊才16歲。你們有相似的經(jīng)歷，從小都過著顛沛流離的生活，彼此都渴望著愛與被愛。

有一天，你看見一只公雞帶著一只母雞，立即對身旁的思齊說：“你快看！”思齊就看見公雞在地上撿起一顆糧食，“咕咕咕”地叫喚，母雞便跑過來。公雞把糧食放在地上，母雞一下子吃了。然后公雞又找到一顆糧食，母雞又吃了。

看到這一幕，你抓住思齊的手，動情地說：“你看公雞對母雞多好啊。以后我也會對你這樣?！?/p>

思齊的臉頓時紅了。

第一次，你鄭重提出要和思齊結(jié)婚，父親以你倆還不成熟為由，沒有答應(yīng)。

三年后，當(dāng)你再次提出來，父親點(diǎn)頭同意，你欣喜若狂。

你見證了1949年10月1日那個激動人心的時刻。你目睹了父親站在天安門城樓上莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國、中央人民政府，今天成立了！”

你揮舞著手，同千千萬萬的手一樣，猶如一滴水匯入大海，形成澎湃的歡樂的海洋。

兩周后的10月15日，你牽著思齊的手，走進(jìn)了神圣的婚姻殿堂。

你原以為，你會與思齊舉案齊眉，相守一生?？墒?，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，你美好的愿望就此落空。

7

1950年10月17日晚，也就是你結(jié)婚一周年的第三個晚上，你回到家里，見父親和彭德懷伯伯正莊重地談?wù)撝鴩掖笫?，你不忍打擾，想退出房間，但父親叫住了你，扭頭對彭伯伯說：“岸英來得正好。他參加過蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，現(xiàn)在跟你去朝鮮，再鍛煉鍛煉吧?！?/p>

彭德懷伯伯立即搖頭，道：“不行，岸英才結(jié)婚不久，生活剛剛穩(wěn)定……”你一急，沖到彭德懷伯伯身邊，緊緊地抓住他的手：“彭伯伯，帶上我吧。請放心，我決不會給您丟臉！”

那些日子，國際國內(nèi)風(fēng)云變幻，以美國為首的所謂聯(lián)合國軍對中華人民共和國這個新政權(quán)賊心不死，悍然發(fā)動了朝鮮戰(zhàn)爭。形勢十分嚴(yán)峻。你感受到中南海從未有過的緊張氣氛，父親眉頭緊鎖，房間的燈光很少熄滅，不斷聽取各方意見，經(jīng)歷深思熟慮之后，終于做出了最后的決定，你能不激動嗎？父親要你去鍛煉，正是你為國家效力、為父親分憂啊，你怎能錯失良機(jī)？

“看來，岸英，你是第一個志愿兵啊?！迸淼聭巡植贿^你的倔強(qiáng)和執(zhí)著，只好同意：“明天一早，你就跟司令部先遣人員乘飛機(jī)去東北吧。”

事后，彭伯伯感慨萬分地說：“國難當(dāng)頭，挺身而出，這不是每個人都能做得到的。有些高干子弟、甚至高級干部本人就沒有做到，但毛岸英做到了。毛岸英是堅(jiān)決請求到朝鮮抗美援朝的?！?/p>

彭德懷伯伯能體會到父親的用心和你的赤誠。

8

當(dāng)晚，從中南海出來，你心急火燎，處理一系列事情。因?yàn)橐钊站鸵霭l(fā)，留給你的只有半天的時間。

你急匆匆地趕到北京機(jī)器廠，跟同事交代事項(xiàng)，對接好工作，接著直奔北京醫(yī)院。

本來你還想著給思齊搞個小小儀式，慶祝一下結(jié)婚一周年，但三天前，思齊得了急性闌尾炎，被送到北京醫(yī)院，做了手術(shù)，目前正住院治療。

你來到病房時，思齊已經(jīng)睡了。你坐在病床前，伸出手，輕輕攏了攏思齊的頭發(fā)。

仿佛心有靈犀，思齊睜開了眼睛，靜靜地望著你。

你輕輕抓起思齊的右手，雙手將它合在掌心，柔聲道：“組織上派我到一個很遠(yuǎn)的地方去出差，我來向你告別。”

思齊瞪大眼睛，小聲道：“哦。去哪兒，久嗎？”

“去多久，得看情況。也許會有一段時間?！蹦阕笏加蚁?，決定不告訴思齊的實(shí)情，免得她擔(dān)心：“對了，特地說一下，那地方有些偏，通信不大方便?？傊?，你別急，任務(wù)一完成，我馬上就回來?！?/p>

思齊信任地點(diǎn)點(diǎn)頭。

你隨即問了思齊的病情，叮囑要聽醫(yī)生護(hù)士的安排，不許逞強(qiáng)。你忽地想起了什么事，道：“對了，無論怎樣，你要堅(jiān)持把你的學(xué)業(yè)讀完?！?/p>

思齊再次點(diǎn)點(diǎn)頭。

“出院以后，每個禮拜天去看望一下爸爸，替我盡盡孝心?！蹦闵陨蕴岣咭稽c(diǎn)聲音，道：“他事情多，一忙，從不顧及身子?！?/p>

思齊感覺有點(diǎn)奇怪，以前出差，也沒交待這么詳細(xì)啊。隔了一會兒，你忍不住又說：“對了，還要請你多照顧一下岸青。”

夜里十點(diǎn)半，住院部要關(guān)門了。你將思齊的手放進(jìn)被子里，掖了掖被角，直起身，笑了一下，退出病房，并輕輕關(guān)上房門。

從醫(yī)院出來，你又快速趕到李鐵拐斜街的岳母家，告訴岳母張文秋：明天一早就要離開北京，執(zhí)行秘密任務(wù)，不知道要去多久。

這時，你停了一下，說：“我有兩件事，想請媽媽幫幫忙?！?/p>

“說吧。岸英。”張文秋知道，你這么晚來找她，肯定有重要事情。

“一是我放心不下岸青?！蹦阋荒樓f重地說：“我爸爸工作忙，無法照顧他。如果他有困難，請您幫幫他?；硕嗌馘X，也請您記個賬，到時我來還?！?/p>

張文秋安慰道：“你爸爸日理萬機(jī)，照顧岸青的事，我負(fù)責(zé)。咱們是一家人，不分彼此?！?/p>

你點(diǎn)點(diǎn)頭，又說：“思齊傷口還沒有愈合，平時她的飯量就不大，我一走，也請媽媽多照顧一下?！?/p>

“你這孩子，思齊的事情還用你交待嗎？”張文秋嗔怪道：“你自己在外，要多保重。其它事情，你就放心好了?！?/p>

岳母說得實(shí)在，你很感激。你向岳母行了一個軍禮，便匆匆走了。

你壓根兒沒有想到，這是你跟思齊和岳母的最后一次相見。

你更加沒有想到，你犧牲后，張文秋沒有忘記你的囑托。在岸青沒錢花的時候，她將一半的工資拿出來幫他；不僅如此，她還把女兒邵華嫁給了岸青，照顧岸青一輩子。

岳母張文秋以偉大的母性兌現(xiàn)了自己對你的承諾。

9

如果你早一分鐘跑出來，你就不會倒下；如果你跑到防空洞口、不再返回去搶救那些機(jī)密電文和重要手稿，你就不會壯烈犧牲。

那是血腥的一天，殘酷的一天，永遠(yuǎn)詛咒的一天。

1950年11月25日，中午11時左右，4架美軍轟炸機(jī)掠過志愿軍總部上空，這種騷擾時有發(fā)生。作戰(zhàn)室的參謀們，聽到飛機(jī)的聲音越來越遠(yuǎn)，便繼續(xù)工作。

你埋頭處理一批電文。

洪學(xué)智副司令員很警覺，匆匆趕過來，組織防空洞里的所有人員快速轉(zhuǎn)移。

你本已走到防空洞口，回頭看到一名叫高瑞欣的參謀正在緊張地?fù)尵入娢暮褪指?，你立即沖了回去。

就在此時，那4架美軍轟炸機(jī)突然折了回來，直撲到作戰(zhàn)室，并扔下了上百個凝固汽油彈，轟隆隆，一陣劇烈的爆炸，眼前頓時一片火海。

彭德懷預(yù)感不妙，奮力掙脫警衛(wèi)員的手，沖到火海前，嘶聲問道：“大家都出來了沒有?”

聽說你和高瑞欣沒有出來。彭德懷腦袋頓時炸了，吼道：“怎么搞的？”說完，把帽子一扔，就要沖進(jìn)火海，被戰(zhàn)士們死死拉住了。

大火撲滅了，大家從燒焦的防空洞里扒出了兩具殘骸，依據(jù)一塊蘇聯(lián)手表的殘殼，辨認(rèn)出了你的遺體。

多么陽光的你啊，竟然倒下去了。幾天前，你還跟彭德懷伯伯下過一回棋。

面對那塊手表的殘殼，彭德懷驚呆了，你的音容笑貌還在眼前晃動啊。

彭德懷一言不發(fā)，一步一步，回到司令部，他要來一張電報(bào)紙，親自給父親起草電報(bào)：“今天，志愿軍總司令部遭到敵機(jī)轟炸，毛岸英同志不幸犧牲?！?/p>

電文只有短短的27個字，連同標(biāo)點(diǎn)符號。彭德懷卻寫了一個多小時。他多么希望，這僅僅是一個噩夢啊。

周恩來總理聞訊，也驚呆了：“岸英入朝一個月零三天就犧牲了。他吃過苦、留過學(xué)、打過仗，又經(jīng)過農(nóng)村和工廠的鍛煉，在和岸英同齡的一代青年中，像他那樣受過良好教育和多種鍛煉的人是不多的。岸英的犧牲對黨、尤其對主席，都是一個無法挽回的損失?！?/p>

得知你不幸的消息后，父親沉默了一會兒，接連吸了兩支煙，然后慢吞吞地說道：“戰(zhàn)爭嘛，總是要死人的?！?/p>

不久，彭德懷伯伯回國向父親匯報(bào)工作，詳細(xì)匯報(bào)了你犧牲的經(jīng)過，并請求：“主席把岸英托付給我，我沒有保護(hù)好他，我有責(zé)任，我請求處分!”

父親聽了彭德懷伯伯的話，良久沒有說話。最后，他抬起頭，一字一句地說：“這次戰(zhàn)爭，死了成千上萬的人。岸英只是一個普通的戰(zhàn)士。不要因?yàn)槭敲珴蓶|的兒子，就不應(yīng)該為中朝兩國人民的共同事業(yè)而犧牲?！?/p>

父親的這一席話，讓彭德懷伯伯和在場的每個人都流下了淚水。

當(dāng)時，不少人向父親建議，要將你的遺體運(yùn)回國內(nèi)，好好安葬。

父親不贊成，道：“天下黃土埋忠骨，就讓岸英和志愿軍烈士們在一起，和朝鮮美麗的江山同在吧。”

岸英，倘若你泉下有靈，一定會理解父親的用意的。

10

你的手過早地松開了思齊的手，但思齊還在緊緊地抓住你。在白天，在黑夜，在夢里，她用悲痛、淚水和思念將你的手緊緊地抓住。

終于，在你犧牲8年多后，思齊和妹妹邵華一起，要到朝鮮來看你，燒一柱香，為你掃墓。

父親贊成思齊的想法，說：“好，我贊成。我也想岸英，但我不能去看他，只有你去，你是他最親愛的人，還是烈士的親屬，應(yīng)該去看看?！?/p>

父親叮囑：思齊是以烈士家屬的身份去掃墓，不能大張旗鼓，不能驚動朝鮮的黨和政府。最后還特地交待：來回的路費(fèi)和一切花銷，全部由他報(bào)銷。

1959年2月上旬的一天，思齊和邵華終于出現(xiàn)在你的墓碑前，思齊和邵華跪在那里，失聲痛哭。白色圓形的墓前豎有墓碑，正面為“毛岸英烈士之墓”，背面刻有碑文：毛岸英烈士，原籍湖南省湘潭縣韶山?jīng)_，是中國人民領(lǐng)袖毛澤東同志的長子，1950年11月25日在抗美援朝戰(zhàn)爭中英勇犧牲。毛岸英同志的愛國主義和國際主義的精神將永遠(yuǎn)教育和鼓舞著青年一代。毛岸英烈士永垂不朽！

思齊撫摸著墓碑，像撫摸著你的手，喃喃道：“岸英，我來看你來了，代表父親來看你來了。這么多年才來看你，來晚了……”

思齊極度的悲傷，幾次差點(diǎn)暈倒。

邵華扶著姐姐，也是泣不成聲。

離開墓地前，思齊抽泣著，從你的墓地捧了一把土，小心翼翼地用手絹包起來，緊緊地握在胸口。

最后，思齊和邵華再次向你三鞠躬。思齊淚流滿面，輕聲道：“再見了，岸英。安息吧，岸英，你永遠(yuǎn)活在我的心里?！?/p>

11

岸英，你的侄子新宇也要來看你了。

在父親和岳母的支持下，你生前十分掛牽的弟弟岸青與思齊的妹妹邵華，喜結(jié)良緣。雖然，你從未見過新宇，但你應(yīng)該感到欣慰。

1986年初，在新宇16歲那天，邵華牽著兒子的手，莊重地說：“你是毛主席唯一的嫡傳子孫。爸爸媽媽想了很久，想送你一件彌足珍貴的禮物，你自己去趟朝鮮，去給你自己崇拜的岸英伯伯掃墓，告訴他，侄兒毛新宇來看你了！”

新宇很激動，這是他盼望已久的時刻。

終于，新宇來到了朝鮮平安南道的檜倉郡，這里是中國人民志愿軍烈士陵園，你的墓碑就坐落在這里，你的周圍一共有133位烈士的墓碑。

新宇恭恭敬敬地拜了三拜，掏出早已準(zhǔn)備好的祭品：一首緬懷你的小詩。他流著淚，輕輕念道：

你從中南海家中走出，

怎么就溶進(jìn)了這檜倉的小道？

我摸不到你血肉的軀體，

卻分明見證了生命的永恒！

新宇念完這首小詩，掏出火柴，將詩篇點(diǎn)燃?？粗巧v的火焰在跳動，新宇呢喃著：“伯父，讓我握住你的手吧”。

岸英，你的侄子新宇來了，你看見了嗎？

岸英，你的侄子新宇念出的詩歌，你感受到了嗎？

岸英，你的侄子新宇說出的心聲，你聽到了嗎？

12

這是一雙年輕的手，我從未觸摸過。

這是岸英的手，一直在揮舞，從未停止。

這揮舞的手，是鼓點(diǎn)，是號角，是永不變色的英雄的旗幟。