邢璐璐
季節(jié)出乎意料地多情,秋日的溫度仍掛在略顯干燥的柳樹(shù)的長(zhǎng)發(fā)上,纏綿而不愿退卻。氣溫也顯得那么仁慈,似乎還在留戀妙齡女子們俏麗鮮艷的秋裝而并不注目于婦人們?nèi)A貴的狐裘??諝馊缤环磸?fù)漂洗過(guò)一般,純凈得一如彼時(shí)青澀的初戀。
還是那條通往家的筆直的路,還是一包書(shū)本和一包換洗衣物,還是喜歡走路時(shí)驅(qū)逐一顆可憐的小石子以尋找樂(lè)趣,還是有一只干凈溫暖的手牽著我,手的主人還時(shí)不時(shí)會(huì)為我踢石子的笨拙動(dòng)作而發(fā)笑。在我們的身后,夕陽(yáng)像一只剛從樹(shù)上采摘下來(lái)的新鮮橙子,看起來(lái)美味而又多汁,它就那樣典雅安詳?shù)囟嗽斨?,光輝就如同黃油一樣厚厚地涂抹在道路上,將我倆的身影頑皮地拉扯得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。
我腳下的石子滾出了一段距離,也將我倆的目光帶走。然而,迎面而來(lái)的景象卻讓我們?cè)僖矡o(wú)法將眼睛移走。頭發(fā)斑白的老婦裹著厚重的棉衣,推著一輛簡(jiǎn)易的木箱式的輪椅,小小的輪子忙不迭地轉(zhuǎn)動(dòng),歪歪斜斜,發(fā)出細(xì)微的吱吱聲。輪椅上坐著的是個(gè)怎樣的人啊——他的臉上鐫刻的也許是數(shù)年都不曾變換的表情,皺紋似已深嵌多年。一邊的嘴角向后微微咧著,另一邊的嘴角則緊緊地抿著,露出的牙齒像古城慘遭侵略之后的殘?jiān)珨啾冢窒駮窀傻睦嫌衩滓粯幼蚜J杷?。他的左手像龍爪槐落光了葉子的枝干一樣痙攣,而蜷曲的右手則像一團(tuán)揉皺的報(bào)紙,毫無(wú)生機(jī)地搭在腿上。他頭戴一頂樸素的灰布帽子,穿著黑色棉布面的小襖、洗褪了色的板褲和一雙千層底的黑布鞋。
我不自在地看了看男友,不知輪椅上的老人的境況是否使他想起了他的爺爺。他就那樣一直看著輪椅上的老人,我拉了拉他的手,他微微側(cè)了側(cè)頭,但仍沒(méi)能拉回自己的思緒和眼神。我嘆了口氣,看向推車的老婦,不知我們的目光有沒(méi)有驚擾到他倆的平靜。老婦的眼睛因?yàn)橄蛑?yáng)而微瞇著,并沒(méi)有看向我們這里。她額角依稀有汗水,濡濕的鬢角躍金似的閃爍著光芒,我不禁為她的辛苦而嗟嘆,而她帶著笑意的臉龐卻似乎對(duì)我的同情進(jìn)行了委婉的拒絕。
離我們更近一些時(shí),老奶奶騰出一只手臂向前指著,我們也不禁向身后張望。她附身在老爺爺耳邊說(shuō):“你看今兒的太陽(yáng),又紅又大的不?”就那么一瞬間,那么一句話,讓我動(dòng)容。我深吸一口氣,看向輪椅上的老人,他緩慢地消化著妻子的話,吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠,終于定格在了她食指所指的方向。接著,他就像是一臺(tái)生了銹的機(jī)器一樣艱難地點(diǎn)了一下頭,并且咧開(kāi)嘴角,嗯的一聲在他空蕩蕩的口腔里回蕩著。老奶奶開(kāi)心地看著他,笑著,簡(jiǎn)單平實(shí)的喜悅就像聽(tīng)到丈夫贊美她種出的果實(shí)一般溢于言表。
這時(shí),一滴口水從老翁向下撇著的嘴角流了出來(lái),老翁用力地吸著氣。妻子見(jiàn)了,繞到他身前,低頭從口袋里摸出一塊手絹,折出一角,靠近那滴口水,她慢慢彎下身子的時(shí)候很自然地發(fā)出嗨的一聲,那聲音就像是一位母親擦拭地板上小兒子的鞋印時(shí)一樣無(wú)奈卻又寬宏。
我想起了史鐵生的妻子陳希米多年的堅(jiān)強(qiáng)與辛勞。如果說(shuō)一個(gè)人的不幸在母親那里總是要翻倍的,那么在妻子這里就被分擔(dān)掉了一半。而我至今仍無(wú)緣向史鐵生的妻子致以敬意,不料卻得在這里見(jiàn)到了她的翻版,也見(jiàn)識(shí)到了這樣的夫妻是多么堅(jiān)強(qiáng)隱忍。他們?cè)谌松咏S昏的時(shí)段仍能如此瀟灑地觀賞著像他們的生命和愛(ài)情一樣壯麗的夕陽(yáng),算來(lái)真的是一種幸福。
我不再怕我們過(guò)于直白的目光會(huì)使這對(duì)可敬的夫妻覺(jué)得魯莽,因此目送他們走遠(yuǎn),身后拖曳著被夕陽(yáng)溫柔的拉長(zhǎng)的影子。
我碰碰男友的胳膊,不知他是否也有同樣的感動(dòng)與欽佩,看著他的頭發(fā)上浮動(dòng)著夕陽(yáng)橙紅色的反光,不知?dú)q月將我倆的頭發(fā)漂白時(shí),我們能否像他們一般長(zhǎng)久地相守,而他似乎是回答我的疑問(wèn)似的沖我笑著,用手指小心地靠近我的眼睛,就像那個(gè)老奶奶擦拭老爺爺嘴角的口水似的蘸走我眼睛下方的濕潤(rùn)。
通過(guò)被他擦干之后的視線,我于夕陽(yáng)下清楚地看到……