劉佐民

早上四點(diǎn)多鐘，我睡得正香，突然被一陣電話鈴聲驚醒，電話是寶順打來(lái)的：“老媽住ICU了，重癥肺心病?！蔽艺f(shuō)：“我馬上過(guò)去?！睂氻樥f(shuō)：“你過(guò)去上哪兒？現(xiàn)在連我都進(jìn)不去，騰騰和蓮蓮（寶順的兒子和兒媳）都做了核酸檢測(cè)，24小時(shí)輪班照應(yīng)，其他任何人都不讓見(jiàn)，我只是告訴你知道就得了?！笔前。乙粫r(shí)著急，忘了還有疫情。寶順?biāo)f(shuō)的老媽就是“呂娘兒”。

這一帶把父親輩的姑奶奶稱(chēng)為“娘兒”，其實(shí)應(yīng)該叫“姑”。但這兒的習(xí)慣就叫“娘兒”，“娘兒”就“娘兒”吧。呂娘兒實(shí)際上沒(méi)有名字，在我們村就都稱(chēng)呼她張呂氏，張門(mén)呂氏的意思。

呂娘兒圓圓的臉上有一雙彎彎的杏核眼，細(xì)看她明亮的眼睛里似乎裝滿了水汪汪的故事。雖然已經(jīng)四十出頭的年齡，但她的齊肩短發(fā)還是烏黑的，沒(méi)有一絲白色。不胖不瘦的身姿線條分明，是那個(gè)年代少有的豐腴，唯一的缺憾就是纏足小腳。后來(lái)我暗自琢磨，“霜葉紅于二月花”這句詩(shī)用在呂娘兒身上再合適不過(guò)。

在我七歲那年，有一天中午，也下著雨，東鄰居寶順，在他家屋后與大隊(duì)部隔著的道邊攔住了我：“跟我玩嗎？我這有球兒（玻璃球）。”我知道他叫寶順，比我大一歲，比我高一個(gè)年級(jí)。他就是呂娘兒的小兒子。因?yàn)槎际青従?，?dāng)時(shí)我對(duì)寶順也不反感，星期天心情也好，于是就依照他的意愿，繞過(guò)大隊(duì)部門(mén)口那棵剛開(kāi)青花的大棗樹(shù)，徑直來(lái)到寶順的家。

“寶順，今兒個(gè)下雨，隊(duì)里沒(méi)敲鐘，咱娘兒倆把昨天割的豬草剁剁吧。”呂娘兒掃著屋地，頭也不抬地說(shuō)?！皨?zhuān)憧次矣谢锇閮和鎯毫??！彼d高采烈地拉著被雨水澆得濕淋淋的我進(jìn)了那間又黑又矮的“客廳”。呂娘兒瞟了我一眼，一邊在身上那條很舊而且?guī)еa(bǔ)丁的圍裙上擦了擦手，一邊笑著、寒暄著往屋里面迎我。進(jìn)屋后，她用鐵把缸子給我倒上白開(kāi)水。我有受寵若驚的感覺(jué)，非常靦腆地接過(guò)有點(diǎn)熱的缸子，用近乎蚊子一樣的聲音叫了一聲“呂娘兒”。呂娘兒爽朗地哈哈大笑起來(lái)，我和寶順也笑了。

呂娘兒也不再提剁豬草的事了，看樣子她今天異常開(kāi)心?！翱熘形缌?，我們做點(diǎn)飯吃吧?！眳文飪赫f(shuō)。

雨興奮地紛紛落在房頂上，再?gòu)姆块荏貪L落到臺(tái)階下，最后在地面上沖刷出一排整整齊齊的小坑，泥點(diǎn)四濺。呂娘兒很快在房檐下接了一盆雨水，先是洗了洗手，然后在鍋臺(tái)和炕邊之間的一口小缸里抓出兩把玉米面放在瓷盆里，又在水缸里舀一瓢清水，再把事先洗好的榆樹(shù)葉和玉米面攪和在一起。鍋下邊點(diǎn)燃了柴火，火舌就開(kāi)始盡情地舔著鍋底。我看見(jiàn)外屋地上備的柴火碼放整齊，好像能用好長(zhǎng)時(shí)間，再看低矮的東廂房里也存有許多劈柴，好像取之不盡、用之不絕的那種情形。

“你哥和你姐起早去校辦工廠勞動(dòng)，走時(shí)都帶上了紅薯，中午他倆就不回家吃飯了，我們吃吧。”我知道寶順的哥姐都上中學(xué)了。于是呂娘兒、寶順我們?nèi)齻€(gè)香香地吃了一頓榆樹(shù)葉餅子。席間呂娘兒說(shuō)：“香吧？眼下咱們都吃這個(gè)，以后就好了?！彼叧浴⑦呎f(shuō)、邊笑，然而我分明看見(jiàn)呂娘兒那雙彎彎的杏核兒眼里已經(jīng)閃現(xiàn)出晶瑩的淚花。

這頓午飯雖然真的算不上什么美味佳肴，但卻刻在我的記憶里。

寶順為什么沒(méi)有伙伴？他爸爸呢？回到家里，我問(wèn)母親。母親說(shuō)：“寶順的爸是地主，寶順的媽是地主婆，新中國(guó)成立前他們家在村東有40多畝沙膠地，旱澇保收，有錢(qián)有糧，還招了土匪。寶順?biāo)职炙赖哪悄陮氻槻?歲；聽(tīng)鄰居們說(shuō)寶順?biāo)麐屝轮袊?guó)成立前用槍打死過(guò)土匪，還有人說(shuō)她是被寶順?biāo)謴暮游鞔蠹抑鲀簱寔?lái)的；也有人說(shuō)她是從老北京窯子里買(mǎi)回來(lái)的……以后你盡量少跟寶順玩吧?！蹦赣H用一種異樣的目光盯著我。當(dāng)時(shí)母親說(shuō)的那些話，我有些似懂非懂，但我總覺(jué)得呂娘兒不像是壞人，非但如此，我還感覺(jué)她心眼兒挺好。為了證實(shí)我對(duì)呂娘兒的好感，我決定從村子里再找?guī)讉€(gè)小伙伴和寶順一起玩！

不知為什么，我明知呂娘兒已近風(fēng)燭殘年，但我自打接了寶順的電話就開(kāi)始心不在焉了，一種莫名的哀慟在我心中滾動(dòng)著。我剛要拿起水杯喝口水，看見(jiàn)床頭柜上放著昨晚翻看的那本《三言二拍》，驀然想起當(dāng)年的風(fēng)雨歲月，那些夏日，在呂娘兒家的炕頭上邊擰玉米粒邊聽(tīng)呂娘兒講那些好聽(tīng)的故事?！靶∮炅芰軣瓢虢??！眳文飪鹤匝宰哉Z(yǔ)道。她邊和我們一起擰玉米粒兒邊喝著散酒，也不多喝，二兩酒就夠了。那會(huì)兒家鄉(xiāng)的酒好喝，酒的名字就叫“白酒”，有成瓶的，也有散裝的，八毛錢(qián)一斤。她吃的菜是自家院子里種的，有黃瓜、西紅柿和韭菜。她有一根一尺多長(zhǎng)的煙袋，煙葉兒也是自己在院子里種的，聞起來(lái)有一種飄飄欲仙之感。后來(lái)我們幾個(gè)比較早就學(xué)會(huì)了抽煙，這個(gè)惡習(xí)好像是被呂娘兒給熏出來(lái)的。那個(gè)年代有一種煙叫“工農(nóng)”，兩毛錢(qián)一盒，可以零買(mǎi)，小孩去買(mǎi)也賣(mài)，因?yàn)槲覀儾桓颐髦頍熞膊粫?huì)卷煙抽，所以家里換醬油醋用的雞蛋就三天兩頭漸少，那就是我們偷著到小賣(mài)部換煙抽了，一分錢(qián)一支。

我們干著手里的活兒，呂娘兒抽空裝上一袋煙，嗽一嗽嗓子，然后呷一口釅茶：“包拯剛要退堂，公孫策沖著包公連連擺手：‘大人且慢，咱不妨再審一審這個(gè)烏盆’……”這是《烏盆記》；“九斤姑娘邊掐斷螞蟻邊念咒語(yǔ)：‘芝麻變螞蟻螞蟻?zhàn)冎ヂ椤！淮笠粫?huì)兒工夫，下種用的芝麻就夠了……”這是《九斤姑娘》；“岳飛和眾兄弟全身披掛，來(lái)到考場(chǎng)，那里早已是人山人海。不久岳飛和小梁王便被叫到殿前。兩人先是比文才，張邦昌命岳飛作槍論命，小梁王作刀論……忽然岳飛虛晃一槍?zhuān)词种贝绦×和醯男母C，不待小梁王遮擋一下，人早就被岳飛挑下馬來(lái)，結(jié)果了性命……”這是《岳飛槍挑小梁王》。一時(shí)間說(shuō)得我們?cè)缇屯Ｏ铝耸掷锏幕顑?，心思?jiǎn)直鉆進(jìn)了呂娘兒的“書(shū)”里。

雨天我們到呂娘兒家串門(mén)，找寶順來(lái)玩的隊(duì)伍擴(kuò)充了，我又組織成子、四寶、安柱來(lái)聽(tīng)呂娘兒的故事，每次聽(tīng)得我們幾個(gè)十來(lái)歲的孩子眉飛色舞。成子是村主任張麻子的小兒子。自打那以后，我們只盼著過(guò)星期天，只盼著星期天下雨、刮風(fēng)，這樣呂娘兒就不用聽(tīng)鐘聲下地去生產(chǎn)隊(duì)干活兒，我們也不用去地里割草、打野菜，最主要的是能聽(tīng)呂娘兒繪聲繪色地給我們講那些精彩紛呈的故事。

我下樓剛要打開(kāi)車(chē)門(mén)，發(fā)現(xiàn)副駕的車(chē)窗昨晚忘記關(guān)了，上車(chē)后覺(jué)得后背有些癢，就好像是“洋辣子”，也就是“刺鵝”的感覺(jué)，這使我不禁又想起了呂娘兒。

20世紀(jì)70年代的雨不知怎那么勤，剛進(jìn)六月，雨就下個(gè)不停，一連下了好幾天。星期天、暑假就是我們的天堂，我們好像每天都長(zhǎng)在呂娘兒家。她教我們?cè)趺纯棾W(wǎng)到河里捕魚(yú)，怎么捕蝦，怎么掏魚(yú)、挖泥鰍，怎么用夾子捉麻雀?？傊涛覀兊募寄芏际菫榱俗屛覀兡艹燥柖亲?。

由于常來(lái)常往的緣故，我們發(fā)現(xiàn)呂娘兒她們這個(gè)特殊的家庭有一個(gè)秘密，我也不止一次地聽(tīng)母親說(shuō)在很多很多日子里，呂娘兒帶著已經(jīng)上初中的大兒子和閨女背著筐拿著鐮刀和繩子，雞叫兩遍就走，趕在早飯前準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，不耽誤三個(gè)孩子上學(xué)和自己到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，風(fēng)雨無(wú)阻。在正常時(shí)間，天黑以后生產(chǎn)隊(duì)下工，街坊、鄰居都回家，但呂娘兒不回，她每天等著大兒子和閨女放學(xué)來(lái)地里找她。這些我在距離村頭很近的地方打豬草時(shí)也曾遇見(jiàn)過(guò)。他們?nèi)ヅ獤|西嗎？但是從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們娘兒仨弄回什么……因?yàn)閰文飪簭牟惶崞疬@件事，我們也不能問(wèn)。關(guān)于這件事我們也沒(méi)有問(wèn)過(guò)寶順。反正呂娘兒她們不可能起早貪黑去搞破壞，我想。

這會(huì)兒成子和四寶應(yīng)該早就到呂娘兒家了，我便去找安柱，在安柱家門(mén)外，淅瀝的雨聲中我隱約聽(tīng)見(jiàn)他們一家在爭(zhēng)吵什么?！澳悴宦?tīng)大人話，早晚吃虧！這一天到晚只知道玩兒，還跟地主家的孩子玩兒，家里都看不著人影了！”這是安柱的媽在喊?！叭思覍氻樤趺戳耍繉氻樐铿F(xiàn)在不是也挺好嗎？”這是安柱他爸?！八?，你跟她去過(guò)吧，我這是在教育孩子，你別打岔！”我在雨簾中隔著窗子的玻璃看見(jiàn)安柱他爸紅著臉縮了一下脖子回里屋躺下了。安柱媽繼續(xù)橫眉立目：“你看你姐在學(xué)校年年是三好學(xué)生還當(dāng)班長(zhǎng)，你再看看你，這個(gè)月你要是當(dāng)不上班長(zhǎng)，就真的別再回這個(gè)家！”安柱媽橫著臉上的肉絲，越說(shuō)越氣，哆嗦的右手從外屋拎起搟面杖，安柱見(jiàn)勢(shì)不妙?yuàn)Z步竄出外屋，正好跟我撞了個(gè)滿懷，我順勢(shì)轉(zhuǎn)身拉起他奔向雨中，飛也一般地到了呂娘兒家。我們倆被淋成了水雞子一樣，而呂娘兒家炕上的玉米笸籮已經(jīng)盛滿玉米，就要開(kāi)始干活兒的架勢(shì)，呂娘兒的煙袋也裝滿了煙葉兒，二兩白酒應(yīng)該也喝完了。

“李翠蓮根本不知道她自己已經(jīng)死了，黑白無(wú)常她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，正要跟著走，感覺(jué)還有點(diǎn)事兒沒(méi)辦完……”這是《李翠蓮上吊》。這時(shí)安柱說(shuō)想去茅廁，說(shuō)去就跑了，而且很久也沒(méi)回來(lái)。我們幾個(gè)包括呂娘兒在內(nèi)，怎么也不會(huì)相信安柱冒著雨跑到村主任張麻子也就是成子的家，他叫來(lái)了張麻子和兩個(gè)民兵，說(shuō)呂娘兒在宣傳封建迷信，人贓俱獲（后來(lái)我們審問(wèn)安柱當(dāng)時(shí)為什么當(dāng)叛徒，他說(shuō)他想當(dāng)班長(zhǎng)，要是當(dāng)不上班長(zhǎng)，他媽就不讓他回家了）。兩個(gè)民兵用繩子倒背手兒把呂娘兒捆綁好，在前面押著走，奔學(xué)校方向去了。我們幾個(gè)連哭帶喊，分不清渾身上下是雨水、汗水還是淚水。成子追上張麻子大喊：“爸爸，你放了呂娘兒！放了她吧，她是好人！”

那一次，呂娘兒經(jīng)歷了什么，我實(shí)在不想回憶了。只記得我們?cè)谟晁锷钜荒_淺一腳地把她攙扶回她那既昏暗又整潔的家。成子不顧自己手疼難忍，箭打一樣跑到村醫(yī)務(wù)室，給呂娘兒拿回了止痛藥片、紅藥水、酒精等。呂娘兒挨個(gè)兒地看著我們，微笑著說(shuō)：“沒(méi)事兒。”我們?cè)僖踩滩蛔×?，抱著呂娘兒一陣痛哭，呂娘兒的女兒把我們安排到東廂房，她在北屋正房里處理呂娘兒身體上的傷。看到呂娘兒紅腫的周身，女兒一夜沒(méi)有合眼，一會(huì)兒弄吃的，一會(huì)兒弄喝的，眼里的淚水就沒(méi)停過(guò)。呂娘兒仍然微笑著說(shuō)：“閨女，媽沒(méi)事兒，媽什么都經(jīng)過(guò)……”似乎她一生的口頭語(yǔ)就是“沒(méi)事”。

這個(gè)星期一，寶順、成子、四寶和我都沒(méi)有上學(xué)，曠課是為了照顧呂娘兒。晴天真好，太陽(yáng)大大的，天藍(lán)藍(lán)的，雨水沒(méi)有滲完，樹(shù)木和草散發(fā)出淡淡的清香，溪邊水塘里的蛙鳴此起彼伏，蟬又盡情地唱了起來(lái)?！耙磺卸紩?huì)好起來(lái)的?！眳文飪赫f(shuō)。她的臉和周身已經(jīng)消了腫。我們剛剛給呂娘兒喂了點(diǎn)粥，收拾了碗筷，院子里傳來(lái)嘈雜的腳步聲。但見(jiàn)安柱媽扯住被捆綁著的安柱已經(jīng)進(jìn)了外屋門(mén)。當(dāng)時(shí)我們真想一口咬死這個(gè)叛徒！安柱媽揪著安柱，一進(jìn)屋就一腳將安柱踹趴在地：“給你呂娘兒跪下磕頭！”安柱失聲痛哭。我們幾個(gè)見(jiàn)此情景先是一愣，但看得出安柱是真的認(rèn)罪了，真的后悔了。安柱媽坐在炕沿上，兩只腳耷拉著，雙手不停地?fù)崦鴧文飪旱纳眢w，眼淚就簌簌地流了一上衣，時(shí)不時(shí)用帶著補(bǔ)丁的衣角擦揉著眼睛：“安柱這個(gè)混蛋呀，我是讓你爭(zhēng)氣當(dāng)班長(zhǎng)，也沒(méi)讓你這么干呀！你讓我怎么對(duì)得起你這呂娘兒??？你們不知道呀！全村誰(shuí)家她沒(méi)周濟(jì)過(guò)？特別是咱們家，孩子多掙工分又少，年年欠生產(chǎn)隊(duì)糧食，你呂娘兒沒(méi)讓咱們家斷糧。她還說(shuō)過(guò)：‘我們家以前是地主，占過(guò)大伙兒的便宜，我們現(xiàn)在要贖罪?！运齻兗页詷?shù)皮、吃樹(shù)葉，什么樹(shù)葉都敢吃，紅薯是她最好的飯食，她把省下來(lái)的白面、棒子面分著埋在東廂房的缸里，她省吃?xún)€用是為了周濟(jì)全村大伙兒??！咱們這個(gè)村八成都吃過(guò)她省下的糧食，八成都穿過(guò)她省下的布料呀！這些都是我今天從馬會(huì)計(jì)那兒聽(tīng)說(shuō)的。呂娘兒和大兒子、閨女每天起早貪黑地割草，曬在地里，曬干后拿這些牲口過(guò)冬用的干草交給生產(chǎn)隊(duì)換工分、換糧食，一年一萬(wàn)多斤草，愣是娘兒仨一筐一筐背到生產(chǎn)隊(duì)的……”呂娘兒無(wú)力地扯著安柱媽的胳膊，用手捂住她的嘴，阻止她不讓她再說(shuō)下去了。聽(tīng)安柱媽說(shuō)了這些我恍然大悟，原來(lái)呂娘兒一家早出晚歸的秘密竟然是這些！與此同時(shí)我也徹底明白了，那時(shí)候只要我感冒或得了別的毛病，我母親到呂娘兒家轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，夏天我就有可口的面條吃，冬天就有香噴噴的餃子吃。呂娘兒！

后來(lái)安柱媽還偷著給我講了一件事：有一年夏天連下了七天雨，新下來(lái)的麥子曬不干，各家各戶(hù)可用的柴火也都沒(méi)備那么多，家家都在靠啃紅薯過(guò)日子，正好你們幾個(gè)孩子放麥假在呂娘兒家。那陣子她家東廂房缸里存放的糧食也已經(jīng)散盡了。你呂娘兒一輩子沒(méi)做過(guò)賊，那天她決心到生產(chǎn)隊(duì)玉米地掰青玉米，想給你們煮著吃。她說(shuō)她不是去偷，而是去“掰”?？墒窃撝姑?，她剛掰滿一筐青玉米，就被看青的一位大哥抓了個(gè)正著，死活讓她把掰下的一筐青玉米倒下，她只是一個(gè)勁兒央求：“大哥行行好吧，看在幾個(gè)孩子餓了好幾天的份兒上！”呂娘兒苦苦哀求，看青的大哥終于心軟了，放了呂娘兒。她背著一筐青玉米往回走，好像背著的是孩子們的幾條性命！高興之余，幻想著幾個(gè)孩子像小狼一樣，個(gè)個(gè)瘋搶著啃煮玉米的情形，她暗自笑了，據(jù)說(shuō)她當(dāng)時(shí)笑得非?？蓯?ài)，40多歲的人笑成了小姑娘一樣。可是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，剛走到村口，卻又被身穿雨衣的革委會(huì)主任張麻子攔住了，他色狼般狠狠地盯著呂娘兒渾身上下被雨淋得線條分明的身子?！八麉文飪?，來(lái)讓我看你筐里背的是什么?！睆埪樽诱f(shuō)?！笆遣荨！眳文飪夯卮稹！斑^(guò)來(lái)，讓我看看，”張麻子邊說(shuō)邊拽呂娘兒的筐，“玉米，好哇你敢偷玉米！”“看在孩子們餓了好幾天的份兒上，您就放了我吧！何況您家的兒子也在我那兒?！眳文飪阂琅f苦苦央求。張主任麻子臉上終于露出了“慈善”的笑容：“這青玉米你背走也行，但有個(gè)條件，你得跟我再到玉米地里走一趟。”他邊說(shuō)邊扯呂娘兒的胳膊?！盎斓?就是連我?guī)Ш⒆觽円黄痧I死，我也不跟你去玉米地！”呂娘兒鳳目圓睜，憤然將青玉米倒在村口，背著空筐冒雨徑直回家了。這個(gè)故事讓我想起了為什么那個(gè)麥假有幾天我在呂娘兒家吃了好幾頓煮麥粒。

我正要給寶順打電話，寶順的電話打過(guò)來(lái)了。我問(wèn)他：“你在哪里，單位嗎？”“醫(yī)院?！彼?。

寶順是恢復(fù)高考那年考上的一中，在一中又考上了軍校，轉(zhuǎn)業(yè)后安排在公安局工作，是局里的主要領(lǐng)導(dǎo)。而我也在20世紀(jì)90年代被組織上安排到一個(gè)培養(yǎng)農(nóng)村后備干部的黨校學(xué)習(xí)，回來(lái)后在行政部門(mén)工作。

我覺(jué)得我們的這點(diǎn)好命兒、這點(diǎn)成就跟呂娘兒有直接關(guān)系，因?yàn)樵谖覀兠看斡龅嚼щy的時(shí)候總會(huì)想起呂娘兒的話——沒(méi)事，以后就好了。

“我們準(zhǔn)備后事吧，她老人家走了。”這是寶順低沉、沙啞的聲音。

真的，呂娘兒雖然已經(jīng)89歲了，但我真不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)！當(dāng)時(shí)我心里一陣酸痛，眼里、鼻子里充滿了眼淚，喉頭也哽住了。

呂娘兒火化那天，天陰得沉沉的，時(shí)不時(shí)下點(diǎn)雨，但遠(yuǎn)不如那個(gè)年代的雨大。