□ 文／盧一萍

一

?？思{是我喜歡的作家之一。其中的一個重要原因，就是他作為一個農(nóng)民、一個第一次世界大戰(zhàn)時在加拿大空軍服役的復員士兵，卻寫出了典雅、詩意、深刻的小說。他是個“鄉(xiāng)土作家”，但他寫的鄉(xiāng)土，文字間卻聞不到一絲土腥味；他也具有農(nóng)民的勤勞，一生共寫了19部長篇小說和100多篇短篇小說，其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法世系”。

在這個異彩紛呈的世系里，?？思{講述了不同社會階層的若干家庭幾代人的故事，時間從美國獨立戰(zhàn)爭前到第二次世界大戰(zhàn)后，有600多個各色人物在其中出場，無疑是美國南方社會變遷的史詩。1949年，?？思{因“對美國現(xiàn)代小說藝術(shù)作出了無與倫比的巨大貢獻”，獲得諾貝爾文學獎。

在他的長篇小說中，我最喜歡的是《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》，我曾多次閱讀，熟悉其中的每一縷味道。他的短篇小說中，我最喜歡的就是《獻給艾米麗的玫瑰》，我之前幾乎能背下其中的部分段落。

我第一次讀《玫瑰》是1988年讀高二的時候。書是從學校圖書室借來的。那是一本用《玫瑰》作書名的英美小說家的小說選集，除了威廉·?？思{，還有歐內(nèi)斯特·海明威、舍伍德·安德森、歐斯金·考德威爾、索墨賽·毛姆、格蘭姆·格林、凱瑟琳·曼斯菲爾德等14位小說家的小說，馮亦代先生主編，廣東人民出版社1980年2月出版?！睹倒濉返淖g者是楊瑞和何林。記得當時，我是把它當作恐怖小說讀的，也因為這個認識，我讀后再未忘記。我當兵到新疆后，烏魯木齊原有一家“古舊書店”，1991年3月，我在書店里看到了這本《玫瑰》，雖然封面和目錄都沒有了，封底已融，但還是如獲至寶，當即買下。

我當時對文學很是狂熱，想讀明白作者究竟講了什么，但每讀一遍感覺都各不相同。我一直對一個女人殺了他的情人，然后摟著睡了四十余年的可能性產(chǎn)生懷疑，但我也感覺到了“那種尖銳的孤獨和悲傷”，并第一次對小說有了敬畏之心，至少知道它不僅僅是講一個故事那么簡單，在故事和小說文本之間還有一段漫長的距離，那就是“文學性”；我還明白了，寫作沒有那么神圣，但又的確需要一種屬于自己的特別才華。

像莫言、余華等作家都喜歡?？思{，莫言曾經(jīng)說過，他讀了《喧嘩與騷動》的前四頁，就知道該如何寫小說了。余華則稱?？思{是“作家中的作家”，也就是說，其他作家能從他那里知道該如何寫作。我也喜歡他，原因在于，他能揭示人性，能讓人類中的寂寂無聞?wù)卟恍?，讓一個小地方成為世界的中心，讓平凡的事物閃耀偉大的光芒。

有很多作家視?？思{為師，很多人都想寫出一塊“郵票般大小的地方”，至少中國有不少作家在試圖構(gòu)建那么一個“文學王國”。除了莫言構(gòu)建的“高密東北鄉(xiāng)”，還鮮有成功者。之所以這樣，可能是因為他們沒有想到，其實不能僅僅設(shè)想那么一個地方，還要賦予那個地方與之相應的時代幻境、時間、結(jié)構(gòu)和語言。是這幾者在構(gòu)建那個地方，而非其他。

二

?？思{一生寫過那么多短篇小說，是世界公認的短篇小說大師。他贊美短篇小說的簡潔、緊湊、不容冗筆，但他對這種藝術(shù)形式似又敬意不足。他不厭其煩地修改長篇小說，但對自己所寫的短篇小說卻有點隨便。比如，他最初寫《喧嘩與騷動》時，是想寫一個短篇，但在寫作過程中，他發(fā)現(xiàn)需要有更多視角才能表達這一主題，最終寫成了一部多聲部長篇小說；他也將曾經(jīng)發(fā)表過的短篇小說整合到《沒有被征服的》和《村子》等長篇小說中，而《荒野老熊》則節(jié)選自《去吧，摩西》。當然，這也讓我知道了小說家在處理和對待一個題材時有意思的一面。

譯林版《福克納短篇小說集》是翻譯家陶潔先生所編，她在《前言》中介紹說，“為了生計，?？思{常常寫些短篇小說給一些通俗雜志換取比較高的稿費。為了故事能被錄用，他常常根據(jù)編輯的意圖做些修改，但對長篇小說，它是絕對不讓編輯隨便改動一個字的。他似乎把自己寫短篇小說看成是為了賺錢，曾經(jīng)做圖表來對比長篇及短篇小說的稿費收入?！?/p>

這可能也是?？思{在談起自己的短篇小說時很是糾結(jié)的原因。

1928年，他給《斯克里布納》雜志編輯寫信說：“我很肯定我對短篇小說沒有感情，我永遠不可能寫出好的短篇，然而為了某種奇怪的原因，我又不斷地寫……”二十年后，他又對《紐約先驅(qū)論壇報》記者說，他從來沒有寫出一個自己滿意的短篇小說。他把自己投給《星期六晚郵報》的短篇小說說成“垃圾”，甚至在給出版商史密斯的信中稱自己寫短篇小說為“賣淫”，這會影響他的長篇創(chuàng)作。但他又對短篇小說創(chuàng)作評價極高，認為它的地位僅次于詩歌，比長篇小說要求更高，因為“在短篇故事里，幾乎每個字都要準確”“很難有拖沓啰唆粗枝大葉的空間”“放垃圾的地方也少一些”。1948年，在編撰《?？思{短篇小說集》時，他對美國評論家、詩人馬爾科姆·考利說：“即使是個短篇小說的集子，其形式、整體性都跟長篇小說一樣重要——要自成一體，單一的，圍繞一個音調(diào)，整合中有對位，向著一個結(jié)局、一個終曲?！?/p>

這種糾結(jié)其實很多作家都面對過，除非是特殊的語境，極少有作家自己說，他寫出了一部偉大的作品，甚至說自己寫出了滿意的作品。陀思妥耶夫斯基59歲時，已寫完長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》這部巨著，但他還在祈禱：“我經(jīng)常痛苦地發(fā)現(xiàn)，我連二十分之一想表達，甚至也許能夠表達的東西，都沒有表達出來。拯救我的，是鍥而不舍的希望，但愿上帝總有一天賜予我力量和靈感，讓我更完整地表達，總之，讓我全部表述我的心跡和想象?！?880年11月，即陀思妥耶夫斯基逝世前3個月，在給普希金同時代的俄羅斯作家阿克薩科夫的信中，他還寫道，“我承認，作為朋友我向您承認，我有意明年出版《文人報》后，經(jīng)常跪著久久祈禱上帝，愿上帝賜我一顆純潔的心靈，賜給我純正完美的語言、無邪無欲的語言、不惹眾怒的語言。”

正是作家面對寫作時的謙卑而非狂妄，成就了作家的作品，也進而成就了偉大的作家。

寫作跟任何一項手工藝一樣，只有通過不斷地寫、不斷地犯錯，才能喚醒蘊含在身體里的激情與才華。福克納回憶起年輕時他的導師舍伍德·安德森的教誨：“你必須要有一個地方作為起點，然后你就可以開始學著寫。是什么地方關(guān)系不大，只要你能記住它也不為這個地方感到羞愧就行了……你是一個鄉(xiāng)下小伙子，你所知道的一切也就是你開始自己事業(yè)的密西西比州的那一小塊地方。它也是美國，把它抽出來，雖然它那么小，那么不為人知，你可以牽一發(fā)而動全身，就像拿掉一塊磚整面墻會坍塌一樣?！?/p>

福克納的寫作應該是從這里正式開始的。

三

?？思{“迷戀”死亡，他在長篇小說中涉及的死亡且不說，在其短篇小說中，就多次寫到過葬禮、謀殺，還有自殺。比如，在《紅葉》中，受南方白人文明的影響，印第安部落也開始蓄奴，但黑人對他們又無用處，只能把他們賣給白人來賺錢，“可是我們要錢干什么呢？”印第安部落酋長去世后，依照傳統(tǒng)，需要將酋長生前所屬物一同陪葬，其中包括一個黑奴。黑奴為了求生，開始了長達六天漫無目的的逃亡。在《夕陽》里，則寫的是昆丁在成人后回憶自己年少時，目睹黑奴南希在孤苦無援的境遇里被丈夫謀殺?！堆返暮诵墓适聞t是兩個年輕人碰巧看到一個登山導游遇難后舉辦的葬禮。

在《玫瑰》中，既有艾米莉自己的老死和父親的死亡，還有她對情人的謀殺，小說給人的閱讀感受是一種不能承受之重。

小說開篇第一句就寫了艾米莉之死，但直到結(jié)尾才解開了謎底：“有一個人從那上面捏起了點什么，大家向前湊過身去，一陣覺察不出的塵埃鉆進鼻孔，又干又癢，我們看到了一根鉛灰色的長發(fā)?！?/p>

在這篇小說中，“鉛灰色的長發(fā)”具有特別的象征意味——艾米莉從年輕漂亮到孤獨終老，她的變化在她的頭發(fā)上有過最為明顯的體現(xiàn)。那座“院子”及其房間則是小說的主線，艾米莉的每次進出，都有其人生滄桑。還有“我們”對她隱秘生活的種種猜測，也使她的生活看上去更為撲朔迷離。還有院門的打開、關(guān)閉、再打開，也代表了艾米莉不同的人生階段和內(nèi)心世界。最后出現(xiàn)在枕頭旁的艾米莉的這根鉛灰色頭發(fā)，則維系了整篇小說的重量。

我們看到，與那根頭發(fā)對應的，是那具成擁抱之姿的、已成骷髏的艾米莉的情人——正是從這根掉落在枕頭上的那根頭發(fā)，“我們”知道了，四十余年，艾米莉與霍默日夜相守，甚至同床共枕——短篇小說的千鈞之力往往得依靠其結(jié)尾的精妙來呈現(xiàn)，前面的所有文字都是為結(jié)尾的出其不意、意味深長做鋪墊的?！睹倒濉钒褠矍榈牧α?、同時也把文學的力量在最后推向了極致。

《玫瑰》是?？思{南方情懷的代表作之一，小說的背景是美國南北戰(zhàn)爭時期，內(nèi)戰(zhàn)給包括?？思{在內(nèi)的南方人造成了致命的打擊。沒落貴族格利爾遜家族依然保持著尊貴的門第觀念，艾米莉的父親用馬鞭趕走了所有向艾米莉求愛的男子。父親去世后，艾米莉擺脫了父親的束縛，不顧世俗觀念，愛上了來小鎮(zhèn)修建鐵路的北方佬、工頭霍默·巴倫，每個周末，兩人都會乘駕著配有成對棗紅馬的黃輪輕便馬車，在眾目睽睽之下兜風。顯然，愛情使她的生命煥發(fā)出了少有的光輝。

但杰弗遜的“我們”都在為艾米莉的墮落擔憂、嘆息，當艾米莉準備和霍默結(jié)婚時，“有些太太開始說這有失城市體面，而且年輕人也會學壞了?！睘榱瞬蛔屗馁F族形象坍塌，不讓她們心中崇拜的淑女典范“墮落”，便讓牧師去勸說艾米莉不要誤入歧途。在牧師勸說失敗后，他們又讓牧師妻子寫信給艾米莉家族，讓她的親戚出面阻止這場身份不合的婚事。也就是說，杰弗遜的人一直在像他父親一樣阻止她去愛一個人，但她依然義無反顧。她拋棄了固有的生活，放下了自己的身份，到珠寶店為霍默定制銀梳妝用具，在上面刻上他的名字，給他買了一整套新衣服，包括睡衣。可最后，艾米莉發(fā)現(xiàn)，霍默無意與她成家，便用砒霜毒死了他。

從此，艾米莉在那座封閉陰暗的宅院里過著與世隔絕的生活，與情人的尸體同床共枕，直至終老。

這份看似無稽的愛，也許正是人類孜孜以求的“永恒之愛”的真相。

杰弗遜的人們看艾米莉，其實就是在看一個“南方雕像”，雕塑剛塑好時的光鮮在他們眼里，雕像從蒙塵、黯淡到朽壞、變形，直至最后傾塌、腐朽也在他們眼里。

美國南方在南北戰(zhàn)爭后迅速頹敗，但杰弗遜的居民仍然沉浸在對過去的追憶之中，他們迫切需要一座代表傳統(tǒng)的“偶像”，給他們的精神以支撐和慰藉，艾米莉是“南方淑女”的代表，是一座他們希望永不坍塌的“紀念碑”。艾米莉就是他們的神，她那個其實正在不斷衰敗的院子就是神殿。作為南方貴族，她必須保持自己高貴的身份；作為人們心目中的神，她必須是“純潔”的、無欲的——即使不能做到，也是門當戶對的，不破壞神性光輝的。所以，當他們看到艾米莉與霍默成為情侶，他們是不能接受的。

這可能也是她最終為了維持自己“忠貞不二”的形象，要殺死情人，使其永不能背棄愛情的原因。雖然這樣做的最終結(jié)局，是她不得不與無盡的、刻骨銘心的孤獨為伴，但她別無選擇。

四

小說《玫瑰》以第一人稱“我們”展開敘述視角，故事分五個小節(jié)，從艾米莉小姐去世入筆，“我們”（鎮(zhèn)上的人）前去送葬，那時，她的美或者體面已不存在；而后跳躍到十多年前艾米莉拒絕納稅；隨后又用一句話將故事推到三十多年前他謀殺情人，并把遺體放置于房間而產(chǎn)生了“臭味”；緊接著又寫“我們”進入艾米莉漆成白色的四方形大木屋，推開滿是灰塵的窗戶，在彌漫的“塵封的氣味”里，回溯艾米莉與父親的糾葛；最后寫“我們”終于進入了她的“玫瑰婚房”，看著她守護了四十多年的秘密被暴露在光天化日之下，看到了她已成骷髏的情人，明白了事件的究竟。

可以說，時序在《玫瑰》這篇小說中是被完全打亂的。

時序?qū)τ谛≌f來說，代表了作者對時空的理解。這個故事被打碎的時間，可能也是艾米莉破碎之心的映射，同時也是作者對世界的感知。

艾米莉已經(jīng)死去，但曾掛在腰間的表還在運行——和玫瑰一樣，這本就具有一種強烈的象征意味——時間并不因任何生命的終止而停止。日復一日，時間本身不過是一種無意義的重復，金屬指針的“嚓嚓”聲，正是死神的催促聲。

從小說可知，艾米莉的一生都在杰弗遜度過，與她不得不力圖保持純潔相悖的是，流言一直伴隨著她，并在街巷間流傳。這似乎使故事的原貌和真相更難為人知曉，使故事罩上了撲朔迷離的光環(huán)。面對人們強加給她的一切，面對要剝奪、要失去的愛情，她倔強如飛蛾撲火，但最終不得不絕望地服從命運的安排，守著曾經(jīng)希冀中的“玫瑰婚房”，無可奈何地孤老而死。

艾米莉這個人物形象是矛盾而復雜的。在小說中，艾米莉分明是個殺人兇手，但讀完小說，對她卻沒有絲毫恨意，反而會心生悲憫。

艾米莉小姐的一生是簡單的，她的人生大事大致是：“出生；大致在16歲到32歲之間，面對求婚者；32歲，父親去世，同年夏，遇霍默·巴倫；34歲，殺霍默·巴倫，發(fā)生臭味事件；40歲左右，開設(shè)畫室，教授孩子們畫畫，她的稅被豁免；64歲左右，市政代表讓她交稅，被拒絕；74歲，去世。”

她一生與那個院子相守，已經(jīng)融為一體。作者沒有對她的外貌做詳細描述，但我們知道，她年輕時“身材苗條，渾身素白”，從她父親用馬鞭趕走了一個又一個求婚的男子這點可知，追求她的人不少；即使在她殺了霍默以后，她的形象也是美好的——“她的頭發(fā)剪短了，使她看上去像個小姑娘，帶著那么悲慘而又安詳?shù)纳裆腥艚烫貌噬皯羯系奶焓??！钡姓韴F進到她家登門拜訪，要向她收稅時，她已變成了“全身穿黑，矮小、肥胖的女人”“她看上去虛浮臃腫，活像在死水里浸久了尸體，白生生的?！边@種反差，至少透露了人生那令人哀傷的悲涼。

有六七年間，她教孩子學習瓷器彩繪，這應該是她過得比較充實的時光；陪伴她直到死亡的，是一個寡言、每天拎著籃子進出采購的黑人奴仆。她生命中有兩個最重要的男人——父親和情人——都已離他而去。父親死后，她屋里一直放著父親的粉筆肖像；她的情人，則長眠在她的“玫瑰婚房”里。

愛與死在彼此交織中，往往更顯二者的深遠意蘊。艾米莉的愛情與死亡，在她去世那一刻得以復活。全無影蹤的玫瑰，正象征她壓抑、冷漠、保守、脫離時代的人生中失落的愛。

在古印加語中，愛與死有相同的詞根。那么，如果真有獻給艾米莉的玫瑰，那它可能是綻放的愛情，也可能是死亡本身。

五

《玫瑰》整體是陰濕的，充滿寒意，光亮微弱，但相對清晰，因而能更為有力地直擊人心。

?？思{用一種冷靜得近乎冰冷的筆觸所構(gòu)建的世界，達到了一種不可思議的敘述效果，使其不僅是一個故事，更是一個神話、一首史詩。

福克納常通過絮絮不休的、囈語似的敘說——“他的書就像我的故鄉(xiāng)那些脾氣古怪的老農(nóng)絮絮叨叨一樣親切”（莫言語）——把讀者引入人世間那些細微而陰暗的幻景——這些幻景是如此巨大、空虛，有時又是如此多變而又持久。這是他小說的基調(diào)。對幻境的凝視適宜催眠。讀?？思{的小說，容易讓人懨懨欲睡，但每當這種時候，他文字中那種尖利的東西就會出現(xiàn)，如一盆冰水當頭澆下，讓你在寒戰(zhàn)中頓時清醒。

《玫瑰》這篇小說的翻譯文本不到七千字，像一份悼詞，艾米莉的一生因此顯得概略，而小說家也并不在于要揭示其人生的經(jīng)歷，而是要通過艾米莉的去世揭示美國南方傳統(tǒng)的死亡。

有意思的是，小說叫《獻給艾米莉的玫瑰》，但全篇除了標題出現(xiàn)了“玫瑰”這個詞，正文中是沒有出現(xiàn)一朵玫瑰的。只在小說倒數(shù)第二段，對艾米莉小姐的婚房——也就是她情人的長眠之地的描寫時出現(xiàn)了“玫瑰色”——褪色的玫瑰色窗幔和玫瑰色的燈罩。但玫瑰色不是玫瑰。而這玫瑰色的出現(xiàn)，是和故事結(jié)局時高潮的到來一致的。

玫瑰通常象征愛情，愛情之美和玫瑰是相應的，強烈得可以刺破庸俗、蒼白的生活。但艾米莉的愛情是悲愴的，它也象征死亡——猶如玫瑰的凋零——就像艾米莉情人的死亡和腐敗。玫瑰強烈的美跟愛情一樣，柔弱、短暫，一旦攀折，就意味著死亡。在西方，玫瑰既可以獻給愛人，也可用以憑吊亡人，所以說，“玫瑰的象征在西方是非常復雜的，甚至在很多語境中，玫瑰本身就象征著復雜及其反面——虛無?！?/p>

“姓名本來是沒有意義的；我們叫作玫瑰的這一種花，要是換了個名字，它的香味還是同樣芬芳?！鄙勘葋喸凇读_密歐與朱麗葉》中如是說。但《獻給艾米莉的玫瑰》中的玫瑰只是一種意象、一種幻境。

《獻給艾米莉的玫瑰》無疑是一部怪誕、精致，充滿哀傷、陰郁色調(diào)的懸疑小說。這篇短篇小說所呈現(xiàn)出來的遼闊景象與尖銳意旨，即使放置于整個世界文學中，也是很少有的，無疑，它是一篇偉大的小說。