□ 文／辛酉

1

立冬就要吃餃子，曲名利在早市買了韭菜、青蝦、豬肉、餃子皮，準(zhǔn)備給父親包一頓老人家最愛(ài)吃的三鮮餡餃子。

來(lái)到大哥家時(shí)，已經(jīng)八點(diǎn)半了，比平時(shí)晚了差不多半個(gè)鐘頭。

“怎么今天來(lái)這么晚？”大哥有點(diǎn)不高興，擰著眉頭問(wèn)道。他已穿戴整齊，就等著曲名利來(lái)了馬上走。

“去了趟早市?！鼻麚P(yáng)了揚(yáng)手里的東西。

大哥瞟了一眼，眉頭擰得更緊了。

“韭菜通便，你嫌咱爸拉得少是咋的？”

“不礙事兒，拉了我收拾?！鼻┬χ貞?yīng)。

大哥從鼻孔里哼了一聲：“這可沒(méi)準(zhǔn)兒，咱爸一貫心疼你，專等你走了再拉?！?/p>

說(shuō)話間，大哥出了門(mén)。曲名利放下東西，脫了外套，直奔里屋。像往常一樣，先去望一眼父親，再干別的。

老人蓋著被子仰面躺在床上，只露出小小的腦袋，無(wú)數(shù)道皺紋縱橫交錯(cuò)在瘦得皮包骨頭的臉上，一個(gè)細(xì)細(xì)的肉色的膠皮管像一條小蛇一樣從老人的一側(cè)鼻孔里探出小半截身子，一對(duì)呆滯無(wú)神的眼睛總是處于靜止?fàn)顟B(tài)，好半天才眨一下。

老人今年89歲了，自從八年前突發(fā)腦出血，就一直癱瘓?jiān)诖?，吃東西靠鼻，大小便不能控制，沒(méi)有任何意識(shí)，等同于植物人。曲名利一直不認(rèn)同這一點(diǎn)，覺(jué)得父親其實(shí)什么都懂，只是表達(dá)不出來(lái)罷了。他清楚地記得，那次大哥和三弟在這里吵架，父親躺在床上，兩滴渾濁的淚水從兩個(gè)眼角溢出，再緩緩從兩側(cè)太陽(yáng)穴分流。

當(dāng)時(shí)，曲名利興奮地喊道：“快看，咱爸流眼淚了，他傷心了，你們別吵了?！?/p>

可大哥和三弟已經(jīng)吵紅了眼，誰(shuí)也沒(méi)有理會(huì)曲名利。那次的爭(zhēng)執(zhí)很激烈，直接導(dǎo)致了兄弟間的決裂。但凡家里有生活不能自理的老人，就難免會(huì)有類似的紛爭(zhēng)。大哥覺(jué)得，贍養(yǎng)老人應(yīng)該是兄弟三人共同的義務(wù)。三弟則認(rèn)為，大哥得了父親的房子，就應(yīng)該負(fù)責(zé)到底。大哥不服氣，自己對(duì)家里的貢獻(xiàn)最大，得房子是應(yīng)該的。贍養(yǎng)老人不出力可以，錢(qián)必須得出。三弟則直接放話，要錢(qián)沒(méi)有，要命倒是有一條。

曲名利自始至終沒(méi)參與爭(zhēng)吵，一直靜靜地坐在父親身邊嘆氣，聽(tīng)著自己的兩個(gè)兄弟你來(lái)我往，惡語(yǔ)相向中，不斷翻那些陳年舊賬。

雙方到最后也沒(méi)能談攏。三弟摔門(mén)而去，臨走前直言，從此以后斷絕關(guān)系。大哥也說(shuō)了狠話，揚(yáng)言要到法院告三弟。

三弟走后，大哥瞥了一眼一直默不作聲的曲名利，滿腔怒火找到了發(fā)泄口，劈頭蓋臉地沖曲名利罵道：“你他媽的天天在醫(yī)院里給別人盡孝，現(xiàn)在自己老爹癱了，你管不管？”

那會(huì)兒曲名利還在醫(yī)院里當(dāng)護(hù)工，大哥的詰問(wèn)對(duì)他的刺激挺大。在醫(yī)院里干了十幾年護(hù)工，成天給人端屎接尿忙得腳不沾地，卻沒(méi)伺候過(guò)父親一天。

于是，曲名利辭了護(hù)工工作，又托人找了一份晚上看車的活兒，白天專門(mén)到大哥家?guī)椭疹櫢赣H。再后來(lái)，大嫂借口幫女兒帶孩子，跑到女兒家躲起了清閑，至今未歸。大哥則以退休金少為由，白天到外面打零工，晚上才回來(lái)接曲名利的班。就這樣，兄弟二人每天黑白交替，各自照顧父親半天。

包餃子雖說(shuō)不麻煩，但也得費(fèi)些工夫。曲名利差不多忙活了一上午，臨近中午十一點(diǎn)的時(shí)候，熱氣騰騰的餃子才出了鍋。曲名利耐心地等餃子稍微涼一些了，用攪拌器加水把餃子打成糊狀的流食，再用針管注射的方式送到父親的肚子里。

推管時(shí)要掌握好力道和速度，推慢了容易嗆到，推快了又容易打嗝。曲名利做過(guò)護(hù)工，干這個(gè)自然是輕車熟路。可今天推到一半就無(wú)論如何也推不動(dòng)了。曲名利知道壞了，針頭八成是被堵住了。果不其然，卸掉里面的流食后，清楚地看到一個(gè)小碎骨渣不偏不倚，正好卡在針頭里。曲名利暗暗責(zé)怪自己粗心，豬肉沒(méi)處理干凈，好在有針頭過(guò)濾阻擋了一下。

吃完午飯閑下來(lái)之后，曲名利習(xí)慣坐在父親身邊和父親說(shuō)話。這種得不到任何回應(yīng)的自說(shuō)自話，每天都要進(jìn)行一遍，每次的內(nèi)容都不盡相同，表面看起來(lái)更像是例行公事，曲名利卻樂(lè)此不疲。

“爸，你給我起了個(gè)好名字，可惜你二小子沒(méi)本事，混了大半輩子既沒(méi)有名，也沒(méi)得利……”

說(shuō)起來(lái)父親一輩子沒(méi)得志，總抱怨自己運(yùn)氣不好。想想也是，早年和哥哥一起從山東老家闖關(guān)東來(lái)到東北，原計(jì)劃一路北上去哈爾濱。沒(méi)承想，半路上走散了，哥哥陰差陽(yáng)錯(cuò)跨過(guò)鴨綠江一直走到朝鮮半島南邊的釜山。20世紀(jì)50年代，哥哥跟著志愿軍回國(guó)后，多了一個(gè)歸國(guó)華僑的身份，不僅安排了好工作，后來(lái)還落了個(gè)離休待遇，一個(gè)月光離休金就一萬(wàn)多。父親以前沒(méi)少為這個(gè)懊惱，總念叨著：“我當(dāng)時(shí)要是也去朝鮮就好了?！?/p>

曲名利對(duì)此卻看得很淡，各人有各人的命，強(qiáng)求不得。不過(guò)，曲名利也曾設(shè)想過(guò)，父親要是有大伯的待遇，眼下的境遇會(huì)不會(huì)好一些呢？三弟自從那次爭(zhēng)吵之后，不僅再?zèng)]來(lái)看過(guò)父親，連帶著和大哥、曲名利也不再聯(lián)系。

小時(shí)候親密無(wú)間的三兄弟，如今涇渭分明地分成了兩個(gè)陣營(yíng)，曲名利覺(jué)得不是那么回事，一直想從中調(diào)和一下，卻苦于無(wú)從下手。一方面沒(méi)有時(shí)間，另一方面也不知道該怎么說(shuō)。他從小嘴就拙，有時(shí)候明明知道是這么個(gè)理兒，落實(shí)到嘴上就別別扭扭地說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。一想到這些鬧心的事，曲名利就嘆氣。

眼瞅著四點(diǎn)半了，大哥還沒(méi)回來(lái)。停車場(chǎng)要求下午五點(diǎn)前必須到崗，大哥家距離停車場(chǎng)坐公交車有五站地，兄弟二人每天下午的交接班時(shí)間約定俗成在四點(diǎn)半。

大哥會(huì)木匠活兒，白天有沒(méi)有活兒沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，有活兒就干，沒(méi)活兒就去棋牌室打麻將，運(yùn)氣好的話贏的錢(qián)比干活兒掙得還多。天冷了，活兒少，基本上天天泡泡在棋牌室。

曲名利給大哥打了個(gè)電話，問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。在電話里能聽(tīng)見(jiàn)嘩啦嘩啦的洗牌聲，大哥的語(yǔ)氣不太耐煩，只說(shuō)了一句：“知道了，這就回?！本桶央娫拻炝?。

曲名利心里明白，大哥今天又輸錢(qián)了。

快五點(diǎn)時(shí)候，大哥鐵青著臉回來(lái)了，曲名利已經(jīng)提前做好了晚飯，也沒(méi)敢多說(shuō)什么就走了。哥倆兒從小就是這樣，只有大哥埋怨曲名利的份兒，曲名利從沒(méi)說(shuō)過(guò)大哥一個(gè)“不”字。父親癱了之后更是如此，曲名利凡事盡量順著大哥，給父親洗澡、刮胡子、剪指甲這類的活兒基本包在自己身上，為的就是讓大哥心理平衡一點(diǎn)。曲名利總想著，大哥也不容易，雖說(shuō)照顧父親不如自己，可也不能說(shuō)差，遇到父親便秘幾天不拉屎，也能毫不含糊，直接上手去摳。

2

趕上了下班晚高峰，公交車上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，曲名利擠在人堆里隨波逐流。后來(lái)到了一個(gè)大站，下去了一些人，曲名利才挪到一個(gè)有扶手把靠的位置站著，又上來(lái)更多的人，車廂里仍然擁擠不堪。這樣的場(chǎng)景曲名利每天都要經(jīng)歷兩次，早上下班的時(shí)候正好是別人的上班早高峰，盡管人挨著人不怎么舒服，但曲名利心里頭踏實(shí)。畢竟自己是有工作的人，能工作就說(shuō)明自己是有用的人?？蓛鹤訁s不這么想，一直嫌棄曲名利的看車人身份給他丟人了。

兒子第一次要求曲名利辭掉看車的工作，是在他升任總經(jīng)理那天。

“我現(xiàn)在大小也是個(gè)老總，你在這兒看車算怎么回事兒？讓人知道了我臉往哪兒擱……”

那天晚上，曲名利在看車亭外被訓(xùn)斥了許久。路燈將父子二人的影子斜著投射到地上，長(zhǎng)一點(diǎn)的影子一直處于動(dòng)態(tài)，對(duì)矮一點(diǎn)的影子指指點(diǎn)點(diǎn)、比比畫(huà)畫(huà)。曲名利像個(gè)犯錯(cuò)誤的孩子，始終低著頭悶著聲。那情形，倒像是兒子才是老子。最后，望著兒子悻悻離去的背影，曲名利發(fā)出一聲無(wú)奈的嘆息。

下了公交車，曲名利一路小跑著往停車場(chǎng)奔去。停車場(chǎng)位于一個(gè)老舊居民區(qū)的一條小巷子里，是個(gè)馬路停車場(chǎng)，就是在道邊立個(gè)小房、在地上畫(huà)上線就收費(fèi)的那種。總有人說(shuō)，這種夜間停車場(chǎng)雖然有收費(fèi)許可證，卻并不合法。曲名利也鬧不清楚到底合不合法，只知道這幾年，這種停車場(chǎng)越來(lái)越多，幾乎占據(jù)了大連的每一條大街小巷；只知道在這里看車，一個(gè)月能有兩千元的收入；只知道到了晚上，這條不長(zhǎng)的小巷就是獨(dú)屬于他一個(gè)人的小天地。

曲名利遲到了半個(gè)多鐘頭，來(lái)到巷口時(shí)，天已經(jīng)擦黑了，放眼望去，頓覺(jué)情況不妙。數(shù)了數(shù)，有八臺(tái)陌生車輛占據(jù)了收費(fèi)車位。根據(jù)停車場(chǎng)的規(guī)定，下午五點(diǎn)到次日凌晨五點(diǎn)是收費(fèi)停車時(shí)間，在此期間，要保證交費(fèi)車輛有位置停車。

曲名利顧不上去看車亭換工作服，立即到那八臺(tái)陌生車輛前尋找聯(lián)系電話。有六臺(tái)車的車窗上留了電話，一一打過(guò)去，五個(gè)打通了，均表示馬上挪車或者很快就開(kāi)走。另外一個(gè)死活不接電話，曲名利也沒(méi)轍，只能干等著。

其實(shí)老板交代過(guò)，有不留電話的或是不挪車的，直接把車牌號(hào)報(bào)給他，由他來(lái)處置。曲名利知道老板自有他的各種手段，不愿意生事端，尋思著可能停一會(huì)兒就走了，等著就是了，絕不輕易向老板報(bào)車牌號(hào)。

這處停車場(chǎng)是七年前設(shè)立的。在這兒之前，一直處于群雄割據(jù)狀態(tài)，有自畫(huà)車位安地鎖的，有用大石頭、舊輪胎、破桌椅等各種障礙物占位置的，還有人肉占位置的。總之，一切能想象得到和想象不到的占位工具和占位形式都在這里出現(xiàn)過(guò)。自然的，為此產(chǎn)生的各種矛盾和糾紛屢見(jiàn)不鮮。

停車場(chǎng)進(jìn)駐之后，一刀切，只有交費(fèi)才能停車，一個(gè)月租金一百五，按年交的話一千五。原先占不上車位的車主夾道歡迎，帶頭交錢(qián)。巷子兩邊一共畫(huà)了四十七個(gè)停車位，不到一上午的工夫全都租了出去。后來(lái)，架不住“狼多肉少”，又把一側(cè)人行道也畫(huà)上了停車位，小巷的另一側(cè)是面大墻，無(wú)法拓展空間。至此，小巷能畫(huà)停車位的地方全畫(huà)上了車位，但仍然不夠用，那些沒(méi)租到或者說(shuō)根本不打算花錢(qián)停車的車主自然不甘心，有四處告狀說(shuō)停車場(chǎng)違法經(jīng)營(yíng)的，有暗中搞破壞劃車的，也有的就是死扛，我就在這兒停車，就不交錢(qián)你能把我怎么樣？最后全被老板給擺平了，停車場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)才算進(jìn)入正軌。

周邊的住戶大多是工薪階層，這也直接體現(xiàn)在了車上，停車場(chǎng)里鮮有超過(guò)五十萬(wàn)以上的高檔車，多是一二十萬(wàn)的普通車。有的車每天來(lái)回進(jìn)出無(wú)數(shù)趟，有的車十天半個(gè)月也不挪一次窩。盡管都是普通車、普通人，但形形色色的車主，性格迥異、作息時(shí)間不一樣、處事方式不同，曲名利周旋在中間受了不少夾板氣。剛開(kāi)始實(shí)行固定車位，一號(hào)一位，表面看起來(lái)很有秩序，但弊端也是顯而易見(jiàn)的。只要一兩臺(tái)車沒(méi)停在自己的位置上，整個(gè)停車場(chǎng)就會(huì)像多米諾骨牌一樣亂了套。有的車主好說(shuō)話，只要有個(gè)地方停就行；有的愛(ài)計(jì)較，曲名利賠著笑臉安撫幾句也就過(guò)去了；有的認(rèn)死理兒，必須停在寫(xiě)有自己車牌號(hào)的位置上，這時(shí)候就得反復(fù)溝通聯(lián)系，少不了要受氣看臉色。

后來(lái)，上頭說(shuō)固定車位不合法，就給取消了。這個(gè)上頭具體是誰(shuí)，曲名利不清楚，反正比老板權(quán)限大，這里面的道道挺多、挺復(fù)雜，他從不多問(wèn)，一門(mén)心思就想端好自己的飯碗。

在所有的車?yán)铮桥_(tái)紅色的江淮瑞風(fēng)S3每天回來(lái)得最晚，也最讓曲名利操心。車主是兩個(gè)年輕姑娘，一個(gè)染了一頭黃毛，另一個(gè)焗了一頭雪白的華發(fā)，車子兩人輪流開(kāi)。黃毛和白毛長(zhǎng)得有些像，都是那種整容臉，白得瘆人，一對(duì)夸張的大眼睛下，配著一個(gè)突兀的挺鼻梁，尖尖的下巴像個(gè)錐子一樣，仿佛一不留神就能扎破自己的喉嚨。二人的穿著更是非主流，概括起來(lái)就是一個(gè)字——露，夏天露肚臍，冬天露大腿。在曲名利看來(lái)，這就是不著調(diào)。

倆姑娘看起來(lái)不太著調(diào)，實(shí)際接觸起來(lái)，倒讓曲名利刮目相看。不僅待人和和氣氣，還特別通情達(dá)理。趕上沒(méi)地方停車的時(shí)候，從不讓曲名利為難，一句多余的話都沒(méi)有，直接把車開(kāi)到附近主路的道邊停放。那個(gè)地方早上經(jīng)常會(huì)有交警貼條，倆姑娘即使被貼條了也從沒(méi)向曲名利抱怨過(guò)一句。這讓曲名利心里很不得勁兒，畢竟人家是交了停車費(fèi)的，所以每到半夜臨近十二點(diǎn)的時(shí)候，只要有空車位，曲名利都會(huì)站在車位上，等著江淮瑞風(fēng)S3。

倆姑娘也領(lǐng)情，經(jīng)常給曲名利一些沒(méi)吃過(guò)一口的盒飯，是她們的工作餐。接觸時(shí)間長(zhǎng)了，曲名利和她倆也就熟了。她倆在一家酒吧工作，黃毛負(fù)責(zé)唱歌，白毛是個(gè)DJ，至于“DJ”具體是做什么的，曲名利不清楚，人家沒(méi)細(xì)說(shuō)，他也不便多問(wèn)。

3

到晚上九點(diǎn)的時(shí)候，只剩一臺(tái)沒(méi)留聯(lián)系電話的豐田卡羅拉還占著收費(fèi)停車位。已交費(fèi)的車?yán)?，除江淮瑞風(fēng)S3外，其他車都已經(jīng)回來(lái)了，停車場(chǎng)已無(wú)空余位置。這意味著江淮瑞風(fēng)S3可能又沒(méi)地方停了。

供曲名利棲身的看車亭是那種簡(jiǎn)易的小彩鋼板房，里面的陳設(shè)非常簡(jiǎn)單，一張桌子，一把椅子，一個(gè)衣架，一張比嬰兒床大不了多少的小折疊床，一水兒的舊物，扔到大街上都沒(méi)人撿的那種。頂棚上的小燈泡發(fā)出昏黃的幽光，映得曲名利那頭原本灰白相間的頭發(fā)也成了土黃色，仿佛一叢秋日的枯草雜亂無(wú)章地堆在頭頂上。

一年四季，前三季倒沒(méi)什么感覺(jué)，冬天就不好過(guò)了。小彩鋼板房不保溫，大北風(fēng)一刮，整個(gè)房體都跟著顫悠，里面就別提有多冷了。房子里搭的是臨時(shí)電，用不了電暖器一類的大功率電器，曲名利只能穿著大棉襖干挺著。

前年冬天，隔壁老于那個(gè)停車場(chǎng)，由老板出錢(qián)給看車亭外邊安了保溫板，曲名利特意過(guò)去感受了一下，確實(shí)暖和多了。老于的老板和曲名利的老板不是一個(gè)人，別看兩個(gè)看車亭離得很近，卻各有各的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。不同老板的停車場(chǎng)之間，也存在競(jìng)爭(zhēng)和各種矛盾。剛開(kāi)始的時(shí)候，老于那個(gè)停車場(chǎng)老板不怎么講究，明明只有三十幾個(gè)停車位，愣是收了五十多個(gè)車主的錢(qián)。車主們交了費(fèi)卻沒(méi)地方停車，就跑到曲名利這邊停，不僅停了，還停得理所當(dāng)然。這必然要起沖突，曲名利解決不了，只能老板出面。后來(lái)，曲名利也不知道老板具體是怎么運(yùn)作的，反正老于那邊的車再?zèng)]在曲名利這邊停過(guò)。

曲名利和老于也成了朋友，老于常說(shuō)曲名利老實(shí)得像個(gè)傻帽兒，遇到臨時(shí)停車的，收他個(gè)三五塊錢(qián)揣進(jìn)自己腰包里，每個(gè)月積少成多，也是一筆不少的額外收入。老于就是這么干的，而且干得名正言順。周圍幾個(gè)停車場(chǎng)的管理員也都這么干，只有曲名利是個(gè)另類。

老于總想給曲名利同化了，有一次專門(mén)動(dòng)之以情曉之以理地開(kāi)導(dǎo)曲名利。曲名利沒(méi)等他把話說(shuō)完就打斷說(shuō)：“老板沒(méi)說(shuō)收?！?/p>

老于眨巴了兩下那對(duì)小三角眼后，說(shuō)：“老板也沒(méi)說(shuō)不收?！?/p>

曲名利直接回懟道：“這是不義之財(cái)?！睉煌炅?，他一轉(zhuǎn)身，背著手走開(kāi)了。

老于氣得一邊跺腳，一邊沖曲名利的背影大罵：“這個(gè)死心眼兒，腦子被驢踢了?！?/p>

曲名利的老板是個(gè)四十多歲的壯漢，身高接近一米九，長(zhǎng)得濃眉大眼、虎背熊腰的，承包了五個(gè)停車場(chǎng)。曲名利跟著他干了八年了，剛開(kāi)始在太原街那邊，七年前這里設(shè)立停車場(chǎng)，就到這兒來(lái)了。

曲名利挺羨慕老于的，也想和自己的老板申請(qǐng)安保溫板，卻一直沒(méi)好意思說(shuō)，也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)。原先管理員代收停車費(fèi)的時(shí)候，每個(gè)月還能見(jiàn)到老板一次?，F(xiàn)在都是直接掃碼交費(fèi)，錢(qián)不用過(guò)管理員這一手，一年難得見(jiàn)老板一回。

后來(lái)，曲名利終于抓住了一次機(jī)會(huì)。去年夏天有天晚上，老板心血來(lái)潮，晚上九點(diǎn)多，開(kāi)著車到承包的五個(gè)停車場(chǎng)分別轉(zhuǎn)了一圈，順便查查崗。這一查就查出了不少問(wèn)題，有的管理員不在崗，有的在崗卻在看車亭里呼呼大睡。只有曲名利一個(gè)人盡職守責(zé)，在停車場(chǎng)里巡視。老板見(jiàn)狀挺高興，就問(wèn)曲名利工作中有什么困難。曲名利趁機(jī)說(shuō)：“冬天看車亭里太冷。”老板又問(wèn)有沒(méi)有辦法解決。曲名利回答：“隔壁安了保溫板?！崩习迓?tīng)罷，豪爽地一揮手說(shuō)：“咱也安?！?/p>

曲名利心里樂(lè)開(kāi)了花，可左等右等，卻一直沒(méi)能等到下文，去年冬天又挨了一冬天的凍。曲名利尋思老板可能是太忙，給忘了。今年開(kāi)春的時(shí)候，曲名利又見(jiàn)了老板一次，委婉地提了一嘴安保溫板的事。老板表示，一直惦記著這個(gè)事，沒(méi)給安的原因是，上面有消息說(shuō)看車亭屬于違章建筑，近期可能要全部拆除。曲名利心里明白，安保溫板的事就算是黃了，說(shuō)看車亭是違章建筑不是一天兩天了，吵吵了這么多年，也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)看車亭真被拆了。

曲名利是去年正式退的休，每個(gè)月有了三千多的退休金以后，經(jīng)濟(jì)上寬裕了不少，聽(tīng)老于說(shuō)安保溫板也用不了幾個(gè)錢(qián)，就琢磨著今年天冷之前，自己掏錢(qián)買保溫板安上。

4

大連的天氣總是比節(jié)氣慢上半拍，雖是立冬的夜晚，卻并不怎么冷。在曲名利的潛意識(shí)里，不下場(chǎng)雪怎么稱得上是冬天呢！

望著周圍的萬(wàn)家燈火，曲名利偶爾也會(huì)感慨，要是有一盞燈屬于自己該多好！不過(guò)，曲名利還是挺喜歡這份看車的工作，它不僅充實(shí)了曲名利單調(diào)枯燥的生活，也給了他無(wú)數(shù)個(gè)寧?kù)o的夜晚。每到夜深人靜的時(shí)候，總會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，好像世上的一切都靜止不動(dòng)了，只有他一個(gè)人是清醒的，那種感覺(jué)太美妙了。

曲名利一般晚上六點(diǎn)到七點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段最忙，忙過(guò)了這一陣，基本上就閑下來(lái)了。晚上長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人待在看車亭里，難免會(huì)有無(wú)聊的感覺(jué)。曲名利倒是很珍惜這種感覺(jué)，以前在醫(yī)院干護(hù)工那十幾年，沒(méi)一刻閑著的時(shí)候，每天精神都處在高度緊張狀態(tài)。

曲名利手機(jī)沒(méi)流量，也不會(huì)上網(wǎng)，晚上在看車亭里就喜歡胡思亂想。他想得最多的一個(gè)問(wèn)題是：自己的人生是如何一步一步走到這個(gè)小小的看車亭里的呢？

初中畢業(yè)那年，趕上了上山下鄉(xiāng)，跟著一群小伙伴去莊河步云山做了四年知青。抽掉回城時(shí)，曲名利21歲，被分配到一家國(guó)有工廠當(dāng)工人。那年月，國(guó)有工廠的正式工很吃香。曲名利也是意氣風(fēng)發(fā)，總想著以后的好日子長(zhǎng)著呢，再干二十年自己也才41歲，哪想到時(shí)間一晃就過(guò)去了，自己都61歲了。

剛進(jìn)廠的時(shí)候，學(xué)徒工可以自己選工種。曲名利選的是最沒(méi)技術(shù)含量的裝卸工，也就是俗稱的力工，不為別的，就為裝卸工每個(gè)月比其他工種多掙四塊五。兒子后來(lái)說(shuō)曲名利目光短淺，這一點(diǎn)曲名利自己也承認(rèn)，一九九八年下崗大潮來(lái)臨時(shí)，第一批下崗名單里就有曲名利。20世紀(jì)80年代中后期有那么幾年，廠里和電大聯(lián)合辦學(xué)成立“工大大專班”，曲名利考上了，卻沒(méi)去念。因?yàn)橐摦a(chǎn)學(xué)習(xí)兩年，每個(gè)月廠里只給開(kāi)基本工資。曲名利的兩個(gè)師兄弟去念了，畢業(yè)拿到文憑后走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。為這個(gè)，兒子又說(shuō)曲名利沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)?？汕睦镆参?，兒子從小就愛(ài)吃扒雞，曲名利每個(gè)月都要給兒子買一只吃。兒子當(dāng)年手舉著雞腿大快朵頤時(shí)，怎么不說(shuō)曲名利目光短淺、沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)？

這些委屈曲名利從沒(méi)對(duì)兒子說(shuō)過(guò)，從心底里，他還是覺(jué)得對(duì)不起兒子。曲名利的愛(ài)人也是一九九八年下的崗，那時(shí)候兒子上初三，正是往高中升學(xué)的關(guān)鍵階段。家里不能沒(méi)有收入，無(wú)奈之下，沒(méi)有技術(shù)傍身的曲名利兩口子只能去干別人不愿意干的活兒。曲名利在醫(yī)院里當(dāng)了一名護(hù)工，愛(ài)人身體不好，干不了體力活兒，在醫(yī)院里做起了保潔員。

有時(shí)候偏偏怕什么來(lái)什么，家里的變故也間接影響到了兒子。兒子原本成績(jī)不錯(cuò)，屬于穩(wěn)上重點(diǎn)線的水平。結(jié)果初升高考試的時(shí)候，沒(méi)能發(fā)揮好，差了5分，想上重點(diǎn)只能自費(fèi)，一年八千五，三年加起來(lái)一共兩萬(wàn)五千五。

那段時(shí)間，曲名利兩口子成天唉聲嘆氣、愁眉不展，兒子也是總調(diào)著個(gè)臉子，沒(méi)個(gè)笑容。

后來(lái)，愛(ài)人用商量的口氣跟兒子說(shuō)：“不行咱就念個(gè)普高吧?！币宦?tīng)這話，兒子臉黑得像塊木炭，頭也不回地摔門(mén)而去。

曲名利見(jiàn)狀，咬了咬牙，向親戚們借錢(qián)給兒子湊夠了學(xué)費(fèi)。就這樣兒子還是不滿意，因?yàn)樗前嗬镒詈笠粋€(gè)報(bào)到的，同學(xué)們私底下都議論說(shuō)他是走后門(mén)上的學(xué)。

兒子上了高中，越來(lái)越愛(ài)慕虛榮，吃的穿的都不能將就。曲名利不怪兒子，人家孩子能有的，咱也盡量滿足孩子。唯一讓曲名利心里不舒服的是，兒子從不讓他去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，每次愛(ài)人臨去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)之前，兒子都要求其喬裝打扮一番。每每看著愛(ài)人“盛裝”出門(mén)，曲名利都在心里默默嘆息，愛(ài)人起碼還有可以捯飭的余地，自己呢？是不是在兒子眼里已經(jīng)一無(wú)是處了呢？

讓曲名利比較寬心的是，兒子虛榮歸虛榮，學(xué)習(xí)成績(jī)依然不錯(cuò)，高中畢業(yè)后考上了一所名牌大學(xué)。曲名利兩口子拼死累活地一直供到兒子大學(xué)畢業(yè)，本以為可以稍稍松口氣了。不想，更大的難題很快就來(lái)了。兒子在大學(xué)期間就和一個(gè)女同學(xué)處上了，二人商量好了一畢業(yè)就結(jié)婚。女同學(xué)家也是大連的，家里有個(gè)賣醫(yī)療器械的公司，挺有錢(qián)的。

準(zhǔn)兒媳是個(gè)急性子，脾氣不怎么好，即便當(dāng)著曲名利兩口子的面兒也常朝兒子耍性子。曲名利對(duì)這個(gè)女孩不太滿意，他了解自己的兒子，知道她并不是兒子喜歡的類型，兒子要與她結(jié)婚，更多的是看中了她家里的條件。曲名利專門(mén)找兒子談了一次，但沒(méi)用，兒子鐵了心要吃這碗軟飯。對(duì)此，曲名利一直十分自責(zé)，總覺(jué)得歸根結(jié)底還是自己沒(méi)能耐，要不是家里的日子一直挺緊巴的，兒子也不會(huì)這么看重物質(zhì)條件。

結(jié)婚首先得買房子，兩家人坐在一起商量的時(shí)候，曲名利的親家母，也就是那位醫(yī)療器械公司的總經(jīng)理，直接發(fā)號(hào)施令：婚房必須是新房、不能小于120平方米、必須在市內(nèi)的中山區(qū)或者西崗區(qū)，必須全款購(gòu)買。考慮到曲名利家的情況，總經(jīng)理表示，自己家可以出八成，曲名利家出兩成就行。曲名利本想說(shuō)：“我家是娶兒媳婦，不是嫁兒子，房款必須兩家平攤?！笨稍挼阶爝?，想想之前的那些限制條款，本已張開(kāi)的嘴巴又重新閉合，把話硬生生地咽回肚子里。

房子很快就選好了，可那兩成房款卻難倒了曲名利兩口子。拿出全部積蓄又四處借了一大圈，還是沒(méi)湊夠。兒子一回家就黑著一張臉，嫌曲名利兩口子太不給力，有一天，也是著急上火昏了頭，兒子說(shuō)了一句不中聽(tīng)的氣話：“人家把條件都降得這么低了，咱家還滿足不了，我這輩子投生在咱家算是倒了八輩子血霉了?！?/p>

這句話直接把曲名利的愛(ài)人氣得當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去，到醫(yī)院一檢查不要緊，竟然查出得了胰腺癌。這下更沒(méi)錢(qián)買房子了，愛(ài)人在胰腺癌確診后，不到一年人就沒(méi)了。兒子又等了一年才和那個(gè)女孩結(jié)婚，女孩家出錢(qián)操辦的一切。

在兒子的婚禮上，曲名利更像是一個(gè)多余的人，他真真切切地體驗(yàn)了一回嫁兒子的感覺(jué)，忍不住又在心里嘆息起來(lái)。

5

到了晚上九點(diǎn)半，曲名利像平時(shí)一樣，到附近的一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的拉面館吃拉面。選擇這個(gè)時(shí)間吃晚飯是有學(xué)問(wèn)的，吃得太早半夜會(huì)餓，吃得太晚又抗不住。人生在世，免不了吃喝拉撒。曲名利不像老于那樣，小便隨意找個(gè)墻根兒就地解決，他覺(jué)得那樣和小貓小狗沒(méi)什么區(qū)別。他在看車亭里備了個(gè)大飲料瓶，有尿就尿在飲料瓶里，再拿出去倒掉。

拉面吃完了，曲名利踩著一地白亮亮的月光往回走，空空蕩蕩的街道只有曲名利一個(gè)獨(dú)行客，路燈把他的影子拉抻成片狀，看起來(lái)仿佛皮影戲里的人物。每次走這段路，曲名利都會(huì)想起愛(ài)人。愛(ài)人在世時(shí)，每天晚上都來(lái)送飯。飯后，愛(ài)人總要陪著曲名利在停車場(chǎng)里散一會(huì)兒步，再一個(gè)人坐公交車回家。二人常常什么也不說(shuō)，就那么慢慢地走著。

有一次散步時(shí)，曲名利突然對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“找個(gè)時(shí)間咱們?nèi)ヒ惶吮本┌桑俊?/p>

去首都北京看一看，一直是愛(ài)人的心愿。愛(ài)人頓了頓說(shuō)：“等你退休了吧。”

類似的對(duì)話之前也有過(guò)好多次，愛(ài)人每次的回答都是等：等兒子上了大學(xué)吧、等兒子大學(xué)畢業(yè)了吧、等兒子結(jié)婚以后吧……等到最后也沒(méi)能去成。每每想到這里，曲名利心里就有一種鉆心的痛。

拐了一個(gè)彎，步入屬于自己“管轄”的停車場(chǎng)，曲名利遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那臺(tái)豐田卡羅拉仍然靜靜地停在那里。他失望了?？諝庵?，響起了一聲輕輕的嘆息。

這時(shí)，一個(gè)體態(tài)肥碩的胖男人從大墻一側(cè)的樓梯上慢慢走下來(lái)，肚皮上晃晃悠悠的贅肉，肆意地甩來(lái)甩去，極富節(jié)奏感。他羅圈著雙腿踱到一輛黑色的比亞迪唐旁邊，打開(kāi)車子后，從后備廂里取出一個(gè)攝影支架，又鎖上了車。

胖男人一回身看到曲名利，連忙熱情地打招呼：“吃飯去了呀大叔。”

曲名利點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“小魏啊，你這可是又胖了一圈哈，真該減減肥了。”

小魏嘿嘿笑了兩聲，有些不好意思，諾諾連聲后就又挪上了樓梯。曲名利望著小魏略顯蹣跚的背影，不住地?fù)u頭嘆息。

曲名利在這個(gè)停車場(chǎng)看了七年車，和車主們自然也早就熟悉了，雖說(shuō)大多只是點(diǎn)頭之交，但也有幾個(gè)處得不錯(cuò)的，和這個(gè)小魏最對(duì)撇子。

二人的相熟十分偶然。有一年冬天的一個(gè)晚上，快十一點(diǎn)了，曲名利看到小魏穿著睡衣氣沖沖地鉆進(jìn)自己的車?yán)?，啟?dòng)了車子后一直待在里面。那時(shí)小魏還不像現(xiàn)在這么胖，那時(shí)他開(kāi)的還是一輛二手的尼桑。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，也不見(jiàn)小魏從車?yán)锍鰜?lái)。曲名利不禁擔(dān)心起來(lái)，這大冷的天，車?yán)镆欢ㄩ_(kāi)了空調(diào)，這么長(zhǎng)時(shí)間不出來(lái)，一旦睡著了很容易出意外。于是，曲名利來(lái)到那輛尼桑車旁。車窗上貼了一層膜，看不清楚里面的情況，曲名利圍著車轉(zhuǎn)悠了好幾圈后，又來(lái)到駕駛一側(cè)的車窗旁。

手剛抬起來(lái)，還沒(méi)敲到車窗上，車窗就搖了下來(lái)。

“大叔，上來(lái)坐會(huì)兒吧?！?/p>

其實(shí)，剛才曲名利的一系列動(dòng)作，小魏在車?yán)锟吹靡磺宥?，也明白曲名利的心思?/p>

曲名利上車后和小魏聊得挺投機(jī)，小魏和曲名利的兒子年紀(jì)相仿，老家河北農(nóng)村的，媳婦也是農(nóng)村的，兩口子是干裝修的。他腦子活絡(luò)，起初和媳婦只會(huì)刷漆，后來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)拓展，組建了自己的裝修隊(duì)，賺到了錢(qián)，在大連買了房，安了家。

曲名利很欣賞小魏這一點(diǎn)，覺(jué)得他比自己兒子有骨氣。那晚小魏在家里和媳婦吵完架后，一個(gè)人跑到車?yán)锷鷲灇?。曲名利的出現(xiàn)，讓他有了傾訴對(duì)象，和曲名利說(shuō)了許多心里話。曲名利從長(zhǎng)輩的角度說(shuō)了一些開(kāi)導(dǎo)小魏的話，二人就此熟絡(luò)起來(lái)。

大概兩年前吧，小魏裝修的活兒不干了，搞起了直播，而且還拉著曲名利一起搞。

一天晚上，小魏來(lái)到看車亭神秘兮兮地對(duì)曲名利說(shuō)：“大叔，咱們拍視頻直播吧，我想好了，名字就叫《看車人的日常生活》，肯定有錢(qián)賺的?！?/p>

“咋拍？”曲名利懵懂地問(wèn)道。

“我錄你說(shuō)?！?/p>

“說(shuō)什么？”

“就說(shuō)說(shuō)看車的事兒?！?/p>

“完后呢？”

“完后就播唄?！?/p>

……

小魏好一通解釋，曲名利也沒(méi)弄明白直播到底是怎么一回事。

“這跟要飯的有什么區(qū)別？”曲名利最后不以為然地問(wèn)道。

小魏樂(lè)了，知道多說(shuō)無(wú)益，但還是以幫個(gè)忙為由軟磨硬泡了一番，曲名利最終勉強(qiáng)答應(yīng)試著錄一次。

然而，在鏡頭前，曲名利忽然不會(huì)說(shuō)話了。大腦一片空白不說(shuō)，連手和腳都像是別人的，不知該往哪里放。

小魏無(wú)奈，只好寫(xiě)了一段詞讓曲名利背著說(shuō)?？汕偸强目陌桶?，背不全乎，聽(tīng)著也不怎么自然。小魏最終只好放棄了同期錄音，由他替曲名利后期配音。但在平臺(tái)播出來(lái)后效果依然很好，一個(gè)晚上光點(diǎn)贊數(shù)量就達(dá)到了幾十萬(wàn)。

第二天晚上，小魏再接再厲，又錄了一段播出，依然大火。當(dāng)天凌晨一點(diǎn)，正在看車亭里睡覺(jué)的曲名利被手機(jī)聲吵醒。電話一接通，傳來(lái)兒子氣急敗壞的聲音：“你還嫌不丟人是不是？還搞到網(wǎng)上去了！馬上刪掉，明天就給我辭了這個(gè)破活兒。”

曲名利一時(shí)有些恍惚，片刻后才明白兒子的意思，剛要給兒子解釋一下，那頭已經(jīng)掛斷了電話。

等小魏再來(lái)看車亭時(shí)，曲名利說(shuō)什么也不肯再錄了。后來(lái)，小魏送來(lái)了500元錢(qián)，說(shuō)是直播的報(bào)酬，曲名利沒(méi)要。

小魏最后確定的直播方向是吃播，而且干得有聲有色，不僅換了新車，還不用像干裝修時(shí)那么奔忙了。曲名利看著體重直線上升的小魏，隱隱有些擔(dān)憂，總覺(jué)得他是不務(wù)正業(yè)，也始終無(wú)法理解，吃吃喝喝就能賺錢(qián)？天底下哪有這樣的道理！

6

凌晨一點(diǎn)，天已經(jīng)涼了許多，曲名利站在車位里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到江淮瑞風(fēng)S3回來(lái)了，臉上浮現(xiàn)出欣慰的笑容。車子在車位旁停下后，白毛的腦袋從駕駛一側(cè)的車窗里探了出來(lái)。

“大爺，和您說(shuō)過(guò)多少回了，別等我們。這大冷的天兒，您等了多長(zhǎng)時(shí)間??？”

“不礙事兒，人老了覺(jué)也少了，閑著也是閑著?！?/p>

白毛停好車子下車后，徑直拉開(kāi)后排車門(mén)鉆了進(jìn)去，旋即又出來(lái)了，對(duì)正欲離開(kāi)的曲名利懇求道：“大爺，能不能幫忙扶一下我姐妹兒？”

曲名利這才意識(shí)到一直沒(méi)見(jiàn)著黃毛，來(lái)到后排車門(mén)前，看到不省人事的黃毛披頭散發(fā)穿著鞋四仰八叉地躺在后排車座上，明顯處于醉酒狀態(tài)。

曲名利和白毛合力將黃毛抬出車外，黃毛的身體軟得像一攤爛泥，根本拿不成個(gè)兒。曲名利只得背上黃毛，在白毛的引領(lǐng)下，往她們的出租屋走去。黃毛的腦袋歪在曲名利后脖頸上，嘴上不時(shí)哼唧著一句半句不知所以的胡話，同時(shí)噴出陣陣濃重的酒氣。

雖然只走了三兩分鐘就來(lái)到她們出租屋所在的那棟樓外，但曲名利已有些吃力了，不禁在心里暗暗感嘆，不服老是真不行了，年輕時(shí)身上一把子力氣，哪會(huì)在乎背個(gè)女人走這幾步道！

曲名利駐足原地調(diào)整了一下呼吸后才重新起步，白毛在前面引領(lǐng)曲名利進(jìn)到樓洞里，她輕聲說(shuō)：“真是麻煩您了大爺?！?/p>

“不礙事兒?！鼻焐险f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，可呼哧帶喘的語(yǔ)氣已經(jīng)出賣了他。

好不容易上到五樓倆丫頭的出租屋門(mén)前，曲名利稍稍直了直身子，算是放松一下。可就在白毛掏鑰匙的當(dāng)口兒，黃毛忽然劇烈地嘔吐起來(lái)，曲名利頓覺(jué)腦后及脖子后面一熱，旋即，一陣強(qiáng)烈的酸臭味直沖兩個(gè)鼻孔，同時(shí)，一股股稀溜溜的液體，擦過(guò)耳朵源源不斷地流淌到兩側(cè)臉頰，再溜滴到地上。

“要了命了我的姑奶奶，早不吐晚不吐，偏偏這個(gè)時(shí)候吐！”白毛喊了一句，有些手足無(wú)措。

曲名利不敢亂動(dòng)，只能強(qiáng)忍著。好在黃毛很快就吐完了，曲名利趕緊讓愣住了的白毛快點(diǎn)開(kāi)門(mén)。

進(jìn)屋后卸下黃毛，曲名利立即跳進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)向馬桶干嘔了兩下，什么也沒(méi)吐出來(lái)。他后腦勺的頭發(fā)上黏著不少污穢物，后脖梗子上也有，工作服大衣后面更是附著了一層厚厚的污穢物。衣服肯定沒(méi)法穿了，頭發(fā)也得馬上洗一下。

白毛安頓好黃毛后，迅速來(lái)到衛(wèi)生間給曲名利打開(kāi)了熱水器。曲名利人老了，頭發(fā)也少了，雖沒(méi)禿頂，卻只有一層薄薄的頭發(fā)勉強(qiáng)覆蓋頭皮，用了沒(méi)多久就洗完了。

等曲名利頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)走出衛(wèi)生間時(shí)，白毛已經(jīng)拿著電吹風(fēng)等在衛(wèi)生間門(mén)口了。

“我得回了，車場(chǎng)不能離人?！?/p>

曲名利把大衣胡亂團(tuán)在手里，身上只穿著件舊毛衣，說(shuō)著就要往外面走。被白毛給攔了下來(lái)。

“大爺，您把頭發(fā)吹干了再走，別凍感冒了。衣服也留下來(lái)，等我洗干凈了還您?！?/p>

“不用了，就幾步道的事兒。”

白毛不由分說(shuō)，上來(lái)一把抓過(guò)曲名利的手腕就往里面走，曲名利不知道她要搞什么名堂，只能亦步亦趨地跟在她身后，也順便簡(jiǎn)單環(huán)顧了一下整個(gè)出租屋。屋子不大，一室一廳，多說(shuō)能有30個(gè)平方米，卻凌亂不堪，女人的胸罩、內(nèi)褲、絲襪等衣物雜亂無(wú)章地散落在客廳的地板上、茶幾上、沙發(fā)上。黃毛仰面躺在臥室的床上鼾聲如雷。

穿過(guò)臥室就是一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的窗戶可以看到曲名利的看車亭。

“大爺，您就在這里吹頭發(fā)，還能看到車場(chǎng)。”

白毛邊說(shuō)邊把電吹風(fēng)的插頭插在電源上，又試了一下，電吹風(fēng)的“嗚嗚”聲頓時(shí)響了起來(lái)。

曲名利還是第一次從這個(gè)角度俯視看車亭，此時(shí)的看車亭伴著昏黃的燈光孤獨(dú)地佇立在那里，仿佛在靜靜地傾訴著什么。

曲名利看得出了神，一時(shí)忘了接白毛遞過(guò)來(lái)的電吹風(fēng)。等他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，白毛已經(jīng)主動(dòng)替他吹起了頭發(fā)，一邊吹還一邊用手輕輕撥拉著曲名利的頭發(fā)。

曲名利很不好意思，作勢(shì)要去拿白毛手里的電吹風(fēng)。

“您就別沾手了，我來(lái)吧，快好了。”白毛隨口說(shuō)道，繼續(xù)幫曲名利吹頭發(fā)。

“大爺，您今年多大年紀(jì)了？”

“61了。”

“噢，比俺爸整整大十歲呢?！?/p>

……

二人一問(wèn)一答的閑聊讓曲名利大致了解了白毛以及黃毛的概況。白毛今年27歲，老家丹東的，家里有個(gè)餛飩館，職高畢業(yè)后就出來(lái)闖世界，原本答應(yīng)過(guò)家里，25歲還未闖出名堂就回家繼承餛飩館，可因?yàn)樯岵坏煤秃媒忝命S毛分開(kāi)，一直沒(méi)兌現(xiàn)諾言。黃毛比白毛小一歲，老家也是丹東的，唯一的夢(mèng)想就是有一天能成為歌星。兩姐妹五年前通過(guò)合租相識(shí)，進(jìn)而成為死黨，相約一個(gè)當(dāng)歌星另一個(gè)做經(jīng)紀(jì)人，永遠(yuǎn)不分開(kāi)。

白毛一直留給曲名利的印象是盡管造型前衛(wèi)了點(diǎn)，但人還算文靜?？砂酌裢聿恢獮楹卧捥貏e多，手上吹頭發(fā)的動(dòng)作更是認(rèn)真到極致，每一根發(fā)梢都不放過(guò)，速度極慢。偏偏曲名利急著趕緊吹完頭發(fā)好返回看車亭，再說(shuō)深更半夜待在人家小姑娘家里也不是那么回事，可白毛話匣子打開(kāi)后就一直沒(méi)有停下的意思。曲名利只得硬著頭皮一邊聽(tīng)著，嘴上還得不時(shí)應(yīng)付一兩句。

末了，白毛手上的動(dòng)作總算停了下來(lái)，卻冷不丁冒出一句話來(lái)：“大爺，您說(shuō)我倆能永遠(yuǎn)在一起嗎？”

曲名利探頭望著窗外的看車亭，心不在焉地回答：“傻孩子，怎么可能呢？你們總得找婆家，組建自己的家庭呀?！?/p>

“是啊，怎么可能呢？天底下哪有不散的宴席！”白毛若有所思地沉吟道。

曲名利沒(méi)注意到白毛眼神里有一抹淡淡的哀怨，見(jiàn)她終于停了下來(lái)，趕緊逃似的離開(kāi)了。

回到看車亭，曲名利終于可以安心睡覺(jué)了。說(shuō)是睡覺(jué)，其實(shí)就是和衣蜷在那個(gè)小床上閉著眼睛時(shí)斷時(shí)續(xù)地瞇一會(huì)兒。沒(méi)辦法，不敢睡太實(shí)，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就得馬上起來(lái)。天氣冷了以后也不可能睡得太實(shí)，尤其到了后半夜，氣溫又降了一個(gè)臺(tái)階，就更沒(méi)法睡了。

每到凌晨四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，曲名利就走出看車亭，在停車場(chǎng)里來(lái)回溜達(dá)，讓身體產(chǎn)生一點(diǎn)熱量，權(quán)當(dāng)鍛煉了。

7

又一個(gè)薄霧彌漫的清晨來(lái)臨，所有的車身上都掛了一層霜。天徹底放亮的時(shí)候，兒子開(kāi)著車來(lái)到看車亭前停下，這幾天曲名利的手機(jī)出了點(diǎn)問(wèn)題，無(wú)法外放音樂(lè)，讓兒子過(guò)來(lái)給看看。見(jiàn)曲名利從看車亭里出來(lái)后，兒子沒(méi)下車也沒(méi)熄火，坐在車?yán)锎叽倏禳c(diǎn)把手機(jī)拿給他。

曲名利忙不迭地掏出手機(jī)遞給兒子，兒子接過(guò)去低著頭搗鼓了幾下就好用了。

“爸，就這點(diǎn)兒小問(wèn)題，也值得你大老遠(yuǎn)地專門(mén)讓我過(guò)來(lái)一趟啊，你隨便找個(gè)人弄一下不就完了嗎？”

“這不挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看著你了嗎？”曲名利囁嚅道。

曲名利知道兒子待不了多久，抓緊時(shí)間詢問(wèn)兩歲的小孫子新新的近況，兒子簡(jiǎn)單應(yīng)付了幾句后，雙手搭上方向盤(pán)，作勢(shì)要離開(kāi)，卻又把腦袋探了出來(lái)。

“這破活兒咱能不能不干了？你要是閑不住，給我看店得了，總雇外面的人看店我也不放心?！?/p>

兒子反對(duì)曲名利看車不是一天兩天了，曲名利也不是沒(méi)想過(guò)遂了兒子的意，可他就是舍不得這份工作?；盍舜蟀胼呑樱瑥膩?lái)都是被人指揮，沒(méi)人聽(tīng)他的，只有在停場(chǎng)里指揮各種車輛入位的時(shí)候，才能得到一種他自己也說(shuō)不清的成就感?？窜囘@些年，雖說(shuō)遇到過(guò)不少鬧心的事，可也有很多溫馨的回憶。就拿去年大年三十那天晚上來(lái)說(shuō)吧，鞭炮聲此起彼伏，夜空被各種禮花映照得五彩斑斕，曲名利一個(gè)人窩在看車亭里，心里特別不是滋味。一次巡視后回來(lái)，意外發(fā)現(xiàn)桌子上多了一個(gè)塑料飯盒。打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)是滿滿的一飯盒餃子。

曲名利把那盒餃子捧在手心里，裊裊上升的熱浪直往臉上撲，從飯盒底傳來(lái)的熱量也源源不斷地通過(guò)手一路飛馳到心里。愛(ài)人去世后，曲名利大年三十就沒(méi)吃過(guò)一次餃子。

會(huì)是誰(shuí)送的呢？曲名利在腦子里翻騰起了人物簿。

兒子？曲名利搖了搖頭。

大哥？曲名利又搖了搖頭

老板？曲名利還是搖頭。

慢慢地，一個(gè)六十歲左右、鵝蛋臉、大眼睛、一頭卷發(fā)的老太太浮現(xiàn)在曲名利的腦海里。會(huì)是她嗎？曲名利有些不確定，又隱隱約約覺(jué)得一定是她。

那是一個(gè)雨夜，曲名利在看車亭里看到她一只手舉著傘，另一只手抱著一個(gè)五六歲的小女孩，在道邊左顧右盼，顯得十分焦急。都快十二點(diǎn)了，很少會(huì)有出租車從這里經(jīng)過(guò)，曲名利心想。

曲名利披上雨衣從看車亭里出來(lái)，快步跑到她身旁詢問(wèn)情況。她急得哭訴起來(lái)，懷里的孩子是她孫女，正在發(fā)高燒，已經(jīng)昏厥過(guò)去。

曲名利讓她抱著孩子去看車亭里等著，他留在雨幕里攔車。等了很久也沒(méi)看到一輛出租車，就在心急如焚的曲名利準(zhǔn)備到主路上攔車的時(shí)候，江淮瑞風(fēng)S3那倆丫頭回來(lái)了，一聽(tīng)說(shuō)是這種情況，立即驅(qū)車載著她和小孫女去醫(yī)院，曲名利這才長(zhǎng)舒了一口氣。

事后，她專門(mén)到看車亭里向曲名利道謝，二人也就算是認(rèn)識(shí)了。她不太健談，每次見(jiàn)到曲名利大多只是微笑著點(diǎn)一下頭，曲名利以同樣的方式回應(yīng)。曲名利不知道她叫什么名字，也不知道她家具體的門(mén)牌號(hào)，只要人家沒(méi)主動(dòng)說(shuō)，他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)探問(wèn)。

那頓餃子曲名利吃得特別香，那個(gè)精致的塑料飯盒曲名利拿回家刷干凈后再帶回看車亭，靜靜地等待主人的現(xiàn)身。

大年初五晚上，曲名利正弓著身子往大飲料瓶里撒尿的時(shí)候，她來(lái)了。她輕輕的敲門(mén)聲，驚得曲名利把自己的尿液噴濺到手上。他手忙腳亂的，十分狼狽，像個(gè)犯錯(cuò)誤的學(xué)生迎接家訪的老師一樣，把她迎進(jìn)看車亭里。

“過(guò)年好?！彼p聲說(shuō)。

“過(guò)年好，過(guò)年好?！?/p>

“我來(lái)拿飯盒?！?/p>

曲名利有些激動(dòng)，本想說(shuō)聲“謝謝”，嘴巴張開(kāi)了，嗓子眼卻不知道被什么東西給哽住了，沒(méi)發(fā)出聲音。

“餃子好吃嗎？”她又問(wèn)。

這回曲名利終于勉強(qiáng)又能發(fā)聲了：“哦，好吃，好吃?！?/p>

但是，直到她離開(kāi)看車亭，曲名利本該說(shuō)的那聲“謝謝”也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。

曲名利覺(jué)得自己很丟人，低頭看見(jiàn)地上立著的那個(gè)大飲料瓶，蓋子還沒(méi)來(lái)得及蓋上，抬腳就給踢翻了。頓時(shí)，淡黃色的液體順著瓶口傾瀉出去，像畫(huà)地圖一樣在地上快速洇開(kāi)。

8

見(jiàn)曲名利又低著頭默不作聲了，兒子面露慍色，縮回腦袋開(kāi)動(dòng)了車子。

曲名利見(jiàn)狀連忙又追了一句：“亮子，有空去看看你爺吧。”

說(shuō)話間，車已經(jīng)竄出去幾丈遠(yuǎn)的距離，從車窗里拋出一個(gè)縹緲且不耐煩的聲音：“知道了?！?/p>

等車在曲名利眼里徹底消失的時(shí)候，他不由得嘆了一聲，他心里明白，兒子嘴上說(shuō)知道了，也僅僅只是知道了。

下了班后，曲名利回了趟家，從里到外換了身衣服才去的大哥家。平日里，白天在大哥家，晚上在停車場(chǎng)，一個(gè)星期難得回自己家一次。這次回家發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家真的不能再稱之為家了，稱為“窩”更合適。兒子一直在丈母娘的公司干，盡管官至總經(jīng)理，可還是屬于給別人打工的性質(zhì)，這兩年背地里自己開(kāi)了個(gè)店，為省錢(qián)就用曲名利的房子當(dāng)倉(cāng)庫(kù)。家里一共就兩間屋，剛開(kāi)始東西只占據(jù)半間屋的空間，一點(diǎn)點(diǎn)的，一整間屋子都被各種醫(yī)療器械填滿了，再后來(lái)，只剩下半間屋子可供曲名利活動(dòng)?，F(xiàn)在，幾乎就剩下一張床的空間了，這不是窩是什么？

曲名利心里不大贊同兒子的做法，這屬于有異心，住家過(guò)日子心不在一處，肯定過(guò)不好，要是被親家一家發(fā)現(xiàn)了更是不得了。總想著勸勸兒子，可一方面不知道該怎么說(shuō)，另一方面說(shuō)了兒子也肯定聽(tīng)不進(jìn)去。

來(lái)到大哥家之后，曲名利用手機(jī)給父親播放京劇《定軍山》，父親是京戲迷，最愛(ài)聽(tīng)的就是《定軍山》。好幾天沒(méi)聽(tīng)了，肯定心里早就癢癢了，曲名利是這樣想的。

……

天助黃忠成功勞。

站立在營(yíng)門(mén)傳營(yíng)號(hào)，

大小兒郎聽(tīng)根苗：

頭通鼓，戰(zhàn)飯?jiān)欤?/p>

二通鼓，緊戰(zhàn)袍，

三通鼓，刀出鞘，

四通鼓，把兵交。

上前個(gè)個(gè)俱有賞，

退后難免吃一刀。

眾將與爺歸營(yíng)號(hào)，

……

曲名利不懂京劇，因?yàn)榕愀赣H一起聽(tīng)的次數(shù)太多了，時(shí)間長(zhǎng)了，也能跟著哼唱幾句。今天該是給父親洗澡的日子，曲名利打了一大盆熱水端到床上，坐在父親身邊用毛巾蘸著熱水給老人家擦拭身體。父親天天吃流食，早就瘦得沒(méi)了人形，只剩下一副骨頭架子。曲名利的動(dòng)作十分輕柔，生怕一不小心擦破了父親身上那層薄薄的皮，直接露出骨頭來(lái)。

每次給父親洗澡，曲名利心里頭就難受，想當(dāng)年父親可是個(gè)膀大腰圓、一身英武之氣的漢子。漸漸地，曲名利的喘息聲越來(lái)越重，額頭上沁出一層細(xì)密的汗珠，給老人洗澡是個(gè)體力活兒，給沒(méi)有自主意識(shí)的老人洗澡，需要花費(fèi)的氣力就更多了。等全洗完了，曲名利也快虛脫了，嚴(yán)格意義上說(shuō)，61歲的曲名利也是老人了，無(wú)論體力還是精力和年輕時(shí)相比肯定天差地別。

歇口氣兒的工夫，還沒(méi)來(lái)得及給父親屁股上墊上尿不濕，父親就拉了，弄得滿床單都是。曲名利嘆息著苦笑了一下后，只得埋頭收拾。他慶幸父親不是在大哥面前“犯錯(cuò)誤”，不然大哥又該責(zé)怪父親了。

有時(shí)候，看著父親，曲名利也會(huì)瞎琢磨，自己以后若是像父親一樣倒下了，有人能照顧自己?jiǎn)?？每到這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)強(qiáng)行中斷思緒。準(zhǔn)確地說(shuō)，他是不敢想這個(gè)問(wèn)題。

洗床單的時(shí)候，曲名利接到了親家公的電話，說(shuō)家里的水龍頭壞了，讓他下午抽空過(guò)去修一下。

親家公退休前是高中語(yǔ)文老師，正宗的知識(shí)分子，對(duì)修水龍頭、通下水道一類的“男人活兒”不太在行，家里一有類似的活兒就找曲名利。這個(gè)家指的是曲名利的兒子家，不，應(yīng)該說(shuō)是曲名利的兒媳婦家，畢竟買房子的錢(qián)全是人家掏的。

兩年前，孫子新新出生后，親家公和親家母就搬到曲名利兒媳婦家?guī)兔φ疹櫤⒆?，兒子徹底成了上門(mén)女婿?，F(xiàn)在兒子、孫子和親家一家三口是一家人，曲名利是一個(gè)不折不扣的外人，至少曲名利是這么覺(jué)得的。不過(guò)，他并不反感親家公拿自己當(dāng)下人使喚，每次接到“派活兒通知”，馬上應(yīng)承下來(lái)，樂(lè)顛顛兒地就去了。

曲名利知道親家公是好意，給自己一個(gè)看孫子的機(jī)會(huì)。連兒子都不待見(jiàn)自己，兒媳婦就更不拿他這個(gè)老公公當(dāng)回事了。孫子出生后，曲名利每次去看孫子，兒媳婦都沒(méi)好臉色。曲名利逗孩子兒媳婦嫌他說(shuō)話有口音，會(huì)影響到孩子以后的說(shuō)話發(fā)音，曲名利抱孩子兒媳婦嫌他身上不干凈會(huì)把細(xì)菌傳染給孩子。親家母的態(tài)度也是如此，母女倆一個(gè)鼻孔出氣，都屬于那種強(qiáng)勢(shì)的女人。

慢慢地，曲名利就很少主動(dòng)去看孫子了。沒(méi)人愿意給自己找不自在，曲名利也不例外，但孫子是老曲家的骨血，兒媳婦家即便是龍?zhí)痘⒀?，只要有機(jī)會(huì)，硬著頭皮也要去，能看孫子一眼也值了。親家公與親家母不一樣，有修養(yǎng)，人也厚道，雖然看不慣自己老婆、女兒的做法，但在家里沒(méi)多少話語(yǔ)權(quán)，只能通過(guò)其他途徑給曲名利創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

吃過(guò)午飯后沒(méi)多久，大哥就回來(lái)了。曲名利已經(jīng)提前打電話向大哥請(qǐng)好了假，下午去看孫子。但也沒(méi)想到大哥會(huì)回來(lái)得這么早，一時(shí)高興得不知道說(shuō)什么好，大哥漫不經(jīng)心地沖曲名利擺了擺手：“快去吧?！?/p>

9

大哥家在市郊，兒媳婦家在市中心，坐公交車需要倒兩遍車還得步行將近十五分鐘，沒(méi)有一個(gè)小時(shí)根本到不了。曲名利等不了那么久，在道邊打了一輛出租車，用了二十多分鐘就來(lái)到兒媳婦家樓下。

親家公開(kāi)門(mén)后，興奮地說(shuō)道：“來(lái)了呀老曲，孩子睡了，她們娘倆去超市采購(gòu)了，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)?！?/p>

曲名利心里一陣竊喜。

兒媳婦家三室二廳，140多平方米，單一個(gè)吃飯的餐廳就比曲名利那個(gè)“窩”大。曲名利換好拖鞋后跟著親家公穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的客廳，來(lái)到孫子的房間。小家伙兒正躺在自己的小床上，嘟嘟著小嘴做著美夢(mèng)。曲名利站在床前，一直咧著嘴巴，口水都要流出來(lái)了。他貪婪地盯著孫子身上的每一寸肌膚，不放過(guò)任何一個(gè)小細(xì)節(jié)。曲名利忘情地看著，心都要化了，一時(shí)忘了自己到這里來(lái)是修水龍頭的。

水龍頭修好了以后，曲名利和親家公在客廳一邊喝茶一邊聊天，想等著一會(huì)兒孫子睡醒了再和孫子玩一會(huì)兒。

不覺(jué)間，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，新新還沒(méi)醒，曲名利在新新房間和客廳之間來(lái)回進(jìn)出了好幾趟，急迫之情，溢于言表。

當(dāng)他又一次在客廳的沙發(fā)上落座之后，向親家公問(wèn)道：“新新一般下午睡幾個(gè)點(diǎn)兒？”

“沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，貓一天狗一天的，有時(shí)半個(gè)點(diǎn)兒就醒了，有時(shí)三四個(gè)點(diǎn)兒也沒(méi)醒。”

“今天睡多久了？”

“有兩點(diǎn)兒了吧。要不，我把新新叫醒吧。”

親家公說(shuō)著就起身要去新新的房間，曲名利趕忙站起來(lái)阻攔。

“別了，親家，還是讓孩子好好睡吧?！?/p>

曲名利這邊和親家公推讓著，門(mén)口那邊響起了轉(zhuǎn)門(mén)的聲音。少頃，兒媳婦和親家母手里拎著大包小包進(jìn)來(lái)了。曲名利頓時(shí)局促起來(lái)，站也不是坐也不是。兒媳婦和親家母卻像沒(méi)看見(jiàn)他一樣，連個(gè)招呼都沒(méi)打。

“傻站著干什么？還不快過(guò)來(lái)把東西接過(guò)去?！庇H家母蹙眉說(shuō)道。

曲名利下意識(shí)地和親家公一起碎步上前，走了一半又停住了，他不確定親家母是不是在叫自己。這時(shí)，從新新房間里傳來(lái)了哭聲。兒媳婦和親家母聞聲直奔新新的房間，曲名利緊隨其后。

新新躺在床上閉著眼睛扭動(dòng)著身子，嘴上哼哼唧唧的，像是沒(méi)睡醒。兒媳婦上前一把抱起孩子，虎著臉扯開(kāi)嗓子就吼起來(lái)。

“哭什么哭！缺你吃還是缺你穿了，天天在這兒礙眼……”

新新的哭聲更大了，曲名利的臉上火辣辣的，不禁又開(kāi)始手足無(wú)措起來(lái)。最后，在兒媳婦的咒罵聲中，和前夜在黃毛和白毛的出租屋一樣，曲名利又一次逃似的離開(kāi)了。

10

只要一回到那個(gè)小小的看車亭，曲名利就自由了，再不用看任何人的臉色行事了。這個(gè)晚上的停車場(chǎng)也難得地讓他省心了一回，沒(méi)有外來(lái)車輛占據(jù)收費(fèi)車位，交費(fèi)的車輛都井然有序地停在車場(chǎng)里。

看車時(shí)間長(zhǎng)了，曲名利也悟出點(diǎn)道道來(lái)。就像每個(gè)人活在世上，必然要有個(gè)位置一樣，停車也是同樣的道理，車子只要熄了火，就必然得有個(gè)地方停。關(guān)鍵得找準(zhǔn)自己的位置，找到位置后還要擺正位置。車與車之間一定要保持適合的距離，不然出車麻煩不說(shuō)，還容易出事故。

六點(diǎn)的時(shí)候，她領(lǐng)著小孫女路過(guò)車場(chǎng)，和正巡視的曲名利迎面相遇。每晚差不多同樣的時(shí)間，她都會(huì)帶著小孫女從看車亭外經(jīng)過(guò)。

“妞妞上完課了呀?！鼻裢Ｒ粯?，和藹地對(duì)她的小孫女說(shuō)道。

妞妞有點(diǎn)害羞地咧了咧小嘴笑了一下，她微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“巡查呢？”

“是呀。”曲名利還想說(shuō)些什么，卻一時(shí)想不到合適的內(nèi)容。差不多每次和她不長(zhǎng)的對(duì)話都是如此，起了話頭之后，彼此又無(wú)話可說(shuō)。每到這時(shí)，曲名利就有一種莫名的尷尬，他自己也說(shuō)不清是為什么。

短暫的冷場(chǎng)后，她對(duì)小孫女說(shuō)：“和爺爺再見(jiàn)。”

她和曲名利似乎已經(jīng)達(dá)成了默契，每次對(duì)話開(kāi)頭和結(jié)束都以小妞妞為媒介。

晚上閑下來(lái)的時(shí)候，曲名利有時(shí)也會(huì)想到她，想她的老伴從未現(xiàn)過(guò)身，不知是何狀況，是離婚還是喪偶？?jī)烧呙菜贫寂c他沒(méi)有任何關(guān)系，他卻時(shí)常做著猜測(cè)。還有她的其他家人是工作太忙，還是身在外地？總是看她一個(gè)人帶著小妞妞，那該有多辛苦！想著想著，映在腦海里的那張臉就慢慢變成了愛(ài)人的臉。其實(shí)她倆長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像，卻又有許多相似的地方。難道不是嗎？那個(gè)年代的人，甭管男女，都差不多，正值花季趕上了上山下鄉(xiāng)，人生壯年遇到了下崗大潮，老了老了又要為兒女們帶孩子，一輩子都在奔忙，一輩子都在為別人活著。

記得有天晚上，夜已經(jīng)深了。曲名利在停車場(chǎng)巡視的時(shí)候，不經(jīng)意間抬頭望了一眼大墻上面，看到她一個(gè)人站在樓門(mén)口啜泣。她拼命壓抑著自己，一只手捂著嘴巴盡量不讓聲音從指縫間漏出來(lái)，但肩膀的劇烈起伏還是出賣了她。

曲名利默默地仰望著她，有那么一瞬間，他很想走到她面前，哪怕什么都不說(shuō)，只是靜靜地陪在她身旁。他不會(huì)安慰人，即使會(huì)安慰也沒(méi)什么用，活到這把年紀(jì)，誰(shuí)不是一肚子苦水。曲名利終究還是呆立在原地，讓回憶定格住這樣的畫(huà)面：她在上面，他在下面；她在哭泣，他在嘆息。

還不到九點(diǎn)半，江淮瑞風(fēng)S3就回來(lái)了。這次是黃毛開(kāi)的車，她和白毛下車后，一前一后大步流星地來(lái)到看車亭前。

“大爺，謝謝您?！秉S毛說(shuō)。

曲名利咧嘴笑著說(shuō)：“以后可別喝那么多了?！?/p>

“不，我還要喝，而且現(xiàn)在就喝，走吧大爺，我請(qǐng)您吃飯?！?/p>

曲名利一看時(shí)間，差不多該去吃拉面了，就順勢(shì)同意了黃毛的邀請(qǐng)，但他堅(jiān)持要吃只能吃拉面。黃毛和白毛無(wú)奈，只好和曲名利一起來(lái)到拉面館。

平時(shí)曲名利都是一碗光面解決問(wèn)題，這次情況不同。黃毛和白毛不僅點(diǎn)了面，要了三個(gè)大份的醬脊骨，還要了一打啤酒。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)兒，拉面館客人不多，一個(gè)衣著樸素的老頭子和兩位穿戴新潮時(shí)髦的年輕姑娘同桌吃飯，視覺(jué)效果有些違和。曲名利也意識(shí)到了這一點(diǎn)，稍顯不自在。

黃毛和白毛倒是落落大方，尤其是黃毛，跟服務(wù)員要來(lái)起子和兩個(gè)杯子后，豪爽地直接開(kāi)了一瓶啤酒，拿過(guò)杯子就倒了滿滿一杯送到曲名利面前。

曲名利上班時(shí)間不能喝酒，推辭了一番后黃毛也沒(méi)再勉強(qiáng)。她伸手想把那杯啤酒拿到自己跟前，卻被白毛搶了先。

“啥情況？你要破戒??？”黃毛一臉疑惑，睜圓了雙眼問(wèn)白毛。

白毛抿嘴一笑，俏皮地晃了兩下腦袋，沒(méi)吭聲，故意賣起了關(guān)子。

黃毛見(jiàn)曲名利也是一臉的茫然，遂解釋說(shuō)：“這家伙平時(shí)可是滴酒不沾的?！?/p>

“噢，我說(shuō)嘛，昨天你醉得不成樣子，她卻像沒(méi)事兒似的，原來(lái)是這樣啊?！鼻胶椭f(shuō)。

“今天和大爺一塊吃飯，我高興，怎么？不行??？”白毛說(shuō)。

“還是大爺面子大，我跟她認(rèn)識(shí)這么多年了，她可從來(lái)沒(méi)和我喝過(guò)一次酒呢?！秉S毛故意裝作賭氣的樣子，一直用余光斜睨著白毛。

說(shuō)話間，面和醬脊骨都端上了桌，三人正式開(kāi)吃。白毛興致頗高，不僅主動(dòng)引領(lǐng)話題，還頻頻舉杯，完全不像是頭一次喝酒。到后來(lái)她嫌用杯喝不過(guò)癮，直接對(duì)瓶吹。在白毛一連喝下三瓶啤酒后，黃毛察覺(jué)到不對(duì)勁兒，不住地勸白毛別喝了。

“還是喝吧，是頭一次也是最后一次。”白毛悠悠地說(shuō)道，她眼神已經(jīng)有些渙散了。

“什么意思？”黃毛立即警覺(jué)地反問(wèn)。

白毛苦笑了一下，說(shuō)：“我要回家當(dāng)我的餛飩館老板了，你去北京找你的夢(mèng)想吧?！?/p>

黃毛愣了一下，雙眉微蹙，面色逐漸凝重起來(lái)。

隨后，二人爭(zhēng)論了幾句，一頭霧水的曲名利才大致理出了點(diǎn)頭緒。似乎是有家北京的唱片公司要簽黃毛，卻不能一同簽下白毛，類似的情況以前也有過(guò)兩次，都因黃毛堅(jiān)持要和白毛共進(jìn)退而放棄。這次白毛堅(jiān)決不同意黃毛再放棄了。二人最后僵持在那里，彼此對(duì)視著誰(shuí)也不說(shuō)話，場(chǎng)面沉寂得令人窒息。曲名利知道自己該走了，悄然離席把賬結(jié)完后離開(kāi)了拉面館。

返回停車場(chǎng)時(shí)，看到一輛120急救車停在大墻一側(cè)的樓梯口，旁邊圍了一群人，四個(gè)全副武裝的醫(yī)務(wù)人員正抬著擔(dān)架從樓梯上緩緩走下來(lái)。樓梯本身不寬，空間有限，單架上的人太胖，四人抬得頗為費(fèi)勁。小魏媳婦緊跟在后頭，哭天抹淚的。曲名利心下一緊，不由得快步上前。等到了跟前，小魏已被抬進(jìn)急救車。旋即，急救車閃爍著藍(lán)燈呼嘯而去。

眾人漸漸散去，空氣中，響起了一聲重重的嘆息。

11

黃毛去了北京；小魏被搶救了過(guò)來(lái)，卻留下了嚴(yán)重的后遺癥，再也不能開(kāi)車了。對(duì)于這兩個(gè)消息，曲名利不知該高興還是嘆息。攢了一個(gè)多月的臟衣服在家里摞成了堆，曲名利不得不專門(mén)抽時(shí)間清洗它們。

兒媳婦就是在曲名利洗衣服那天早上，生平第二次來(lái)到曲名利家。當(dāng)她踩著高筒靴出現(xiàn)在曲名利面前時(shí)，曲名利怔住了。兒媳婦柳眉倒立，黑著臉環(huán)顧了一圈房間里的情況，似乎明白了什么，二話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走。

直到兒媳婦靴子的噠噠聲徹底消失，曲名利才意識(shí)到大事不妙，趕緊給兒子打電話匯報(bào)。此后一整天，曲名利都是在惴惴不安中度過(guò)的，也不敢再給兒子打電話問(wèn)問(wèn)情況。晚上在停車場(chǎng)里巡視時(shí)，也有些心神不寧，連她領(lǐng)著小妞妞路過(guò)時(shí)，都能看出他的異樣。

“沒(méi)事兒吧？”她問(wèn)。

“哦，沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。”曲名利掩飾道。

隨后，二人并肩走了起來(lái)。

“凡事放寬心吧，人這輩子就是那么回事兒。”她淡淡地說(shuō)道。

曲名利“嗯”了一聲，此時(shí)此刻，他突然想起了愛(ài)人，甚至有一種正和愛(ài)人一起散步的錯(cuò)覺(jué)?？上В@段路走到樓梯口時(shí)，就必須要結(jié)束了。二人幾乎同時(shí)站定后，曲名利轉(zhuǎn)身正欲和她道別時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子的車子不知什么時(shí)候已經(jīng)停在身后了。

兒子從車上下來(lái)后，臉色相當(dāng)難看。這也難怪，此時(shí)的他已被丈母娘解除了總經(jīng)理職務(wù)。

“原以為你是看車上了癮，鬧了半天是想有夕陽(yáng)紅?。　眱鹤雨庩?yáng)怪氣地說(shuō)。

她馬上紅了臉，一偏身，領(lǐng)著小妞妞快步躍上了樓梯，走了。

曲名利又急又氣，窘在那兒抬起一條不停顫抖的胳膊，手指著兒子：“你……你……”

曲名利“你”了半天，再無(wú)下文。父子二人怒目相向，對(duì)峙著，道路被兒子的車堵住，后面已經(jīng)壓了一串車，不耐煩的喇叭聲此起彼伏，更加劇了曲名利的窘迫，他的臉漲得通紅。半晌，終于從嘴里蹦出兩個(gè)字：“你滾。”

12

曲明利趕在天氣徹底變冷之前買來(lái)了保溫板。安裝的那天晚上，月朗星稀，既無(wú)風(fēng)也不太冷。老于那個(gè)看車亭安裝保溫板的時(shí)候，曲名利特意過(guò)去看過(guò)，知道整個(gè)操作流程?？窜囃け旧砻娣e就不大，用不了幾塊板子，安起來(lái)并不費(fèi)事。

安裝的過(guò)程中，她領(lǐng)著小妞妞路過(guò)，看到曲名利正忙活著，不由得加快腳步，快速“逃離”了。自從那天晚上開(kāi)始，她就開(kāi)始繞著曲名利走了。曲名利側(cè)頭看到這一幕，又是一聲無(wú)可奈何的嘆氣。

曲名利安裝完最后一塊保溫板后，站起身來(lái)，后退了幾步，反復(fù)端詳著升級(jí)改造后的看車亭。在不住的點(diǎn)頭中，露出了心滿意足的笑容。

這時(shí)江淮瑞風(fēng)S3回來(lái)了，白毛下車后來(lái)到曲名利身旁。曲名利一臉欣喜地指著看車亭說(shuō)：“我自己安的，你看怎么樣？”

“這玩意兒挺好的，這下就不冷了?！?/p>

曲名利微微頷首，更得意了。

白毛落寞地說(shuō)了一聲：“大爺，明天我就走了?！?/p>

曲名利猜到什么，問(wèn)道：“回老家嗎？”

白毛重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

曲名利若有所思地說(shuō)：“這樣也好?！?/p>

“再見(jiàn)了，大爺?！卑酌詈笳f(shuō)道。

曲名利望著白毛漸行漸遠(yuǎn)的身影，沒(méi)有再次嘆息，卻還是在心里暗暗感慨生命中的又一個(gè)過(guò)客就此遠(yuǎn)去。

那天夜里的看車亭比平時(shí)暖和了許多，但不知道為什么，曲名利弓在小床上久久未能入眠。后半夜，外面起風(fēng)了，寒風(fēng)虛張聲勢(shì)地透過(guò)窗戶間的縫隙竄進(jìn)屋子里，在呼呼作響的同時(shí)，也讓曲名利恍然想起，忘給窗縫封膠條了，不然屋子還是透寒。

翌日早上下班后，曲名利和大哥請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)的假，去了一趟五金商場(chǎng)。一番貨比三家，討價(jià)還價(jià)之后，終于買到了心儀的膠條。只要再把膠條封上，就齊活兒了，這個(gè)冬天終于不用再挨凍了。曲名利心里美滋滋的。

來(lái)到五金商場(chǎng)門(mén)口的時(shí)候，手機(jī)響了，是大哥來(lái)的電話。曲名利以為是大哥著急出去打麻將，誰(shuí)知電話接通后，大哥直接說(shuō)：“咱爸不行了?！?/p>

趕到大哥家時(shí)，父親已經(jīng)咽了氣，除了眼睛是閉著外，看起來(lái)和往常沒(méi)什么不同。父親剛癱瘓的時(shí)候，大夫就曾說(shuō)過(guò)，老人家說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就走了。這些年來(lái)，曲名利早有精神準(zhǔn)備。不過(guò)，他自己也沒(méi)想到，這一天真正來(lái)臨的時(shí)候，自己的心里會(huì)出奇的平靜。他并沒(méi)有覺(jué)得多么悲傷，相反，他覺(jué)得父親終于解脫了。

給父親銷完戶口后，死亡證明很快就開(kāi)出來(lái)了，久未露面的大嫂這時(shí)候也現(xiàn)身了。大哥一手拿著父親的死亡證明，一手掏出手機(jī)準(zhǔn)備通知?dú)泝x館派車過(guò)來(lái)把父親的遺體拉走，曲名利卻認(rèn)為應(yīng)該先通知三弟過(guò)來(lái)見(jiàn)父親最后一面。大哥白了曲名利一眼，脫口說(shuō)道：“沒(méi)這個(gè)必要。”

曲名利覺(jué)得不妥，反復(fù)堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，但大哥和大嫂根本聽(tīng)不進(jìn)去。這其間，大嫂還打電話催促殯儀館的車快點(diǎn)到。曲名利勸說(shuō)無(wú)果，只好自己打電話通知。豈料，三弟的電話始終無(wú)人接聽(tīng)。最后，在曲名利的長(zhǎng)吁短嘆中，父親的遺體被殯儀館的車?yán)摺?/p>

之后就是給父親準(zhǔn)備葬禮的一系列瑣事。曲名利始終認(rèn)為，父親去世這么大的事，應(yīng)該告訴三弟。在他的努力下，終于輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到三弟。多年未聚在一起的三兄弟，終于在父親的葬禮上湊齊了。望著那張熟悉而又陌生的面龐，曲名利心里有一種說(shuō)不出的酸楚。

遺體告別的時(shí)候，三弟哭天搶地，不能自持。大哥一臉憤懣不屑，努力克制著不去發(fā)作。曲名利則面無(wú)表情地佇立在一旁。

父親的遺體被送去火化后，眾人到休息室去等待。途中，兒子悄悄附到曲名利耳邊低聲問(wèn)道：“我還有點(diǎn)急事兒，能不能先走？”

曲名利緊繃著臉，難得硬氣了一回，從嘴里吐出擲地有聲的兩個(gè)字：“不行！”

在休息室里，三弟還在不停地抽泣，并且非常有節(jié)奏，屬于那種“說(shuō)唱”的形式，哭一段，“唱”一段，間或夾槍帶棒，指桑罵槐。大哥終于還是沒(méi)忍住，與三弟暴發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。曲名利全程默然坐在那里，仿佛周圍發(fā)生的一切都跟他沒(méi)有一絲一毫關(guān)系。

父親的骨灰送來(lái)的時(shí)候，爭(zhēng)吵還在繼續(xù)，各自的家屬也都沒(méi)閑著，紛紛加入戰(zhàn)團(tuán)，已經(jīng)演變成了一場(chǎng)家庭之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。兒子也趁亂不知道什么時(shí)候偷偷溜走了。在愈演愈烈的“炮火聲中”，曲名利緩緩起身，走上前，一個(gè)人默默地往骨灰盒里撿父親的骨灰。

13

曲名利將父親的骨灰盒送到臨時(shí)寄存處之后，就一個(gè)人離開(kāi)了殯儀館，坐上了一輛公交車。車上的人不多，他在前面隨便找了一個(gè)位置坐下。

坐定后，曲名利掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間，顯示上午十點(diǎn)過(guò)五分。往常這個(gè)時(shí)候，曲名利正在大哥家陪著父親聽(tīng)《定軍山》。想到這兒，他不由自主地隨手點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)里一直保存的《定軍山》。伴隨著公交車無(wú)盡的搖晃，熟悉的旋律在車廂里蔓延開(kāi)來(lái)。

……

天助黃忠成功勞。

站立在營(yíng)門(mén)傳營(yíng)號(hào)，

大小兒郎聽(tīng)根苗：

頭通鼓，戰(zhàn)飯?jiān)欤?/p>

二通鼓，緊戰(zhàn)袍，

三通鼓，刀出鞘，

四通鼓，把兵交。

上前個(gè)個(gè)俱有賞，

退后難免吃一刀。

眾將與爺歸營(yíng)號(hào)，

……

聽(tīng)著聽(tīng)著，兩行溫?zé)岬臏I水從曲名利的眼窩里洶涌而出，父親去世后，他一直沒(méi)掉眼淚，卻在這個(gè)時(shí)候淚眼婆娑。他單手擎著手機(jī)，完全沉浸在自己的心緒中。由于手機(jī)外放音量過(guò)大，引來(lái)了其他乘客的不滿，坐在后面幾排座位上的幾個(gè)人開(kāi)始議論起來(lái)。

“真沒(méi)素質(zhì)，愿聽(tīng)自己回家聽(tīng)去。”

“他這是把公交車當(dāng)成自己家了?！?/p>

“看來(lái)那話說(shuō)得一點(diǎn)兒不假：不是壞人變老了，而是老人變壞了?！?/p>

……

曲名利對(duì)此渾然不覺(jué)。

又過(guò)了一會(huì)兒，最后一排座位上的一個(gè)中年婦女實(shí)在忍不住了，站起來(lái)氣勢(shì)洶洶地走到曲名利身旁，大聲呵斥道：“吵死了?！辈⑶乙惶职亚氖謾C(jī)打落到地上，《定軍山》戛然而止，車廂里一下子安靜下來(lái)。

曲名利霍地一下從座位上彈起，條件反射般地?fù)]起拳頭，舉到空中。他的眼睛紅紅的，已經(jīng)瞪大到了極限，里面像是包裹著兩團(tuán)火焰。那個(gè)中年婦女被曲名利涕淚橫流的樣子嚇了一跳，像個(gè)被扎破的氣球，極速癟了下去，又快步“逃”回自己原來(lái)的座位上坐下來(lái)。

曲名利那緊握著的拳手在空中顫抖了幾下后，緩緩地展開(kāi)，再一點(diǎn)一點(diǎn)地垂下，最后伸到地上，撿起了那個(gè)屏幕已經(jīng)碎成渣的手機(jī)。

曲名利回家后，在床上躺了大半天，不吃不喝也不睡，就那么躺著，直到下午四點(diǎn)多才起來(lái)，洗了把臉后帶上先前買的膠條出門(mén)去上班。

天空中刮起了朔風(fēng)，吹在臉上像針扎一樣難受。曲名利頂著寒風(fēng)踽踽獨(dú)行，腳步落在那條熟悉的小巷上，每一步都是那么輕，又是那么重。不知不覺(jué)間，竟然直接走過(guò)了頭。當(dāng)曲名利意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，有些恍惚，回過(guò)頭來(lái)茫然四顧，覺(jué)得哪里不對(duì)勁兒。想了好半天才發(fā)現(xiàn)，看車亭不見(jiàn)了。

曲名利尋到原來(lái)看車亭所在的位置，看到那個(gè)地方除了還留有一個(gè)正方形的底座外，已經(jīng)看不出曾經(jīng)立過(guò)一個(gè)小房子。

這時(shí)，大片大片的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從天空中落下來(lái)。

冬天，真的來(lái)了。